top of page
Foto del escritorUlrica Revista

Esto no es un animal, un cuento de Julián Piñero

Por Julián Piñero


Esto dejó de ser un animal el día que enjaulado llegó. Pocas plumas; su piel granulada y recién nacida. Si la lástima es un estado pasajero ¿para qué sentirla? ¡Cómo se adornó de plumas verdes y grises esa ave que ahora se asienta sobre mi hombro y algo me dice cuando frota su pulido pico, cuando ensaya una caricia en mi mejilla!

Esto no es un animal; es un espejo que escupe mis palabras, mi tiempo y ritmo, mi risa y mi llanto, mi cotidianidad y mis derrotas.

Salta de mi hombro. Su aleteo de gallina -inútil para elevarse, necesario para escapar- hacen de su vuelo natural un artificial aterrizaje. Detiene su ridículo andar y me observa desafiante: el delineado, la profundidad de sus ojos o la aparente ausencia de alma me provocan espanto. Lo corro, por instinto, con las manos; me arrepiento en el acto. Camina hacia la puerta, me da la espalda y siento el aire de la Pampa Húmeda densa, pesada entrar y salir por mis pulmones. Estira sus alas, que parecen muñones emplumados y no sale, no escapa; se paraliza. Su desconfianza me recuerda a un gato. Me acerco y pruebo el perdón mediante la palabra, ignora. Pruebo, confuso, con el silencio…

…nos entretiene la voz de una vecina y una ciruela seca que se desprende, el paso inconfundible de mi hijo y la sensación de una hormiga caminando sobre nuestra piel; la pava hirviendo y el canto de un ave que parece llamarnos hacia lo desconocido: el cielo o un jacarandá.

Esto no es un animal, es mi absurda fotocopia con silencios heredados; con silencios que diluyen recuerdos, que atrofian el instinto y lo reemplazan por la parodia de la razón.



 

Venado Tuerto - Argentina) Nació en Murphy (Santa Fe) en 1991. Es escritor, librero y Docente de Lengua y Literatura. Su primer libro de cuentos es Aperión (CR-Ediciones, 2022).

38 visualizaciones0 comentarios

Entradas recientes

Ver todo

Kommentare


bottom of page