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ULRICA

Libros y literatura

AMODO DE EDITORIAL

Esto somos. En esto creemos

ULRICA es nuestra forma de expresar lo que sentimos hacia este mundo tan particular. Es,
también, una forma personal de ser en este mundo.

Somos lectores igual que vos. Apasionados por las buenas historias, curiosos, siempre
buscando abrirnos a nuevos autores.

Nuestras lecturas muchas veces no coinciden y nuestros gustos son tan particulares como
el tuyo. Tal vez, este intercambio es el que nos hace amar mas a la literatura. Las diferencias
nos enriquecen y,las lecturas variadas,atin mas.

El nombre de esta publicacién no es casual. Ulrica es una rareza en la vasta obra de Jorge
Luis Borges. Es un cuento de amor publicado en El libro de arena (1975). El inico cuento de
amor del gran escritor argentino. En él nos presenta a este personaje femenino poderoso y
misterioso. Un personaje complejo que ama una vez y deja una huella para siempre.

Nuestra revista, entonces, es un homenaje y un signo de identidad. Es el saludo al gran
universo de la literatura, la que hizo de Borges un gran lector y uno de los principales
paladines de la cultura del libro; pero también es nuestra forma de dejar una huella lectora.
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<<De los diversos instrumentos del
hombre, el m& asombroso es,
sin duda, el libro>

El libro - Jorge Luis Borges

Staff
Direccio6n:

Juan Francisco Baroffio
@queremoslibros
Edicién:

Gisela Paggi
@bibliogigix
Colaboradora principal:
Delfina Migueltorena
@cronicasdesal

Colaboraron en este numero
Canela (Gigliola Zecchini)

Ariana Harwicz
Jests Iribarren
Alejandra Kamiya
José Carlos Rodrigo Breto

Publicidad

Todos los espacios publicitarios
que vas a ver en esta edicién,
fueron cedidos gratuitamente por
los que hacemos esta revista. Es
nuestro granito de arena, en este
momento de crisis econémica
(local y mundial), para con los que
ayudan a mantener viva la cultura
del libro. Haciendo click en ellos
podras ver mas de su trabajoy
ponerte en contacto.

U SEGUINOS o

Conocé nuestra pagina

haciendo click
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novedad editorial

Delfi Migueltorena, nuestra librera de
cabecera, te trae novedades de editoriales
independientes. Y también te recomienda

con qué textos acompanar.

EL CEROES UN
NUMERO NATURAL

Dia 4 sin internet
Aca

los dias se comen
unos a otros

y temo

cuando despierte
manana

se haya pasado
nuestra hora

La maravillosa Marosa Di Giorgio declar6 en uno
de los articulos que retine Otras vidas de la editorial
Adriana Hidalgo, que un poeta sin intuicién es un
poeta sin brajula. La brajula de Alex, la autora de El
cero es un nimero natural, la iltima novedad de
editorial Concreto, pareciera apuntar -al menos en
este poemario- lejos de la ciudad.

¢Qué hay detras del ruido de las ciudades, de las
interminables notificaciones del celular,de la falsa
promesa de conectividad? ;Qué se nos escapa? Hay
una pregunta en uno de los versos de este libro que
irbnicamente esconde una posible respuesta:

<<;Sabés lo que sucede en el centro de las nubes?>>.

No es solo el periplo geografico, ni el interno que
laten con armonia en este libro lo que lo vuelve tan
especial, también es la presencia de esa intuicién de
la que nos habla Di Giorgio:

La bacteria

se alojoé

en mi estbmago
como una arana
en una casa de invierno
primero

tejié un nido
después
alimentoé

mis miedos
ahora
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se hamaca
sobrela tela
transparente
y espera

Este fragmento del poema Dia 22 sin internet,
que podria camuflarse facilmente en un diario de
cuarentena, fue escrito -aunque cueste creerlo- en
el 2019, antes de que sepamos la existencia del
covid-19. Alex pareciera estar bajo esa sabiduria a la
que hace
referencia en los primeros poemas del libro. Una
sabiduria heredada de ellas. ; De quiénes? De las
primerisimas primeras,las que le otorgaron
nombre a las montaiias, las que sabian que el
futuro podia ser muchas palabras excepto una:
ciudad. Un linaje ancestral que nos invita a
conectar con la esencia de la tierra,con nuestro
propio numero cero. |

Tres recomendaciones para que sigas:
Vivo en lo invisible de Ray Bradbury, Los
mantras modernos de Martin Felipe
Castagnet y La vegetariana de Han Kang.

Si querés mas recomendaciones,
podés seguir a Delfi en su cuenta
de bookstagramer:
@cronicasdesal
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EDITORIAL.CRACKUP

f EDITORIAL.CRACKUP

Click para seguir

“Me entreno en el oficio de salir,

REHENES

de salirme de mi,
hasta que ya no sea oficio
sino un modo de estar

en el mundo.”

el nuevo libro
de Mariel Manrique

Un poemario anclado en la nocién
de “secuestro” de la existencia.


https://www.facebook.com/edcrackup
https://www.instagram.com/editorial.crackup/

librero por un dia

Todos los meses, un invitado especial nos
recomendara un libro o un autor. Nuestra
librera por un dia de julio es Canela
(Gigliola Zecchin).

JARDIN JUNTO
AL MAR

<<Si no escribo me muero>> decia en catalan
Mercé Rodoreda, sacudiendo su melena blancay
fumando un cigarrillo tras otro. Su secreta rebeldia
permite entender por qué las feministas le rinden
culto. En Jardin junto al mar (Edhasa, 2019),su
primera novela de posguerra, pone una cita que
define la agudeza de su escritura: <<Dieu est au fond
du jardin>> (Robert Kanters).

En una prosa tensa y cadlida como seda al sol,
Rodoreda elige una voz,la del jardinero (un Dios
sencillo y hondamente humano).

Todo sucede en esa casa a la orilla del mar de gente
rica, perezosa. En varios veranos y un invierno
terrible. El conoce a los sefioritos desde recién
casadosy es testigo entre hojas caidas y floraciones
del curso de ese vinculo. Cuenta lo que ve.

Una joven esposa,languida y callada. La mucama
morena y seductora. Invitados que se arraciman a la
hora de comer y de beber en ese clima de largas
vacaciones. Todo ello con los chismes y el
correveidile que la autora pone con gracia y humor
en boca del narrador,amante de la gente y de las
plantas.

Irrumpe un Indiano (asi se los llamaba a los que
habian hecho dinero en América). Construye otra
casa y élvigila, ya que crece otro jardin.

Y el mar,siempre el mar con aquel que lo pinta, los
que patinan sobre el agua, el bote rojo y esa historia
triste, una pasién desesperada que termina en la
muerte.

La célebre escritora catalana tuvo una vida
compleja. <<La vida dificil te humaniza>>,solia decir
con sonrisa imperturbable y afiadia: <<la felicidad se
acaba a los 12 aiios>>.

Es que su padre le leia poemas cuando nifia y su
legendario abuelo solia llevarla a comprar plantas a
un vivero. Un dia, tom6 el nombre de un rosal escrito
en una pequeifia madera que colgaba entre las
espinas y en su lugar puso el suyo, Mercé Rodoreda.
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JARDIN
INEMAR

FEOLOES B

CRISTINABAJO

En Jardi vora el mar (en su original en catalan),
Rodoreda, sobreviviente de la guerra civil espaiiola
y de muchas batallas personales, rinde homenaje
en estas paginas al misterio del amor y al idioma de
la infancia.

En su excelente prologo consigna Cristina Bajo:
<<...es una novela corta que, sin embargo nos
detiene el aliento. Es un relato deslumbrante, de
esos que rara vez encontramos... casi atemporal...
me Illevé a preguntarme en que época del
siglopasado sucedié pues lo histérico y las ideas
politicas, dentro de un cierto realismo social que
fluye con naturalidad, son cuidadosamente
evitados. Lo cual como lectora de novelas y no de
manifiestos, agradezco profundamente>>. Wl

Buenos Aires, Argentina -
Gigliola Zecchin (mejor
conocida como Canela), es
. una periodista cultural,

) escritoray editora

b italo-argentina. En TV
condujo Colectivo
imaginario (2001-2019).
Como poeta publicé, entre
otros, Paese (2001) y In
movimento (2009).
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clasico

MAS ALLA DELA
BARBARIE

Tengo con Dofia Barbara una fascinacién casi
adolescente. Desde que la lei por primera vez siendo
una estudiante de literatura, pude encontrar un dejo
de misticismo que me llamaba a su lecturay
relectura constante. Nunca me conformaron los
trabajos teéricos en torno a ella. Siempre crei que
faltaba algo que iba mas alla de las definiciones del
regionalismo latinoamericanoy de ese
determinismo naturalista del que esta empapada.
Para mi, Dofia Barbara, como personaje en si, habia
tomado una entidad auténoma con respecto a su
creador y lograba escapar de esa etiqueta de Eva
parada en los albores de la modernidad americana.

En su nombre esta su destino. Doifia Barbara fue
creada para encarnar en su figura toda la barbarie
que era necesario erradicar de América como a una
mala hierba. Y no es casualidad que,ademas de
corrupta, bruja,asesina e inculta, Barbara fuera
mujer.

Roémulo Gallegos refirié que habia escrito sus
libros con el oido puesto en las palpitaciones de la

Dona Barbara

de Rémulo Gallegos angustia venzolana. Y dio vida a un personaje que, en

ese mestizaje que le da esencia y la arrojaala
supersticién mas diaboélica e inhumana, venga a
referir en un plano mitico un debate positivista en

Novela venezolana publicada en

1929, por la editorial espaﬁola torno a la civilizacién versus la barbarie que parecia
Araluce. Su autor illtl‘ﬁdllj() estar ya zanjado para la época en que fue publicada.

. . . Pero mas alla de esas implicaciones, quiero
leel'S}lS modlﬁcacmnes al texto referirme a ese desprendimiento que, creo, que tiene
en ediciones posteriores. La el personaje con respecto a la funcién primordial por

.l e la que fue creado por el propio Gallegos. En una
definitiva es la de 1954 del Fondo primera lectura podriamos referir que el autor no da
de Cultura Economica (MéXico). opcion al lector de elegir. Barbara se nos muestra
como ese espiritu sadico y desalmado que abandoné
a su propia hija para que se criara como un animalito
en medio de la selva (ni Emma Bovary se atrevio a
tanto). Por eso, a diferencia de otras heroinas
modernas, Barbara no tiene salvacién y carece por
completo de esa finalidad aleccionadora que se
esperaba de otras pecadoras de la literatura.
Probablemente porque no se pensé como una novela
que pudiera ser leida por mujeres. En ese mundo
donde se cerraba lo decimonénico y la modernidad
ya aparecida afianzada en casi todo el territorio >

Mes a mes Gisela Paggi
te recomendarala
lectura de un clasicode
la literatura universal
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americano o, por lo menos, en lo que Angel Rama dio
por definir como ciudades-puertoletradas, Gallegos
da sin saberlo el punto final de lo que fue la “novela
de la tierra” para dar paso a la literatura centrada en
r PRSI W
el hombrfa. Y en ese c_ontexto es que se dota a su <<E' %mor de Asdr(baJ f'ue un
protagonista masculino Santos Luzardo de ese rol o e ‘ ﬁ Lt e
casi mesianico en el que deberd desmontar el mal - vuelo breve UN %Ietqzo
que asola al interior latinoamericano
convenientemente simbolizado en la figura de una w t’lm'ehjto puro que
mujer. 1 e
Pero atendamos a la génesis de Barbara. Afios g o8 & ergO emgu Corazm
atras habia sido una jovencita inocente. Habia B Imem . . dO ara
conocido el amor con Asdribal,un muchacho que le i%pq.gém rg‘J ?J
ensefi6 a leer y escribir (no se me ocurre acto de 4 DT -. por a vio enJCIa e

amor tan puro y genuino como ese). Pero en una b Lo los _==o msres Ca7adores de

) e

placer?)-u .

(5

noche trémula, Barbara es violada en manada por
cinegeshombres que, en primera instancia,matan a su
padre y a su enamorado dando lugar a que, ya
renacida del dolor,se convierta en la “devoradora de
hombres” y jure vengar en todos a los infames que la
violaron.Y aqui es donde, segin mi opinion, y con el
paso de los afios, el personaje logra desprenderse de
su creador. Las lecturas no pueden ser las mismas de
las que se realizaron casi un siglo atras y ya podemos
tener con ella un dejo de compasiéon. En un mundo
de hombres, Barbara se alza como una esfinge que
vera en los ojos de Luzardo su propia destruccion al
ser objeto, nuevamente,de la pasiéon romantica y,al
reconocer en el rostro de su hija a esa antigua
Barbarita que alguna vez fue, no podemos dejar de
pensar que esas cuotas de candidez han sido
incorporadas adrede y que el propio Gallegos sintid
algo de misericordia por su personaje.

Doiia Barbara esta centrada en una bipolaridad
demasiado marcada, en esa pugna que presuponen
las contradicciones humanas. Pero en ese acto de
individualidad que admite la lectura deberia caber
espacio para correrse del eje que nos es impuesto
por el autor y saltar de un lado al otro de esa grieta
axiolégica. Navegar por el rio de la narrativa con
identidad propia, tal como Barbara navegaba para

De todas las
adaptaciones
cinematograficas de esta

encontrar el lugar donde lamer sus heridas en su _ obra, la mas destacable
solitaria individualidad. . % es la versién mexicana

=~.. de1943, dirigida por
Si querés mas = & Fernando de Fuentes.

recomendaciones de
obras clasicas, podés
seguir a la autora en su
cuenta de Instagram:
@bibliogigix

la cont6 con @
gmo"“‘daptado por el
W%;:;:Hegos y fuela
que Iazéala famaala
actriz Maria Félix.

&
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ULRICA: ;De donde nacen las historias que

narra Ariana Harwicz? Porque son historias que

escapan de lo conocido o, por lo menos, rompen
moldes en la narrativa argentina.

No tengo idea de donde salen
las historias que escribo porque tampoco las
llamaria “historias”. No identifico mis libros, mis
novelas, mis nouvelles (porque son novelas muy

breves) con la palabra “historia” o “relato”. Si bien

seria mentiroso decir que no hay un relato o un
arco narrativo o un devenir de los personajes. No
son novelas abstractas o vanguardistas al punto
de pulverizar una historia. Hay historias. Pero
nunca nombraria yo historia a lo que escribo. No

nacen asi, no mueren asi Yo lo llamaria escritura.

Lo identifico mas con la misica, como una
composicién musical para piano o con un cuadro.
Y nunca nos preguntariamos ante una
composiciéon musical o un cuadro qué historias
cuentan, aunque siempre haya una incluso en el
cuadro mdas abstracto. Hablaria mas bien de un
lenguagje.

U: Las protagonistas mujeres que vimos en tus
obras son rebeldes y traspasan tabtes, causan
incluso incomodidad por momentos en el lector,
¢es algo hecho adrede o simplemente son
historias que querés contar mas alla de lo que
provoquen en el lector?

No hay nada planificado en mi escritura. No
me imagino, incluso, diciendo <<este personaje va
a querer romperlo todo, transgredir todas las
leyes sociales, culturales, politicas, de la
maternidad, conyugales o romper con moldes>>.
Esas son todas categorias que van por ainadidura
en la lectura. Todas esas etiquetas o modos de
pensar un libro (si termina siendo feminista para
algunos, vanguardistas o rupturistas para otros)
todos son modos de pensar la narrativa que no
tienen nada que ver con el momento de la
composiciéon. Componer un libro, o cualquier otro
arte, tiene que ver con una zona de misterio, de
exploracion, de reinvencion de la lengua y de la
moral que no tienen que ver con esas categorias.

12// ULRICA
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Hay si una inspiraciéon en aquello que va en
contra de la sociedad, en contra de la ley o de la
moral establecida. Pero no existe planificacion.
Los personajes ya nacen asi.

U: De tus novelas admiramos profundamente esa
verborragia de los protagonistas y esos fluir de
la conciencia que vuelve tan intimista la
relacion entre el lector y los protagonistas, ;hay
un proceso creativo especial para ese tipo de
narrativa?

Es una pregunta muy interesante. Si, son
todas novelas verborragicas, dialégicas o de
solipsismo. Hay alguien hablandose asi mismo
eternamente, como en un mondlogo. Y siempre el
“logo”. Siempre el verbo, la lengua, el discurso. En
“Matate, amor”, “La débil mental”y “Precoz”,
estan presentes esos personajes femeninos en
primera persona que arrasan y arrastran con



todo, consigo mismas, con los demas personajes,
con sus psiques y con el lenguaje. En el caso de
“Degenerado”, mi tltima novela, es un hombre.
Pero frente asi mismo, en un juicio. Y no hay nada
mds teatral, circense y retérico que un acto
montando para que un hombre se exprese como
un juicio. Vi muchos juicios a pedéfilos, asesinos,
violadores, torturadores. Desde los procesos de
Niiremberg hasta los de la Junta Militar en
Argentina. Casos de todo el mundo. Todas las
monstruosidades puestas en un juicio. En todas
mis novelas hay una puesta en escena de la
lengua. Y si, eso establece una relacién particular
con el lector y esa voz aunque ya no sabria decir
de qué tipo.

U: Hablando de tu dltima novela, ;qué fue lo que
mas te costé a la hora de construir la voz del
Degenerado?

AH: Lo que mds me costé, en primer lugar, fue el
cambio de voz. Pasar de personajes femeninos a
uno masculino. Si bien todos mis personajes son

ARIANA HARWICZ

Degenerado

R
ATACRATIA

MaTIdeal bphec

En su altimo libro, finalista del Premio

Herralde de Novela 2018, se pone en la

piel de un pedoéfilo para regalarnos un
texto de cruda belleza literaria.

mezclas, travestis, hibridos. Son perfomance de
género porque nadie esta definido. Son
construcciones. La mujer es hombre, el hombre es
mujer. Son como burlas a los géneros. Por eso no
tienen nombre propio. La madre, el padre, la
amante, el suegro, €l hijo, todos estan signados
por ese personaje que le adjudica la sociedad. Asi
que ese salto fue lo primero que mds me costo,
mads alld de que es un hombre que también es una
mujer. Queria que tuviera algo de la sensibilidad,
de la violencia, del deseo de un hombre. Y yo
nunca habia construido una voz asi, porque no soy
un hombre, por mds que trate de serlo para
escribir y de negar mi identidad e ir contra mi
misma para hacerlo. Porque tengo que ponerme

En todas mis novelas hay una
puesta en escena de la lengua,

en la cabeza de un violador, de un pedéfilo, de
alguien que no siente nada por su hijo, de alguien
que quiere matar. También fue muy dificil la
argumentacion, la retérica con la cual decir por
qué es legitimo desear a un nifio. Eso me resulté
muy repulsivo, de las cosas mds repulsivas que
existen. Pero yo tenia que permitirmelo pensar.
Porque para eso esta el arte.

U: (Qué esperas seguir contando en tu literatura
o qué tematicas especiales querrias tocar?

AH: Supongo que una y otra vez seguir trabajando
radicalmente que yo pueda ser capaz. Y siempre
reinventando algo. Se trata de ese camino para
mi De radicalidad. Como alguien que se vuelve
fandatico o se pasa a las armas, a la
clandestinidad. Supongo que para miel arte tiene
que ver con una puesta de radicalidad, sin
importar en qué orden pero que cada obra intente
empujar un poco mas el limite de la forma, de la
moral. Que intente reinventar algo como aquella
férmula de Rimbaud: <<hay que reinventar el
amor>>. Escribir es un acto de violencia y busco
ejercer esa violencia cada vez mas.

U: (Hacia dénde creés que evolucionara la

narrativa argentina en esta especie de nuevo
boom que estamos viviendo, principalmente >
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entrevista

en manos de autoras mujeres?

AH: No hay que dar por sentado que va a
evolucionar porque el arte y la literatura, de paises
particulares y de épocas particulares, a veces
evolucionan, otras se estancan o involucionan. Los
tiempos en el arte son ciclicos. Por momentos se
vuelve al barroco, al neobarroco, al costumbrismo,
al hiperrealismo, al romanticismo, al clasicismo o
a la vanguardia. No hay evolucién fija. Todo
siempre se pone en duda y aquello que pareceria
que habia alcanzado una conclusién, de pronto se
dilapida para volver a otras formas. No sé hacia
doénde se encaminarad la narrativa argentina
porque depende mucho del contexto politico,
ademadas. Hoy se le da especial importancia al
feminismo y se visibiliza a las mujeres, pero luego
no sé sabe qué sucederd porque la historia es muy
sinica y hay que ver qué sucederd con esto. La
evolucién tendra que ver también con la politica
cultural, con la politica de mercado. Ojala que siga
expandiéndose, que sigan apareciendo nuevas
escrituras, nuevas voces, sobre todo singulares
como las de ahora. M

Componer un libro, o
cualquier otro arte, tiene
que ver con una zona de

misterio, de exploracitn, de
reinvencitn de la lengua y
de la moral,

Tradicional firma de libros: Ariana Harwicz,
super atenta y amena con sus lectores, firmando
una copia de Degenerado durante la presentacién
que se realizé el aiio pasado en la libreria Falena
(Ciudad de Buenos Aires - Argentina). La
acompanaron Flor Monfort y Martin Kohan.
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Los libros son compaiieros fieles. Cualquier
lector sabe que un libro bien cuidado puede
acompaiiarlo toda la vida. jCuantos libros hemos
encontrado, con placer y nostalgia, en las casas de
nuestros abuelos? Hay libros que sobreviven
cientos de afios. Para placer de bibliotecas y museos
y codicia de los bibliéfilos.

Esta nocién que tenemos los lectores es
compartida, en una forma tal vez mas teérica, por la
sociedad en general. Nadie puede despegar los
conceptos de educacién o cultura del objeto libro.
Los padres que no leen llevan a sus hijos a la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires esperando
que se les genere el habito de la lectura. Estrategia
acertada o no,nos revela la importancia social que
tiene el libro como vehiculo del progreso material,
del placer intelectual o del crecimiento espiritual.

Ahora bien,los libros, también, son una de las
primeras cosas que la gente deja de consumir en los
periodos de crisis econémica. Junto con otras
actividades culturales como el teatro o el cine. La
ultima década de vaivenes politicos y econémicos,
agravados por la reciente crisis econémicay
rematada por la cuarentena del COVID19, ha
golpeado fuertemente a la industria editorial. A las
cuestiones locales deben sumarse factores que
ponen en jaque a las editoriales de todo el mundo:
las modernas plataformas de streaming on
demand y los nuevos habitos de consumo alejan a
las personas de los libros. Entonces, en nuestro pais
se da esta ecuacion: menos lectores y menos dinero
para comprar libros. Pero no todo esta perdido.

En este panorama de aspecto desolador han
surgido editoriales independientes que buscan
llenar el espacio en nuestras bibliotecas y poder
satisfacer las demandas de lectores que ya no
pueden afrontar los gastos econémicos para
acceder a las grandes casas editoriales. Con mas
corazén que dinero, estos nuevos editores no solo
ofrecen libros a precios un poco mas accesibles.
También, al tener catdlogos mas acotados,cada uno
busca darle una identidad, una filosofia,a su
proyecto editorial. Entonces, la seleccién que hacen
de las obras busca ser fiel y a su vez innovadora.

Autores desconocidos y otros olvidados en los
arcones de las grandes editoriales, se ofrecen a los
lectores voraces. También a los lectores curiosos. Y

obviamente, a todo el que quiera tener un libro.

Con un verdadero sentido cooperativo se
organizan ferias y eventos que retinen a las
editoriales independientes con su publico. Y es que,
al no pertenecer del todo al circuito comercial
tradicional, y sus ediciones ser menores en
volumen, no siempre es posible que accedan a los
anaqueles de las cadenas de librerias (aunque esto,
en algunos casos, se va revirtiendo). Eventos
masivos como las llamadas “Noches de las
Librerias” o la Feria de Editores (FED),son el
espacio en el que confluyen editores, lectoresy
autores. Alguien podria llamar a este tipo de
encuentros,que se dan en todo el pais, “una mini
Feria del Libro”. Pero ese término no les hace
justicia. Sus conceptos y objetivos son diferentes.
Tan diferente y diversa como puede ser la literatura.

Los lectores que buscan y consumen libros de
editoriales independientes han crecido
exponencialmente. La Gltima FED, que fue su octava
edicidn, tuvo asistencia multitudinaria. En sus tres
dias de duraciéon fueron miles de personas las que
circularon y participaron de las charlas y talleres en
el predio de Ciudad Cultural Konex (CABA). Esa
masividad es el termémetro que nos indica que la
fiebre literaria atn se mantiene.

Sin lugar a dudas, uno de los grandes fuertes de
las editoriales independientes es su muestrario de
letras nacionales. Cuentos, novelas, poesias y
ensayos de escritoras y escritores argentinos, de
todo este extenso y complejo territorio. Esa variedad
de perspectivas, vivencias y personalidades
apabullan atin a las tematicas que se ponen de
moda. Si pensamos en Alejandra Kamiya, Patricio
Rago, Adriana Riva, Malen Denis, Dolores Reyes o
Juan Sklar,s6lo nos damos cuenta que tienen en
comun ser escritores y el amor por la cultura del
libro. El elemento disruptivo y transgresor de la
literatura queda asegurado.

Las editoriales independientes se preocupan y
ocupan de acercar a autores y lectores. Lo que
tradicionalmente se concebia como un escritor en
la cumbre que hablaba magistralmente para
lectores embelesados, aqui se cambia radicalmente.
Los lectores,ahora,interactian mucho mas. Eso
también lo permite la cercania con los escritores. Ya
no son unos pocos los elegidos para integrar el
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nota de tapa

Los lectores que
buscan y consumen
libros de editoriales
independientes han

PASPRAS
crecido
exponencialmente,

Parnaso literario. Ya no son figuras miticas. Esta
democratizacién de la literatura cambia muchos
paradigmas. El lector atento a las redes sociales
puede enterarse y participar de presentaciones o
lecturas performaéticas, practicamente todas las
semanas. En ambientes distendidos, informalesy
nada masivos,donde confluyen la musica, los tragos
y la literatura.

Mas alla de las fronteras

Otro evento, en el que en 2019 tuvieron una gran
presencia los autores de editoriales independientes,
fue la 11° edicién del Festival Internacional de
Literatura de Buenos Aires (FILBA). Autores
locales y extranjeros, tanto editados por editoriales
multinacionales y por independientes, se
encontraron con publico fervoroso en verdaderas
maratones literarias que nada tienen que envidiarle
a la serie on demand mas maratoénica.

La gran estrella de este evento, sin lugar a dudas,
fue la norteamericana Lorrie Moore. Su obra mas
comentada y difundida en nuestro pais, la que
acercé a mucho publico a los eventos en los que
participé, fue ¢Qui€en se hara cargo del hospital
de ranas?, editado y traducido magistralmente por
una editorial independiente (Eterna Cadencia),y
que ya va por su quinta edicion. Este, es también un
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Tres postales de la
FEDI9. A todo color y
en un ambiente
informal, mas de diez
mil personas
coparon Ciudad
Cultural Konex
(Ciudad de Buenos
Aires - Argentina).
Este ano sera
totalmente virtual.

campo en el que se hacen fuertes. Escritores
extranjeros cuya obra no es conocida o no ha sido
traducida, pero que no tienen la masividad de
publico que pueden tener Michel Houellebecq o
Margaret Atwood (sélo por nombrar a los autores de
los dos libros extranjeros mas esperados del 2019),
son acercados al publico argentino. Con
traducciones cuidadas e inteligibles, bien alejadas
de las versiones hechas en Espafia (Que muchas
veces nos resultan tan extrafias a los lectores
latinoamericanos), se puede acceder a literatura
contemporanea de todo el mundo. Por ejemplo, el
catalogo de Chai Editora cuenta con formidables
traducciones de Tomas Downey, Esther Cross,
Virginia Higia y Florencia Parodi. Por el mismo
motivo se destaca la traducciéon de la novela Las
tres vidas del portugués Jodo Tordo de la editorial
Crack Up. También hay lugar para escritores ya
fallecidos (con la ventaja de que sus derechos de
autor son libres), cuya obra no ha sido editada
localmente o su Gltima reedicién fue en un pasado
remoto. Tal es el caso de Miss Lonelyhearts de
Nathanael West y de Reservame el vals de Zelda
Fitzgerald,ambas editadas por La Tercera Editora.

Gurtaes

Un fenémeno de los Gltimos afios ha sido la
aparicion de los llamados influencers. Personas que
a través de las redes sociales (en este momento
Instagram es la gran estrella), se convierten en
referentes de los mas diversas cuestiones. Aunque
los primeros tuvieron que ver con la moday la
indumentaria, hoy podemos encontrar personas
que comparten todo tipo de experiencias ante
publicos masivos de seguidores: viajes, gastronomia,
cine, life style y otros. En ese mundo también se han
hecho un lugar los bookstagramers.

Las cuentas que recomiendan libros hoy
aparecen por todos lados y dan representacién a >



Estas
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Traducidos. Jodo
Tordo, Lorrie Moore
y Zelda Fitzgerald,
son algunos de los
nombres
internacionales que
figuran en los
catalogos de
editoriales
independientes.

cuentas, son en gran medida,

parte del &ito de las editoriales
independientes argentinas,

lectores con gustos e inquietudes similares. Las hay
masivas como @LaGenteAndaLeyendo (donde el
carisma de Maru Drozd le da una vuelta de tuerca al
concepto tradicional de bookstagramer),y otras
mas pequeiias con apenas decenas de seguidores.
Hay cuentas que se especializan en tematicas
determinadas, como @AgusRecomienda, cuya
creadora Agustina De Diego, que es estudiante de
letras, pone un especial énfasis en la literatura
escrita por mujeres, o como la creada por Cecilia Di
Tirroy Florencia Savarino (@LeerArgentinos),
desde donde se difunden a los autores nacionales.
Otras cuentas trascienden las redes sociales. Un
ejemplo para mencionar es el de Camila Oderda,
creadora de @EntreSusPaginas, que ha llevado sus
reseflas y la difusiéon de la lectura a los medios
tradicionales de la ciudad de Rosario (Santa Fe -
Argentina).

Este fenémeno replicado en Argentina, también
tiene sus grandes exponentes en las diversas
latitudes del globo. Entre otros encontramos a
@DimeUnLibroy a @IcaroBooks,ambos de
Espaiia, a @SubwayBookReview (Estados Unidos),
a @WhatsHotBlog (Gran Bretafia). En Francia
tenemos a @Le_Studio_Littéraire, en México a
@Soy_Sputnik y,esto, es solo por nombrar algunas
de las que hay. No por nada el hashtag
"bookstagram" tiene mas de cuarentray tres
millones de posteos. Y si comenzaramos a hablar de
los booktubers, seria aiin mas largo este articulo.

El amor por la cultura del libro generaredes y
vinculos. Si algo tienen las redes sociales, es que

ponen en un pie de igualdad a todos sus usuarios.
Todos tienen una opinién y quieren compartirla. Es
cierto que,a veces, esas opiniones son brutales,
irracionales y que verdaderamente no aportan nada.
Pero dejando de lado a hatersy trolls,la interaccion
en las cuentas que recomiendan libros es
maravillosa. Hay que pensar a la literatura como
una experiencia con una doble faz. Por un lado,
principalmente, es un acto individual y solitario.
Una intimidad irrestricta entre lector y libro. Ni
siquiera importa el autor,ni su biografia ni sus
intenciones. Por el otro, la lectura es un acto
comunitario. Si leemos algo que nos gust6, que nos
hizo felices,lo queremos compartir. Es un regalo
que queremos acercar al préjimo. Y aqui, en este
punto, es donde radica la importancia de los
bookstagramers.

Organizan talleres de lecturas, encuentros
presenciales u on line,, y otras actividades en las que
el influencer no da catedra. En una verdadera
horizontalidad de opiniones y experiencias cada
uno comparte. Si pensamos en la cantidad de libros
que se editan por afio y la infima cantidad que
podremos leer en nuestras vidas, interactuar con
lectores diversos es lo mas cercano que podremos
llegar de la borgeana Biblioteca de Babel.
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nota de tapa

Estas cuentas, son en gran medida, parte del éxito
de las editoriales independientes argentinas. El
entusiasmo que contagian los bookstagramers le
gana con creces a cualquier aparato de publicidad
masiva. Es el verdadero “boca a boca” de la
literatura.

Ellema de la FED de 2019 fue “Si le€s, hay un
libro para vos”. No son pocas las chances de que lo
halles en una editorial independiente y que te lo
haya recomendado alguien en Instagram. O tal vez,
seas vos el que se lo recomiende a otro. O las dos
cosas. Y asi, una so6lida red de escritores, editores,
lectores y bookstagramers, matienen viva mas que
nunca la cultura del libro y le hacen frente a la
crisis. Y no s6lo alaeconémica. W

En este panorama de
aspecto desolador han
surgido editoriales
independientes que buscan
llenar el espacio en
nuestras bibliotecas y
poder, satisfacer las
demandas de lectores.
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Nos pega la pandemia,
nos juntamos entre todxs.

e esperamos en:
feriadeeditores.com.ar/fedvirtual

9° Feria
de Editorxs

7,8y 9 de agosto

Las compras que se realicen durante la FED se entregan
en CABA sin cargo entre el 12 y el 21 de agosto.

Las charlas las podes ver en el canal
de You Tube de la FED.

O /feriadeeditores

=
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http://www.feriadeeditores.com.ar/fedvirtual/
https://www.youtube.com/channel/UCtaMFM_7eGA-vtwicWgk66Q

perfil

José Carlos Rodrigo Breto traza un perfil sobre el
famoso escritor francés, que nos permitird internarnos
en sus novelas y sus principales tépicos literarios

MICHEL HOUELLEBEC(Q)

EL HOMBRE COMO DISTOPIA

Lalectura de Michel Houellebecq viene,
siempre,acompariiada por una polvareda de
polémica. Afrontar asila obra de este autor
descomunal —de los mejores de la literatura
francesa de todos los tiempos, y eso es mucho
decir— es un error que se comete con demasiada
facilidad.

El planteamiento general de Houellebecq es la
decadencia del ser humano, en concreto el del
individuo de la segunda mitad del siglo XXy de
comienzos del XXI. En su primera novela,
Ampliacion del campo de batalla (1994),ya
mostraba la crisis. Con Las particulas elementales
(1998) hurgo todavia mas en la herida de la
catastrofe en la que nos hemos convertido. En
Lanzarote (2000) y en La posibilidad de una isla
(2005), Houellebecq comenzo6 a dibujar sus
intenciones distopicas, que tan solo podian intuirse
en las obras anteriores.

Con Plataforma (2001) cerr6 el ciclo que nos
mostraba la degradacion de ese hombre que
destruia los tltimos rescoldos de la idea humanista
que empez6 a forjarse en el Renacimiento: el
hombre entendido como utopia, con todo lo bueno
que podia crear,alumbrar,ofrecer y conseguir,habia
desaparecido a finales del siglo XX.

Desde ese momento, Houellebecq inicia una
segunda etapa, que viene marcada por El mapa y el
territorio (2010). El autor se habia transmutado
junto a su forma de hacer las novelas: ahora no se
trataba ya de mostrar el derrumbe del ser humano,
sino sus ruinas: la introspeccién, el egoismo, la
sociedad centrada en un individualismo enfermizo,
agonizante.

Desde ese instante sus textos pueden calificarse
plenamente como distopicos. Asi lo vienen a
demostrar Sumisién (2015),y Serotonina (2019).
Son visiones que ponen al descubierto los nervios
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necrosados del mecanismo de la sociedad del
bienestar. Sus personajes protagonistas comparten
ideario nihilista y autodestructivo con el Meursault
de Sartre, el ex portero Bloch de Handke, con el
desarraigado Jacques Austerlitz de Sebald, con los
personajes de Beigbeder...

Las obras de Houellebecq son el mapa de nuestra
actual sociedad desesperada y decepcionada,y se
desarrollan sobre el territorio de la aniquilacién de
la sociedad. Ya no somos un todo social, solo somos
uno. Un individuo enfermo de avaricia, de
consumismo desbocado, hedonista hasta la médula,
que lleva a cabo sus acciones para sobrevivir entre
la amargura y,con esas mismas acciones, se
autodestruye.

En la profundidad de la obra de Houellebecq
radica su maestria. Dejemos las polémicas a un lado
y disfrutemos de la lucidez de su narrativa. M

<A la luz que agoniza, asisto
sin lamentos ni
arrepentimientos a la
desaparicin de la especie.>»

La posibilidad de una isla -
Michel Houellebecq

" Madrid, Espaiia - El autor es
I, escritor,critico literarioy
a2 Doctor en Estudios
Wb Literarios. Su altima novela
B cs Ficcion gramatical

(Ediciones del subsuelo,
2020). Podés seguirlo en:
@literatura_instantanea
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Nos comp|oce tener la oporfunidod, en nuestro
debut como revista, de pu|o|icor un texto
origincﬂ e inédito de esta gran autora
contempordnea. Con JrojrcjJ generosidc:ol y con un
entusiasmo que contagia, nos envio este
mogis+ro| cuenfo que ?ormg parte de un
oroyecto en el que estd frabajando. jYa
queremos verlo pulo|icoo|ol
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Renata

Cuando se echa arodar una espera y no se topa
con aquello que ansia, la espera sigue su camino:
cuesta abajo se acelera, cuesta arriba a veces muere,
copia la forma del terreno que no es otro que la vida,
y sila vida es completamente lisa, la espera
continda por siempre como una rueda que gira sola
en el vacio.

Ocurre ademas que aunque sea larga es
solamente una y no muchas la espera, y es por eso
tal vez que no parece un exceso aunque dure una
vida. La espera de Renata, de hecho, le hacia
compaiiia. Mas parecida a un gato que a un perro, la
espera quieta y silenciosa,la miraba a Renata hacer
esto y aquello por la casa el dia entero. Los dias
enteros, los afios, que pasaban por el camino de
tierra del otro lado de la tranquera, como si no se
animaran a acercarse a la casa ni a Renata. Nadie
venia ya a ese lugar en el que habia habido tanta
gente,comidas de mesas largas y sogas de ropa
tendida con colores de fiesta.

Y como el silencio que viene después de las
fiestas, asi era el silencio de la casa, con ruidos
pequeiios: el crujir de la cama de Renata cuando se
levantaba, el gallo, el agua hirviendo en el fuego, los
pajaros, el peine que apoyaba Renata en la cémoda
después de atarse el pelo, el mate siempre,a veces,
el viento. En verano, las chicharras. Después,
durante el dia, el ruido de la escoba, de los cubiertos,
de las tijeras,del agua corriendo. Algunas noches,
los perros, los de la casa en contrapunto con los
perros que estaban lejos y tal vez ni existian.

Ya casino se acordaba Renata de la esperay la
espera misma casi no se acordaba de Augusto. El
sefior Augusto ahora. Porque cuando eran nifios
Renata podia decirle Augusto y después le habia
dicho Amor,el verano aquél.

Renata y la espera,y la casa también, vivian para el
hombre que nunca venia. Dia tras dia, una y otra vez,
Augusto no venia.

Renata miraba siempre por las ventanas y abria

bien las puertas. Miraba el sol llegar por un lado e
irse por el otro, miraba las garzas que venian al
bafiado a hacerle compaiiia. Habia una que Renata
habia visto crecer. Tenia el collar mas bajo y oscuro
y un modo de moverse que la hacia especial. Renata
esperaba siempre a ésa y la garza parecia saberlo:
era la Ginica que se acercaba a la casa. Renata
comenz6 a dejarle pedacitos de pescado,y cuando la
garza los comia era Renata la que se sentia
satisfecha. Cuando la garza no venia, Renata se
llenaba de tristeza. Los dias pasaban como
trenzandose entre Renata,la garza y la espera, hasta
que una noche lleg6é Augusto,de repente. La espera
se esfumo y Renata ni se dio cuenta, tan atareada
estaba latiéndole el corazén con fuerza todo el
tiempo.

Preparé pan casero, moli6 café, sirvio las
mermeladas que habia hecho en el verano con
ciruelas y duraznos del jardin, sellando los frascos
con agua hirviendo. Puso el mantel azuly
hortensias. Augusto le dijo que nunca lo habian
tratado asi.

El segundo dia Augusto no desayuné. Al tercero,
se habia ido, sin decir nada, como nunca habia dicho.
Renata entendié cada palabra no dicha como no
hubiese entendido nunca palabras de las otras. Cada
dia, cada detalle cosido a un recuerdo, todo habia
sido en vano.

Al cuarto dia recordé a su garza: recupero la
espera.

Augusto

La pampa plana y solo, muy solo,un ombu. Y
como las cosas suelen explicarse unas a otras, el
omb1 se tornaba, por momentos, inexplicable, tan
solo en la tarea de justificar el paisaje. Asi habia
pensado siempre su vida Augusto: una vida desierta
salvo por un libro, un libro furioso que habia escrito
hacia casi treinta afios. Asi la habia pensado él,
quieta como ese paisaje, hasta que su vida pareci6
ponerse en movimiento y adquirir de repente
perspectiva: aquel libro tinico, se revel6 entonces
lejano y de tan lejano, ajeno. El no era un joven
furioso, ni siquiera creia en las palabras del joven
que habia sido. La distancia habia empequefiecido al
omb y la ausencia de otras obras se habia
esparcido por todos lados,imponiéndose como hace
el vacio con quien mira la pampa. Después de aquel
libro Augusto habia descubierto que el suyo no(‘
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era ni el Gnico, ni el mas grande, ni el primer dolor,
que las mujeres le rompen a los hombres el corazén,
y que el acierto habia sido creer en algo que no era
verdad. <<Algo en qué creer>>,pensé. Augusto no
tenia mujer,ni familia, ni dios.

Parti6 por la mafiana, sin mas equipaje que los
cuadernos. Después de haber manejado varias
horas, lleg6 a la casa de campo demasiado cansado
para nada que no fuera tomar algo y echarse a
dormir.

En su primer libro habia intentado dibujar
fotograma a fotograma su propia destruccién,la que
finalmente no habia sido tal sino una especie de
resurreccion. Y no hay
magia mas grande que
una resurreccion.
¢Qué queda por hacer
después de algo capaz
de quitarle
protagonismo a la
muerte? ;Qué escribir
después de haber
escrito el secreto de
una resurreccion? No
tenia ideas acercadelo
que iba a escribir. S6lo
debia hacer de nuevo
lo que ya habia hecho
una vez: convertirse en puerta, dejarse abrir,pasar y
ser palabra al fin.

Despertar alliy que le resultara mas familiar que
su propia casa, fue calido, y ver a Renata, a pesar de
que estaba avejentada, lo hizo sentir bien. Todo en la
casa estaba igual, hasta las flores en los floreros. No
lo habria sorprendido ver a su madre salir de la
habitacién principal, echandose el pelo hacia atras, y
sonriendo.

Augusto fue al comedor. El desayuno de hacia
veinte aflos seguia servido en la mesa. El pan estaba
fresco, el café caliente. Habia dibujos de vapor
flotando sobre la mesa. Lo Gnico que habia
cambiado era Renata. Tenia las manos tomadas por
detras. Si, habia envejecido. <<Hace mucho que
nadie me trata asi>>,dijo Augusto, y ella sonrié.

En la habitacion de atras, el escritorio estaba
contra la ventana. Los postigos abiertos. Afuera, casi
adentro, el campo. Una ola de recuerdos que como
cualquier ola fue achicandose y finalmente se
desvaneci6. Augusto mir¢ el paisaje quieto. Tierra
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baja, siempre inundada y cubierta de juncosy
totoras. <<Tan bella como intatil>>, habia dicho el
padre. Y Augusto habia temido que hablara de la
madre y no s6lo de la tierra. Pero no habia dicho
nada.

Abri6 un cuaderno,y se echo hacia atras. De
nuevo, el chirriar de la silla, el ruido del padre, el
chirriar de la silla al girar cuando todos se habian
ido a dormir. <<;Qué hace?>>,le habia preguntado a
su madre. Nunca se hubiera atrevido a
preguntarselo a él. No era sobre éso sobre lo que iba
a escribir. Suspiré y mir6 su vida. Ningan recuerdo
nitido. Volvié a mirarla, como una pelicula muda
una y otra vez, pero nada
ocurrié. La vida plana, pampa.

Apoy6 la cabeza sobre una
mano y estiré el otro brazo
sobre el escritorio. Buscaba
por dentro como quien
recorre una casa vacia. El
ruido hueco de sus propios
pasos, la ausencia de otra voz.
Eso era todo. Los recuerdos
son infutiles, pens6. Como si
hubiera salido de la casa vacia
a andar sobre un basural,
restos de cosas que habian
sido era lo que cubria todo
hasta donde é1 podia ver.

Y entonces, por la ventana frente a él,la vio: una
garza. Solian venir al bajo pero nunca tan cerca de la
casa. Tenia un collar negro casi a la altura del pecho.
Como detenida en el aire,echo6 el cuello y la cabeza
ligeramente hacia atras,adelant6 el cuerpoy las
larguisimas patas y las hundi6 en el agua con
suavidad. Pleg6é un alay luego la otray se quedoé
inmévil, como un dibujo de dos trazos de pincel. Y
cuando Augusto intent6 buscar una palabra para lo
que sentia la primera que se le aparecié fue "amor".
Corrigiéndose, pensé que se trataba de una especie
de reconciliacién, y finalmente opt6 por llamar a
aquello "belleza™a secas. Lo que habia ocurrido
frente a él, 0 tal vez,dentro de él,era un acto de
belleza. Y como la belleza despierta el deseo de
capturarla,aunque fueron sé6lo sus manos, Augusto
se abalanz6 sobre el cuaderno a escribir. La garza
parecid estar de acuerdo: no se movié.

Cuando el cielo estuvo rosa, repetido el rosa en el
bafiado, y una luna timida mostro su cara, Augusto



se echo hacia atras en la silla y dejo el lapiz sobre el
escritorio.

Esa noche se sent6 en la galeria y pensé que la
garza estaria dormida. jCémo duerme una garza?,
pensoé. jSe acurruca? jSe junta con otras garzas o se
redondea sola en el nido?

Oy6 un caballo acercarse y cuando se bajé vio que
era Leiva, el de la maderera.

Parecia muy tenso y Augusto le ofrecié un whisky
antes de preguntarle qué lo traia a San Ceferino.
Tenso todavia, a pesar del whisky,Leiva lo desafi6 a
adivinar a qué habia venido. Augusto dijo que sélo
sabia a qué habia venido él mismo.

Entonces Leiva se puso de pie y habl6 como si
hubiera entrado en erupcién. Aquél hombre que
Augusto creia de pocas palabras e ideas, le hablé de
coraje,de hombria, de lo que sirve y lo que no, de
cdmo y por qué se capa a un toro,de que la nobleza
de la madera se ve en la talla, de los claveles del aire
y las cuscutas y otras plantas parasitas,de que en la
naturaleza hay leyes y si hay leyes, dijo, hay delitos y
deberia haber penas.

Augusto no respondié o no necesit6 hacerlo
porque Leiva se fue, pero esa noche Augusto no
pudo dormir. El era un hombre que escribe. Esa era
su funcién. Soy un hombre que escribe, repetia. La
garza escrita era la prueba. Soy un hombre que
escribe. Pensando esto se durmi6.

Al dia siguiente vio de lejos a Renata junto al
desayuno y fue directo a sus cuadernos. Leyo6 de pie,
sin levantar los cuadernos del escritorio, y s6lo
después de leer se dejo caer en el sillon. <<;Como
un dibujo de dos trazos de pincel?>>. Basura. La
garza no estaba ahi, no estaba su belleza, su modo de
mover las alas como si en lugar de estar en el aire
estuviera en el agua, su modo inmovil tan parecido a
un secreto. No habia en las palabras nada de la
garza.

Entonces mir6 por la ventana y la vio. La garza
estaba alli, bellisima, ofreciéndose de nuevo.

Augusto la mir6 en silencio un tiempo quieto.
Con la cabeza entre las manos, la miré hasta que ya
no necesité mirarla para verla. Escribi6é un parrafo
que borro, y otro,y borré de nuevo. Sentado en la
silla de madera de su padre vio frente a él el cambio
de colores del cielo, del celeste luminoso con nubes
todas diferentes a una mezcla enloquecida de
anaranjado y violeta y azules oscuros y extraiios. Vio
a la garza levantar vuelo sin dejar tras de si nada,
llevandose consigo la posibilidad de la belleza, de lo

que es verdad y por eso es bueno.

Esa noche no cend. Después de todo, habia tenido
algo en qué creer,la posibilidad de escribir,y basté
un intento como un disparo para hacerla
desaparecer. La posibilidad con la que Augusto
habia vivido y dormido treinta afios.

Aquello con lo que uno vive y sobre lo que va
apoyando sin saber las horas, se vuelve alalargay
en silencio una forma de fe.

Dio vueltas en la cama y se levanté antes que
Renatay el sol. Buscé en el armero y cargé el rifle
inglés. <<Este>>,le habia dicho el padre,<<no
falla>>. Recordaba como hacerlo. Los recuerdos se
habian vuelto tutiles.

Ella lleg6 puntual. Se detuvo en el aire, elegante
acomodo el cuerpo, replegé un ala, la otra, hundié
las patas en el espejo sin romperlo. Augusto se
acerco lentamente. Ella parecia esperarlo, mansa. El
apunto, ella lo mir6. El tiro parti6 la tierra y el
tiempo. Empujada hacia atras ella dejé una estela
blanca de luz. El agua se tifi6 de rojo, y ella se hundio6
suave, siempre suave, en el espejo. Augusto no se
acerco,volvio a la casay escuché a Renata en la
cocina.

Cuando se fue no se llevé los cuadernos sino el
rifle. Solo el rifle.

Leiva

Cuando termin6 de hablar el Doctor Corradini
levant6 una mano para tocarle el hombro a Leiva
pero lleg6 tarde. Leiva levant6 antes la suya para
estrecharsela al doctor,que lo miré a los ojos. Y alli
si se encontraron y se dijeron sin palabraslo que se
tenian que decir. Poco y duro. Leiva no se llevé los
sobres con los estudios. Dejé los sobres y también el
sombrero de fieltro que parecia inseparable de él.
Tampoco saludé a la secretaria del doctor ni a nadie
con quien se cruzoé al atravesar el pueblo. >
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Corradini se acercé a la ventana cuando Leiva se
fue,y por primera vez pudo reirse del incidente por
el cual habia dejado de atenderlo hasta hacia unos
meses.

Leiva, con su bota de yeso, la que el doctor le habia
armado cuando se cay6 del techo, y la mujer de
Corradini con sus pequefios perros a cuestas, habian
tenido la desgracia de coincidir en el consultorio y
todo habia terminado con uno de los perros en el
aire y luego enyesado, como si Leiva en la patada le
hubiera contagiado el yeso.

Leiva no se acordaba de aquello, ni de ninguno de
los eventos que para el resto del pueblo eran sus
anécdotas, como el cachetazo al loro de la despensa,
y las distintas formas de indiferencia que Leiva
habia practicado con los vecinos del pueblo, excepto
con Jauregui,a quien Leiva detestaba con un ahinco
que se parecia al afecto.

Pero hasta de Jauregui se habia olvidado Leiva
aquella tarde.

Se sent6 en la galeria de la casa y alli se quedoé.
Mirando al campo pero viendo las paredes de
machimbre de la escuela, a su vieja maestra,y el
pelo negro de la hija de la casera de San Ceferino, en
el banco de adelante. El podia olerla. Olia a flores,
pero no rosas o lavandas. Flores que hacian que a
Leiva le gustaran de repente las flores. Ella movia
los dedos y la boca de un modo diferente. Y cuando
crecid,todo empeoro.

Alos quince ya no habia nada que Renata Arce
hiciera como las demas. No habia remedio. Todo en
el cuerpo de Renata Arce era una condena para
Leiva, que ya no pudo escaparse a ninguna otra
mujer. Al principio intent6, como los presos que
trepan los muros y caen. Después ni eso. Sobre todo
después de ver a Renata Arce pasearse con el
sefiorito de la estancia, el escritor.

Leiva se volvié entonces hacia el campo, con el
que se entendia mejor que con las mujeresy la
gente,y el campo le fue fiel y le devolvié con creces
lo que Leiva le dio.

Pero ni asi se libr6 de Renata Arce, que como
algunas plantas cuanto mas intentaba Leiva
cortarla, mas crecia,y como una enredadera lo iba
cubriendo por dentro y por fuera. Con venenoy en
silencio. Porque no se puede llamar méas que
veneno, pensaba Leiva, a algo que enferma asi al
hombre desde las visceras.

Hasta que una noche, después de varias caifias, se
animé.

A caballo fue Leiva hasta San Ceferino, sin
ensillar,asi, borracho y a pelo.

Como silo estuviera esperando, encontré al
sefiorito sentado en la galeria. Lo invit6é un whisky y
Leiva no tuvo mejor idea que aceptar y echar sobre
el fuego de las cafias un poco de whisky inglés.

El sefiorito hablaba como si no pasara naday
Leiva lo veia hablar,y veia el atizador,y la botella de
vidrio grueso, y el cuchillo que el sefiorito usaba
para cortar el queso y el pan. Veia todo como si
brillara pero no oia, como silos oidos se le hubieran
vuelto hacia dentro y nada pudiera entrar. No
escuchaba al sefiorito ni se escucho6 a si mismo
cuando se levanté, abri6 un poco las piernas y como
si escupiera, hablé.

No recordaba lo que dijo, las palabras salieron
solas y fueron demasiadas para recordar. Lo
importante fue que no se cay6 a pesar de la
borrachera, que le mantuvo siempre la mirada al
sefiorito y lo llamoé sefiorito en lugar de llamarlo por
el apellido, y que cuando termin6 sinti6 eso: que
habia terminado. No sabia qué pero habia terminado
alfin.

El alivio le dur6 a Leiva varios meses. >
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Hasta que volvi6 ese dia de lo del Doctor
Corradini, y la chatura de la pampa le pareci6 una
forma de silencio, o mejor dicho, la otra cara del
silencio que él nunca habia visto. Hasta los pajaros
hablaban en otro idioma y entre ellos.

Leiva, sentado afuera, permanecia inmoévil, y todo
se mecia en la espera.

Al tercer dia se levanté y fue directo a San
Ceferino. Nillamé a la puerta, recorri6 la casa como
sila conociera. Encontré a Renata en la cocina. El
pelo negro, los ojos chinos, la fragilidad de algunas
flores.

Leiva hablé de pie frente a la mujer que, sentada,
miraba el piso.

Leiva solt6 su pregunta, tan pensada y sin
embargo tan corta. Con las manos juntas,
extrafiando el sombrero perdido, le pregunté a
Renata Arce qué era lo que ella queria. Sélo eso.
<<;Qué querés, Renata? Decime>>.

Ella levanté la vista y mir6 por la ventana. Tal vez
para entonces ya estaba loca como dicen que se
volvié. <<Estar con las garzas>>,fue la extrafia
respuesta.

Los dias que siguieron Leiva se dedic6 a caminar
en su monte de eucaliptos, tocé los arboles con toda
la palma y los mir6 de arriba abajo lentamente. Una
buena referencia para medirse, pensé. Una
montafia, el mar,son comparables a Dios, un animal,
comida o molestia. Pero un arbol, esos que estaban
desde antes de que sus abuelosllegaran, o estos
otros que Leiva talaba y volvia a plantar para vender
eran una vara perfecta para medir una vida. Los
arboles, que no fingen, no engafian, que estan atados
a su tierra,que no cazan ni caen presa, se parecian
mas a Leiva.

A los pocos dias él y siete hombres mas cortaron
los arboles marcados, los limpiaron y dejaron frente
ala casa. Leiva los miraba como miran otras
personas a un hijo.

Y lo que hizo con esos troncos blancos fue lo mas
ridiculo que alguien hubiera hecho en ese pueblo:
en la peor parte del bajo,donde uno no puede andar
sin hundirse hasta las rodillas, justo alli, clavé
profundo cinco pilares. Andaba de aqui para alla con
unos planos de un sistema de poleas que él mismo
habia dibujado y tal vez inventado para llegar
profundo en la tierra con los pilares. Para llegar a la
seguridad que no da el agua ni el barro.

Sobre los pilares hizo una plataforma de madera y>
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sobre ella, una casa. Una casa blanca a la que
sorpresivamente se fue a vivir y que por lo que
todos en el pueblo creyeron que era una
maldicién, se le llené de garzas.

Las garzas caminaban por el borde de la
plataforma, rodeando la casa, trepaban al techo,
espiaban por las ventanas. Algunos dijeron que el
viejo, en su ultimo delirio las alimentaba y las
criaba. Pero nadie lo crey6 posible, tratandose de
Leiva.

Lo que es cierto, es que la casa parecia estar
viva, envuelta en el movimiento blanco de las alas
enormes que se cerraban y se abrian,como un
montén de angeles que juegan. El reflejo en el
agua duplicaba la altura de los postes que la
sostenian, y la casa parecia suspendida en el aire.
Eralo mas bello que muchos habian visto hasta
entonces.

Al poco tiempo Leiva empeoré y Corradini se
ocup6 de internarlo y de que no sufriera.

En el funeral Renata Arce estuvo sola. Leiva
sonreia.

El altimo de los duefios de San Ceferino se
habia suicidado y la estancia estaba en venta.

Renata, con dos abrigos superpuestos y una
sola valija, se mudo a la que ya entonces todos
llamaban la casa de las garzas. @

Alejandra Kamiya

(Argentina-1966). Naci6 en Buenos Aires. Se form6 en el mitico taller de Abelardo Castillo. Ha publicado:Los
que vienen y los que se van: historias de inmigrantes y emigrantes en la Argentina(2008); Los restos
del secreto y otros cuentos(2012); Los arboles caidos tambieén son el bosque(2015) yEl sol mueve la
sombra de las cosas quietas(2019). Sus relatos han recibido los premios: 1° Premio en el Concurso de
cuentos Cencosud. 1° Premio en el Concurso de cuentos UCA - SUTERH. 2008. 1° Premio en el Concurso de
cuentos de Feria del libro de Buenos Aires. 2009. 1° Premio en el Concurso de cuentos Fondo Nacional de las
Artes.(junto con otros dos premiados) 2010. 1° Premio en el Concurso de cuentos Metrovias. 1° Premio en el
Concurso de cuentos Max Aub. 2011. Mencién en el Concurso de cuentos Fundacién Lebensohn.

30// ULRICA



El lenguaje es un virus

interZona es un sello independiente que desde el 2002 apuesta
por escrituras desprejuicidas que interpelen a este presente.

Todo nuestro catalogo en tu libreria de cercania y en interzonaeditora.com

B Thans Saikaiu

valentine Penrocse 1 HGM ]

m"mmm!ﬁ i s willan SITDT (AT T EL TEIGEE A 00

-

IMNTED7MAM A

IMTED7MAAMLA

= ’f:; f.._q-.”.'.:x} -
/48 IA! I
AL I
"% N

! )
NUEYE CUENTOS
IMPROBABLE §

B
i

i
e

Enmi He s HY

"

N y
N oA ..{f/f
N\ M7

=

INMTEDZMNAMA

'aY W,

IMTED7MALA

INITE D



https://interzonaeditora.com/

poesia

POESIA

El poeta JESUS IRIBARREN inaugura esta
seccién con dos poemas inéditos, con
los que nos acompana para celebrar el
nacimiento de esta nueva publicacién.

EL PLANO DE LA FARMACOLOGIA

Que toda esa verguenza
y el miedo a vivir
desaparezca

cuando te despiertes

un domingo.

Que el pasado

y el presente

sean el vino

que quedd en el vaso

de la noche anterior

al dia de los sucesos: wib AN 2
sos otra persona que perdid
la cordura

y ahora jugas en el plano de los medicamentos.




Una imagen en el supermercado Inspirado en el poema

. : <<Cuando me aburro>> de
dispara la secuencia: Roger Wolfe

la madre agarra de la oreja al chico,

élllora,

ella se avergilienza —lo percibo en sus gestos—,

yo, tironeo el carrito como si fuese la piedra de Sisifo,

y aparece Jests yendo a la escuela:

el chico también llora, se angustia, no quiere,

odia todo eso, pero el padre le dice que no hay otra.

El repositor,

acomoda paquetes de yerba, una mujer discute disimuladamente
con el marido, la musiquita con las ofertas sale de los parlantes,
y Jests

toma sin control, sin fundamento ni épica,

lo hace porque esjoven.

La cola pega la vuelta hasta las heladeras,

una embarazada saltea la fila, dos pibes llevan cerveza y hamburguesas,
el chico que lloraba se limpia los mocos en el buzo,

y €l

sigue perdido en la llanura pampeana

fumando un cigarrillo atras del otro.

Y en el estacionamiento,

mientras subo las bolsas al batil del auto

le deseo que tenga una buena cantidad de cervezas

EL DESEO DE UN VIE)JO QUE SABE LO QUE SE LE VIENE A UN JOVEN

porque lo que viene es un infierno.

(Argentina - 1985) Nacié en Coronel Pringles. Actualmente reside en Olavarria (Prov. de Bs. As).
Publicé, como finalista del III Premio Internacional de Poesia Jovellanos, su poema «Los fracasos
llevan tiempop,incluido dentro de la antologia de Ediciones Nobel (Espaiia). Colaboré en la
plataforma www.liberoamerica.com. Ha publicado los libros de poesia Vergiienza (Zindo & Gafuri
Ediciones, 2017) y Pasé el Reviente (El ojo del marmol, 2017). En 2019, publicé 2 poemas en la
editorial santafecina Arroyo Leyes Ediciones.

Podés seguirlo en Instagram:
@jesus_iribarren
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ilustracion

Este mes elegimos la obra Arenflores XVII, un
collage de nuestra editora, Gisela Paggi. Podés
ver su obra haciendo click en @giselapaggiart

Siquerés ser quien ilustre nuestra
proxima portada, escribinos a
ulrica.revista@gmail.com
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