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ULRICA
N° 1 - JULIO 2020

Libros y literatura

     ULRICA es nuestra form a de expresar  lo que sent im os hacia este m undo tan par t icular. Es, 
tam bién, una form a personal  de ser  en este m undo.
     Som os lectores igual  que vos. Apasionados por  las buenas histor ias, cur iosos, siem pre 
buscando abr i r nos a nuevos autores.
     Nuestras lecturas m uchas veces no coinciden y nuestros gustos son tan par t iculares com o 
el  tuyo. Tal  vez, este in ter cam bio es el  que nos hace am ar  m ás a la l i teratura. Las di ferencias 
nos enr iquecen y, las lecturas var iadas, aún m ás.
     El  nom bre de esta publ icación no es casual . Ulr ica  es una rareza en la vasta obra de Jorge 

Luis Borges. Es un cuento de am or  publ icado en El libro de arena  (1975). Él  ún ico cuento de 

am or  del  gran escr i tor  argentino. En él  nos presenta a este personaje fem enino poderoso y 
m ister ioso. Un personaje com plejo que am a una vez y deja una huel la para siem pre.
     Nuestra revista, entonces, es un hom enaje y un signo de ident idad. Es el  saludo al  gran 
un iverso de la l i teratura, la que hizo de Borges un gran lector  y uno de los pr incipales 
paladines de la cul tura del  l ibro; pero tam bién es nuestra form a de dejar  una huel la lectora.

A MODO DE EDITORIAL

Esto som os. En  esto cr eem os

1 // ULRICA



CONTENIDO

1 ULRICA  07 20

Pág. 4: Novedad  ed i tor i al

Pág. 6: L i br er o por  un  d ía

Pág. 8: Cl ási co

Pág. 10: Adr i an a H ar w i cz

Pág. 16: Nota de tapa

Pág. 22: M i chel  H ouel l ebecq

Pág. 24: La gar za

Pág. 32: Poesía  

Pág. 35: Ar t i sta v i sual  del  m es

Nuestra l ibrera de cabecera te tr ae su selección de 
una edi tor ial  independiente y otros recom endados.

Canela (Gigl iola Zecchin i), nuestra invi tada especial  de este 
m es, te r ecom ienda una obra de una autora im perdible.

Este m es la invi tación es a hacer  una relectura de un clásico 
lat inoam er icano: Doña Bárbara  (1929), de Róm ulo Gal legos.

Una entrevista exclusiva sobre l i teratura y ar te con la 
escr i tora argentina m ás feroz de los ú l t im os t iem pos.

Quiénes son los que m antienen viva la cul tura del  l ibro en 
este m om ento y cóm o lo hacen.

El  per f i l  del  r enom brado autor  fr ancés, de la m ano de José 
Car los Rodr igo Breto.

Descubr í este cuento inédi to de Alejandra Kam iya.

Inauguram os la sección con poesías de Jesús Ir ibar ren.

Podés disfr utar  com pleta la obra que i lustró nuestra por tada 
y conocer  m ás a la ar t ista.
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Dirección:

Juan Francisco Baroff io

@quer em osl i br os

Edición:

Gisela Paggi

@bi bl i ogi gi x

Colaboradora pr incipal :

Del f ina M iguel torena

@cr on i casdesal

Staf f

Colabor ar on en este númer o
Canela (Gigl iola Zecchin i)

Ar iana H arwicz

Jesús Ir ibar ren

Alejandra Kam iya

José Car los Rodr igo Breto

Publ icidad
Todos los espacios publ ici tar ios 

que vas a ver  en esta edición, 
fueron cedidos gratui tam ente por  

los que hacem os esta revista. Es 
nuestro gran i to de arena, en este 

m om ento de cr isis económ ica 
(local  y m undial ), para con los que 
ayudan a m antener  viva la cul tura 
del  l ibro. H aciendo cl ick  en el los 

podrás ver  m ás de su tr abajo y 
poner te en contacto.

Con océ n uest r a pági n a

haci en do cl i ck  
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<<De los diversos inst rumentos del

hombre, el más asombroso es,

sin duda, el libro>>

El libro -  Jorge Luis Borges
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novedad edi torial

EL CERO ES UN 
NÚMERO NATURAL

Delfi M igueltorena, nuestra librera de 
cabecera, te trae novedades de editor iales 
independientes. Y también te recomienda 

con qué textos acompañar .

Dí a  4 sin inter net
Acá
los días se comen
unos a otros
y temo
cuando despier te
mañana
se haya pasado
nuestra hora

     La m aravi l losa M arosa Di Giorgio declaró en uno 
de los ar t ículos que reúne Otras vidas de la edi tor ial  

Adr iana H idalgo, que un poeta sin  in tu ición es un 
poeta sin  brúju la. La brúju la de Al ex , la autora de El 
cer o es un númer o natur a l , la ú l t im a novedad de 

edi tor ial  Concreto, pareciera apuntar  -al  m enos en 
este poem ar io- lejos de la ciudad.
     ¿Qué hay detrás del  r u ido de las ciudades, de las 
in term inables not i f icaciones del  celu lar , de la falsa 
prom esa de conect ividad? ¿Qué se nos escapa? H ay 
una pregunta en uno de los versos de este l ibro que 
i r ón icam ente esconde una posible r espuesta: 
<<¿Sabés lo que sucede en el centro de las nubes?>>.

     No es solo el  per iplo geográfico, n i  el  in terno que 
laten con arm onía en este l ibro lo que lo vuelve tan 
especial , tam bién es la presencia de esa in tu ición de 
la que nos habla Di Giorgio:

La bacter ia
se alojó
en mi estómago
como una araña
en una casa de invierno
pr imero
tejió un nido
después
alimentó
mis miedos
ahora

se hamaca
sobre la tela
transparente
y espera
     Este fr agm ento del  poem a Día 22 sin internet, 
que podr ía cam uflar se fáci lm ente en un diar io de 
cuarentena, fue escr i to -aunque cueste creer lo- en 
el  2019, antes de que sepam os la existencia del  
covid-19. Alex pareciera estar  bajo esa sabidur ía a la 
que hace 
referencia en los pr im eros poem as del  l ibro. Una 

sabidur ía heredada de el las. ¿De quiénes? De las 
pr im er ísim as pr im eras, las que le otorgaron 
nom bre a las m ontañas, las que sabían que el  
futuro podía ser  m uchas palabras excepto una: 
ciudad. Un l inaje ancestral  que nos invi ta a 
conectar  con la esencia de la t ier ra, con nuestro 
propio núm ero cero.

Tres recomendaciones para que sigas: 
Vivo en lo invisible de Ray Bradbury, Los 

mantras modernos de Martín Felipe 
Castagnet y La vegetariana de Han Kang.

Si  quer és m ás r ecom en daci on es, 
podés segu i r  a Del f i  en  su  cuen ta 

de book stagr am er : 
@cr on i casdesal
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Click para seguir

https://www.facebook.com/edcrackup
https://www.instagram.com/editorial.crackup/


l ibrero por un día

JARDÍN JUNTO

AL MAR

Todos los meses, un invitado especial nos 
recomendará un libro o un autor . N uestra 

librera por  un día de julio es Canela 
(Gigliola Zecchin) .

     <<Si no escr ibo me muero>> decía en catalán 

M er cé Rodor eda, sacudiendo su m elena blanca y 

fum ando un cigar r i l lo tr as otro. Su secreta rebeldía 
perm ite entender  por  qué las fem in istas le r inden 
cul to. En  Jar dí n junto a l mar  (Edhasa, 2019), su 

pr im era novela de posguer ra, pone una ci ta que 
define la agudeza de su escr i tura: <<Dieu est au fond 
du jardin>> (Rober t Kanters).

     En una prosa tensa y cál ida com o seda al  sol , 
Rodoreda el ige una voz, la del  jardinero (un Dios 
senci l lo y hondam ente hum ano).
     Todo sucede en esa casa a la or i l la del  m ar  de gente 
r ica, perezosa. En var ios veranos y un invierno 
ter r ible. Él  conoce a los señor i tos desde recién 
casados y es test igo entre hojas caídas y f loraciones 
del  curso de ese vínculo. Cuenta lo que ve.
     Una joven esposa, lánguida y cal lada. La m ucam a 
m orena y seductora. Invi tados que se ar racim an a la 
hora de com er  y de beber  en ese cl im a de largas 
vacaciones. Todo el lo con los chism es y el  
cor reveidi le que la autora pone con gracia y hum or  
en boca del  nar rador , am ante de la gente y de las 
plantas.
     I r r um pe un Indiano (así se los l lam aba a los que 
habían hecho dinero en Am ér ica). Construye otra 
casa y él  vigi la, ya que crece otro jardín.
     Y el  m ar , siem pre el  m ar  con aquel  que lo pin ta, los 
que pat inan sobre el  agua, el  bote rojo y esa h istor ia 
tr iste, una pasión desesperada que term ina en la 
m uer te.
     La célebre escr i tora catalana tuvo una vida 
com pleja. <<La vida difícil te humaniza>>, sol ía decir  

con sonr isa im per turbable y añadía: <<la felicidad se 
acaba a los 12 años>>.

     Es que su padre le leía poem as cuando n iña y su 
legendar io abuelo sol ía l levar la a com prar  plantas a 
un vivero. Un día, tom ó el  nom bre de un rosal  escr i to 
en una pequeña m adera que colgaba entre las 
espinas y en su lugar  puso el  suyo, M ercé Rodoreda.

     En Jardi vora el mar  (en su or iginal  en catalán), 

Rodoreda, sobreviviente de la guer ra civi l  española 
y de m uchas batal las personales, r inde hom enaje 
en estas páginas al  m ister io del  am or  y al  idiom a de 
la in fancia.
     En su excelente prólogo consigna Cr ist ina Bajo: 
<<...es una novela cor ta que, sin embargo nos 
detiene el aliento. Es un relato deslumbrante, de 
esos que rara vez encontramos... casi atemporal...  
me llevó a preguntarme en que época del 
siglopasado sucedió pues lo histór ico y las ideas 
políticas, dentro de un cier to realismo social que 
fluye con naturalidad, son cuidadosamente 
evitados. Lo cual como lectora de novelas y no de 
manifiestos, agradezco profundamente>>.

Buenos Aires, Argentina - 
Gi gl i ol a Zecch i n  (m ejor  
conocida com o Can el a), es 
una per iodista cul tural , 
escr i tora y edi tora 
i talo-argentina. En TV 
condujo Colectivo 
imaginar io (2001-2019). 
Com o poeta publ icó, entre 
otros, Paese (2001) y I n 
movimento (2009).
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     Tengo con Doña Bár bar a  una fascinación casi  

adolescente. Desde que la leí por  pr im era vez siendo 
una estudiante de l i teratura, pude encontrar  un dejo 
de m ist icism o que m e l lam aba a su lectura y 
r electura constante. Nunca m e conform aron los 
tr abajos teór icos en torno a el la. Siem pre creí que 
fal taba algo que iba m ás al lá de las defin iciones del  
r egional ism o lat inoam er icano y de ese 
determ in ism o natural ista del  que está em papada. 
Para m í, Doña Bárbara, com o personaje en sí, había 
tom ado una ent idad autónom a con respecto a su 
creador  y lograba escapar  de esa et iqueta de Eva 
parada en los albores de la m odern idad am er icana.
     En su nom bre está su dest ino. Doña Bárbara fue 
creada para encarnar  en su f igura toda la barbar ie 
que era necesar io er radicar  de Am ér ica com o a una 
m ala h ierba. Y no es casual idad que, adem ás de 
cor rupta, bruja, asesina e incul ta, Bárbara fuera 
m ujer.
     Róm u l o Gal l egos r efi r ió que había escr i to sus 

l ibros con el  oído puesto en las palpi taciones de la 
angust ia venzolana. Y dio vida a un personaje que, en 
ese m estizaje que le da esencia y la ar roja a la 
superst ición m ás diaból ica e inhum ana, venga a 
refer i r  en un plano m ít ico un debate posi t ivista en 
torno a la civi l ización versus la barbar ie que parecía 
estar  ya zanjado para la época en que fue publ icada.
     Pero m ás al lá de esas im pl icaciones, quiero 
refer i rm e a ese desprendim iento que, creo, que t iene 
el  personaje con respecto a la función pr im ordial  por  
la que fue creado por  el  propio Gal legos. En una 
pr im era lectura podr íam os refer i r  que el  autor  no da 
opción al  lector  de elegir. Bárbara se nos m uestra 
com o ese espír i tu sádico y desalm ado que abandonó 
a su propia h i ja para que se cr iara com o un anim al i to 
en m edio de la selva (n i  Em m a Bovary se atrevió a 
tanto). Por  eso, a di ferencia de otras heroínas 
m odernas, Bárbara no t iene salvación y carece por  
com pleto de esa f inal idad aleccionadora que se 
esperaba de otras pecadoras de la l i teratura. 
Probablem ente porque no se pensó com o una novela 
que pudiera ser  leída por  m ujeres. En ese m undo 
donde se cer raba lo decim onónico y la m odern idad 
ya aparecida afianzada en casi  todo el  ter r i tor io 

clásico

Doña Bár bar a
de Rómulo Gal legos

Novela venezolana publ icada en 
1929, por  la editor ial  española 
Ar aluce. Su autor  int r odujo 
diver sas modif icaciones al texto 
en ediciones poster ior es. La 
def ini t iva es la de 1954 del Fondo 
de Cultur a Económica (México). 

M es a m es Gi sel a Paggi  
te r ecom en dar á l a 

l ectu r a de un  cl ási co de 
l a l i ter atu r a un i ver sal

MÁS ALLÁ DE LA 
BARBARIE
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am er icano o, por  lo m enos, en lo que Ángel  Ram a dio 
por  defin ir  com o ciudades-puer to letr adas, Gal legos 
da sin  saber lo el  punto f inal  de lo que fue la ?novela 
de la tier ra? para dar  paso a la l i teratura centrada en 

el  hom bre. Y en ese contexto es que se dota a su 
protagonista m ascul ino Santos Luzardo de ese rol  
casi  m esián ico en el  que deberá desm ontar  el  m al  
que asola al  in ter ior  lat inoam er icano 
convenientem ente sim bol izado en la f igura de una 
m ujer. 
     Pero atendam os a la génesis de Bárbara. Años  
atr ás había sido una jovenci ta inocente. H abía 
conocido el  am or  con Asdrúbal , un m uchacho que le 
enseñó a leer  y escr ibir  (no se m e ocur re acto de 
am or  tan puro y genuino com o ese). Pero en una 
noche tr ém ula, Bárbara es violada en m anada por  
cinco hom bres que, en pr im era instancia, m atan a su 
padre y a su enam orado dando lugar  a que, ya 
renacida del  dolor , se convier ta en la ?devoradora de 
hom bres? y jure vengar  en todos a los in fam es que la 
violaron.Y aquí es donde, según m i opin ión, y con el  
paso de los años, el  personaje logra desprenderse de 
su creador. Las lecturas no pueden ser  las m ism as de 
las que se real izaron casi  un siglo atrás y ya podem os 
tener  con el la un dejo de com pasión. En un m undo 
de hom bres, Bárbara se alza com o una esfinge que 
verá en los ojos de Luzardo su propia destrucción al  
ser  objeto, nuevam ente, de la pasión rom ántica y, al  
r econocer  en el  r ostro de su h i ja a esa ant igua 
Barbar i ta que alguna vez fue, no podem os dejar  de 
pensar  que esas cuotas de candidez han sido 
incorporadas adrede y que el  propio Gal legos sin t ió 
algo de m iser icordia por  su personaje.
     Doña Bár bar a  está centrada en una bipolar idad 

dem asiado m arcada, en esa pugna que presuponen 
las contradicciones hum anas. Pero en ese acto de 
individual idad que adm ite la lectura deber ía caber  
espacio para cor rer se del  eje que nos es im puesto 
por  el  autor  y sal tar  de un lado al  otr o de esa gr ieta 
axiológica. Navegar  por  el  r ío de la nar rat iva con 
ident idad propia, tal  com o Bárbara navegaba para 
encontrar  el  lugar  donde lam er  sus her idas en su 
sol i tar ia individual idad.

De todas l as 
adaptaci on es 

ci n em atogr áf i cas de esta 
obr a, l a m ás destacabl e 
es l a ver si ón  m exi can a 

de 1943, d i r i gi da por  
Fer n an do de Fuen tes. 

Esta pel ícu l a con tó con  
gu i ón  adaptado por  el  

pr op i o Gal l egos y fue l a 
que l an zó a l a fam a a l a 

act r i z M ar ía Fél i x .

<<El amor de Asdrúbal fue un 
vuelo breve, un aletazo 

apenas a los destellos del 
primer sent imiento puro que 

se albergó en su corazón 
totalmente apagado para 

siempre por la violencia de 
los hombres cazadores de 

placer.>>

Si  quer és m ás 
r ecom en daci on es de 
obr as cl ási cas, podés 
segu i r  a l a au tor a en  su  
cuen ta de In stagr am : 
@bi bl i ogi gi x

9 // ULRICA

https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/


ARIANA
HARWICZ

Sin miedo a ser  feroz
En tr ev i stam os a l a r en om br ada escr i tor a ar gen t i n a 

r ad i cada en  Fr an ci a, au tor a de cuat r o n ovel as 

i m pr esi on an tes: M atate, amor  (2012), La débil 
menta l (2014), Pr ecoz (2015) y Degener ado (2019), con  

l a que fue f i n al i sta del  Pr em i o H er r al de de Novel a. 

Con  un a pr osa fer oz, en  el l as busca tocar  tem as 

r ad i cal es que van  m ás al l á de l os l ím i tes de l a m or al . 

En  char l a con  Ul r i ca, n os habl a de sus per son ajes y 

de l a i m por tan ci a del  l en guaje y el  d i scu r so en  toda 

m an i festaci ón  ar t íst i ca.
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PH. Hugo Passarello Luna

Ent r ev ist a 
ex cl usiv a



<<Escribir es un acto de violencia y busco ejercer 
esa violencia cada vez más.>>

 ULRICA: ¿De dón de n acen  l as h i stor i as que 

n ar r a Ar i an a H ar w i cz? Por que son  h i stor i as que 

escapan  de l o con oci do o, por  l o m en os, r om pen  

m ol des en  l a n ar r at i va ar gen t i n a.

ARIANA H ARW ICZ: N o tengo idea de donde salen 
las histor ias que escr ibo porque tampoco las 
llamar ía ?histor ias?. N o identifico mis libros, m is 
novelas, m is nouvelles (porque son novelas muy 
breves)  con la palabra ?histor ia? o ?relato?. Si bien 
ser ía mentiroso decir  que no hay un relato o un 
arco narrativo o un devenir  de los personajes. N o 
son novelas abstractas o vanguardistas al punto 
de pulver izar  una histor ia. H ay histor ias. Pero 
nunca nombrar ía yo histor ia a lo que escr ibo. N o 
nacen así, no mueren así. Yo lo llamar ía escr itura. 
Lo identifico más con la música, como una 
composición musical para piano o con un cuadro. 
Y nunca nos preguntar íamos ante una 
composición musical o un cuadro qué histor ias 
cuentan, aunque siempre haya una incluso en el 
cuadro más abstracto. H ablar ía más bien de un 
lenguaje.

U: Las pr otagon i stas m u jer es que v i m os en  tus 

obr as son  r ebel des y t r aspasan  tabúes, causan  

i n cl uso i n com od i dad  por  m om en tos en  el  l ector , 

¿es al go hecho adr ede o si m pl em en te son  

h i stor i as que quer és con tar  m ás al l á de l o que 

pr ovoquen  en  el  l ector ?

AH : N o hay nada planificado en mi escr itura. N o 
me imagino, incluso, diciendo <<este personaje va 
a querer  romper lo todo, transgredir  todas las 
leyes sociales, culturales, políticas, de la 
maternidad, conyugales o romper  con moldes>>. 
Esas son todas categor ías que van por  añadidura 
en la lectura. Todas esas etiquetas o modos de 
pensar  un libro (si termina siendo feminista para  
algunos, vanguardistas o ruptur istas para otros)  
todos son modos de pensar  la narrativa que no 
tienen nada que ver  con el momento de la 
composición. Componer  un libro, o cualquier  otro 
ar te, tiene que ver  con una zona de mister io, de 
exploración, de reinvención de la lengua  y de la 
moral que no tienen que ver  con esas categor ías. 

 H ay si una  inspiración en aquello que va en 
contra de la sociedad, en contra de la ley o de la 
moral establecida. Pero no existe planificación. 
Los personajes ya nacen así.

U: De tus n ovel as adm i r am os pr ofun dam en te esa 

ver bor r agi a de l os pr otagon i stas y esos f l u i r  de 

l a con ci en ci a que vuel ve tan  i n t i m i sta l a 

r el aci ón  en t r e el  l ector  y  l os pr otagon i stas, ¿hay 

un  pr oceso cr eat i vo especi al  par a ese t i po de 

n ar r at i va?

AH : Es una pregunta muy interesante. Sí, son 
todas novelas verborrágicas, dialógicas o de 
solipsismo. H ay alguien hablándose así m ismo 
eternamente, como en un monólogo. Y siempre el 
?logo?. Siempre el verbo, la lengua, el discurso. En 
?M atate, amor?, ?La débil mental? y ?Precoz?, 
están presentes esos personajes femeninos en 
pr imera persona que ar rasan y ar rastran con 

La versión al inglés de M atate, amor , 
que ya había sido finalista del M an 

Booker  I nternational Pr ize 2018, lo es 
ahora del Best Translated Book Award.

entrev ista
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mezclas, travestis, hibr idos. Son per fomance de 
género porque nadie está definido. Son 
construcciones. La mujer  es hombre, el hombre es 
mujer . Son como bur las a los géneros. Por  eso no 
tienen nombre propio. La madre, el padre, la 
amante, el suegro, el hijo, todos están signados 
por  ese personaje que le adjudica la sociedad. Así 
que ese salto fue lo pr imero que más me costó, 
más allá de que es un hombre que también es una 
mujer . Quer ía que tuviera algo de la sensibilidad, 
de la violencia, del deseo de un hombre. Y yo 
nunca había construido una voz así, porque no soy 
un hombre, por  más que trate de ser lo para 
escr ibir  y de negar  mi identidad e ir  contra mí 
m isma para hacer lo. Porque tengo que ponerme

todo, consigo mismas, con los demás personajes, 
con sus psiques y con el lenguaje. En el caso de 
?Degenerado?, m i última novela, es un hombre. 
Pero frente así m ismo, en un juicio. Y no hay nada 
más teatral, circense y retór ico que un acto 
montando para que un hombre se exprese como 
un juicio. Vi muchos juicios a pedófilos, asesinos, 
violadores, tor turadores. Desde los procesos de 
N üremberg hasta los de la Junta M ilitar  en 
Argentina. Casos de todo el mundo. Todas las 
monstruosidades puestas en un juicio. En todas 
mis novelas hay una puesta en escena de la 
lengua. Y sí, eso establece una relación par ticular  
con el lector  y esa voz aunque ya no sabr ía decir  
de qué tipo.

U: H abl an do de tu  ú l t i m a n ovel a, ¿qué fue l o que 

m ás te costó a l a hor a de con st r u i r  l a voz del  

Degen er ado?

AH : Lo que más me costó, en pr imer  lugar , fue el 
cambio de voz. Pasar  de personajes femeninos a 
uno masculino. Si bien todos mis personajes son  

En su último libro, finalista del Premio 
H erralde de N ovela 2018, se pone en la 
piel de un pedófilo para regalarnos un 

texto de cruda belleza literar ia.

En todas mis novelas hay una 
puesta en escena de la lengua.

en la cabeza de un violador , de un pedófilo, de 
alguien que no siente nada por  su hijo, de alguien 
que quiere matar . También fue muy difícil la 
argumentación, la retór ica con la cual decir  por  
qué es legítimo desear  a un niño. Eso me resultó 
muy repulsivo, de las cosas más repulsivas que 
existen. Pero yo tenía que permitírmelo pensar . 
Porque para eso está el ar te.

U: ¿Qué esper ás segu i r  con tan do en  tu  l i ter atu r a 

o qué tem át i cas especi al es quer r ías tocar ? 

AH : Supongo que una y otra vez seguir  trabajando 
radicalmente que yo pueda ser  capaz. Y siempre 
reinventando algo. Se trata de ese camino para 
mí. De radicalidad. Como alguien que se vuelve 
fanático o se pasa a las armas, a la 
clandestinidad. Supongo que para mí el ar te tiene 
que ver  con una puesta de radicalidad, sin 
impor tar  en qué orden pero que cada obra intente 
empujar  un poco más el lím ite de la forma, de la 
moral. Que intente reinventar  algo como aquella 
fórmula de Rimbaud: <<hay que reinventar  el 
amor>>. Escr ibir  es un acto de violencia y busco 
ejercer  esa violencia cada vez más.

U: ¿H aci a dón de cr eés que evol uci on ar á l a 

n ar r at i va ar gen t i n a en  esta especi e de n uevo 

boom  que estam os v i v i en do, pr i n ci pal m en te
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en  m an os de au tor as m u jer es?

AH : N o hay que dar  por  sentado que va a 
evolucionar  porque el ar te y la literatura, de países 
par ticulares y de épocas par ticulares, a veces 
evolucionan, otras se estancan o involucionan. Los 
tiempos en el ar te son cíclicos. Por  momentos se 
vuelve al barroco, al neobarroco, al costumbr ismo, 
al hiperrealismo, al romanticismo, al clasicismo o 
a la vanguardia. N o hay evolución fija. Todo 
siempre se pone en duda y aquello que parecer ía 
que había alcanzado una conclusión, de pronto se 
dilapida para volver  a otras formas. N o sé hacia 
dónde se encaminará la narrativa argentina 
porque depende mucho del contexto político, 
además. H oy se le da especial impor tancia al 
feminismo y se visibiliza a las mujeres, pero luego 
no sé sabe qué sucederá porque la histor ia es muy 
sínica y hay que ver  qué sucederá con esto. La 
evolución tendrá que ver  también con la política 
cultural, con la política de mercado. Ojalá que siga 
expandiéndose, que sigan apareciendo nuevas 
escr ituras, nuevas voces, sobre todo singulares 
como las de ahora.

Componer un libro, o 
cualquier ot ro arte, t iene 
que ver con una zona de 

misterio, de exploración, de 
reinvención de la lengua y 

de la moral.

Tradicional firma de libros: Ar iana H ar wicz, 
super  atenta y amena con sus lectores, firmando 

una copia de Degenerado durante la presentación 
que se realizó el año pasado en la librer ía Falena 

(Ciudad de Buenos Aires - Argentina) . La 
acompañaron Flor  M onfor t y M ar tín Kohan.

entrev ista
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UN MUNDO NUEVO
De bookstagr amer s, lector es y 
editor es, y de cómo mant ienen 
viva la cultur a del l ibr o

Por  Juan Fr ancisco Bar of f io
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     Los l ibros son com pañeros f ieles. Cualquier  
lector  sabe que un l ibro bien cuidado puede 
acom pañar lo toda la vida. ¿Cuántos l ibros hem os 
encontrado, con placer  y nostalgia, en las casas de 
nuestros abuelos? H ay l ibros que sobreviven 
cientos de años. Para placer  de bibl iotecas y m useos 
y codicia de los bibl ióf i los.
     Esta noción que tenem os los lectores es 
com par t ida, en una form a tal  vez m ás teór ica, por  la 
sociedad en general . Nadie puede despegar  los 
conceptos de educación o cul tura del  objeto l ibro. 
Los padres que no leen l levan a sus h i jos a la Fer ia 
In ternacional  del  Libro de Buenos Aires esperando 
que se les genere el  hábi to de la lectura. Estrategia 
acer tada o no, nos revela la im por tancia social  que 
t iene el  l ibro com o vehículo del  progreso m ater ial , 
del  placer  in telectual  o del  crecim iento espir i tual .
     Ahora bien, los l ibros, tam bién, son una de las 
pr im eras cosas que la gente deja de consum ir  en los 
per iodos de cr isis económ ica. Junto con otras 
act ividades cul turales com o el  teatro o el  cine. La 
úl t im a década de vaivenes pol ít icos y económ icos, 
agravados por  la r eciente cr isis económ ica y 
r em atada por  la cuarentena del  COVID19, ha 
golpeado fuer tem ente a la industr ia edi tor ial . A las 
cuest iones locales deben sum arse factores que 
ponen en jaque a las edi tor iales de todo el  m undo: 
las m odernas plataform as de streaming on 
demand y los nuevos hábi tos de consum o alejan a 

las personas de los l ibros. Entonces, en nuestro país 
se da esta ecuación: m enos lectores y m enos dinero 
para com prar  l ibros. Pero no todo está perdido.

Si em pr e queda un a ven tan a abi er ta

     En este panoram a de aspecto desolador  han 
surgido edi tor iales independientes que buscan 
l lenar  el  espacio en nuestras bibl iotecas y poder  
sat isfacer  las dem andas de lectores que ya no 
pueden afrontar  los gastos económ icos para 
acceder  a las grandes casas edi tor iales. Con m ás 
corazón que dinero, estos nuevos edi tores no solo 
ofrecen l ibros a precios un poco m ás accesibles. 
Tam bién, al  tener  catálogos m ás acotados, cada uno 
busca dar le una ident idad, una f i losofía, a su 
proyecto edi tor ial . Entonces, la selección que hacen 
de las obras busca ser  f iel  y a su vez innovadora.
     Autores desconocidos y otros olvidados en los 
ar cones de las grandes edi tor iales, se ofrecen a los 
lectores voraces. Tam bién a los lectores cur iosos. Y 

nota de tapa

obviam ente, a todo el  que quiera tener  un l ibro.
     Con un verdadero sent ido cooperat ivo se 
organizan fer ias y eventos que reúnen a las 
edi tor iales independientes con su públ ico. Y es que, 
al  no per tenecer  del  todo al  ci r cui to com ercial  
t r adicional , y sus ediciones ser  m enores en 
volum en, no siem pre es posible que accedan a los 
anaqueles de las cadenas de l ibrer ías (aunque esto, 
en algunos casos, se va revir t iendo). Eventos 
m asivos com o las l lam adas ?Noches de las 
Librer ías? o la Fer i a de Ed i tor es (FED), son el  

espacio en el  que confluyen edi tores, lectores y 
autores. Alguien podr ía l lam ar  a este t ipo de 
encuentros, que se dan en todo el  país, ?una m in i  
Fer ia del  Libro?. Pero ese térm ino no les hace 
just icia. Sus conceptos y objet ivos son di ferentes. 
Tan di ferente y diversa com o puede ser  la l i teratura.
     Los lectores que buscan y consum en l ibros de 
edi tor iales independientes han crecido 
exponencialm ente. La úl t im a FED, que fue su octava 
edición, tuvo asistencia m ul t i tudinar ia. En sus tr es 
días de duración fueron m i les de personas las que 
cir cularon y par t iciparon de las char las y tal leres en 
el  predio de Ciudad Cul tural  Konex (CABA). Esa 
m asividad es el  term óm etro que nos indica que la 
f iebre l i terar ia aún se m antiene.

M ade in  Ar gen t i n a

     Sin  lugar  a dudas, uno de los grandes fuer tes de 
las edi tor iales independientes es su m uestrar io de 
letr as nacionales. Cuentos, novelas, poesías y 
ensayos de escr i toras y escr i tores argentinos, de 
todo este extenso y com plejo ter r i tor io. Esa var iedad 
de perspect ivas, vivencias y personal idades 
apabul lan aún a las tem áticas que se ponen de 
m oda. Si  pensam os en Alejandra Kam iya, Patr icio 
Rago, Adr iana Riva, M alen Denis, Dolores Reyes o 
Juan Sk lar , sólo nos dam os cuenta que t ienen en 
com ún ser  escr i tores y el  am or  por  la cul tura del  
l ibro. El  elem ento disrupt ivo y tr ansgresor  de la 
l i teratura queda asegurado.
     Las edi tor iales independientes se preocupan y 
ocupan de acercar  a autores y lectores. Lo que 
tr adicionalm ente se concebía com o un escr i tor  en 
la cum bre que hablaba m agistr alm ente para 
lectores em belesados, aquí se cam bia radicalm ente. 
Los lectores, ahora, in teractúan m ucho m ás. Eso 
tam bién lo perm ite la cercanía con los escr i tores. Ya 
no son unos pocos los elegidos para in tegrar  el
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 Parnaso l i terar io. Ya no son f iguras m ít icas. Esta 
dem ocrat ización de la l i teratura cam bia m uchos 
paradigm as. El  lector  atento a las redes sociales 
puede enterarse y par t icipar  de presentaciones o 
lecturas per form áticas, práct icam ente todas las 
sem anas. En am bientes distendidos, in form ales y 
nada m asivos, donde confluyen la m úsica, los tr agos 
y la l i teratura.

M ás al l á de l as f r on ter as

     Otro evento, en el  que en 2019 tuvieron una gran 
presencia los autores de edi tor iales independientes, 
fue la 11° edición del  Fest i val  In ter n aci on al  de 

Li ter atu r a de Buen os Ai r es (FILBA). Autores 

locales y extran jeros, tanto edi tados por  edi tor iales 
m ul t inacionales y por  independientes, se 
encontraron con públ ico fer voroso en verdaderas 
m aratones l i terar ias que nada t ienen que envidiar le 
a la ser ie on demand m ás m aratón ica.

     La gran estrel la de este evento, sin  lugar  a dudas, 
fue la nor team er icana Lor r ie M oore. Su obra m ás 
com entada y di fundida en nuestro país, la que 
acercó a m ucho públ ico a los eventos en los que 
par t icipó, fue ¿Quién se har á  car go del hospita l 
de r anas?, edi tado y tr aducido m agistr alm ente por  

una edi tor ial  independiente (Eterna Cadencia), y 
que ya va por  su quinta edición. Este, es tam bién un 

cam po en el  que se hacen fuer tes. Escr i tores 
extran jeros cuya obra no es conocida o no ha sido 
tr aducida, pero que no t ienen la m asividad de 
públ ico que pueden tener  M ichel  H ouel lebecq o 
M argaret Atwood (sólo por  nom brar  a los autores de 
los dos l ibros extran jeros m ás esperados del  2019),  
son acercados al  públ ico argentino. Con 
tr aducciones cuidadas e in tel igibles, bien alejadas 
de las versiones hechas en España (que m uchas 
veces nos resul tan tan extrañas a los lectores 
lat inoam er icanos), se puede acceder  a l i teratura 
contem poránea de todo el  m undo. Por  ejem plo, el  
catálogo de Chai Edi tora cuenta con form idables 
tr aducciones de Tom ás Downey,  Esther  Cross, 
Vir gin ia H igia y Florencia Parodi . Por  el  m ism o 
m otivo se destaca la tr aducción de la novela Las 
tr es vidas del  por tugués João Tordo de la edi tor ial  

Crack  Up. Tam bién hay lugar  para escr i tores ya 
fal lecidos (con la ventaja de que sus derechos de 
autor  son l ibres), cuya obra no ha sido edi tada 
localm ente o su úl t im a reedición fue en un pasado 
rem oto. Tal  es el  caso de M iss Lonelyhear ts de 

Nathanael  W est y de Resér vame el va ls de Zelda 

Fi tzgerald, am bas edi tadas por  La Tercera Editora.

Gur úes

     Un fenóm eno de los ú l t im os años ha sido la 
apar ición de los l lam ados influencers. Personas que 

a tr avés de las redes sociales (en este m om ento 
Instagram  es la gran estrel la), se convier ten en 
referentes de los m ás diversas cuest iones. Aunque 
los pr im eros tuvieron que ver  con la m oda y la 
indum entar ia, hoy podem os encontrar  personas 
que com par ten todo t ipo de exper iencias ante 
públ icos m asivos de seguidores: viajes, gastronom ía, 
cine, life style y otr os. En ese m undo tam bién se han 

hecho un lugar  los bookstagramers.

     Las cuentas que recom iendan l ibros hoy 
aparecen por  todos lados y dan representación a 

nota de tapa

Tres postales de la 
FED19. A todo color  y 
en un ambiente 
informal, más de diez 
mil personas 
coparon Ciudad 
Cultural Konex 
(Ciudad de Buenos 
Aires - Argentina) . 
Este año será 
totalmente vir tual.

Los lectores que 
buscan y consumen 
libros de editoriales 
independientes han 

crecido 
exponencialmente.
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lectores con gustos e inquietudes sim i lares. Las hay 
m asivas com o @LaGen teAn daLeyen do (donde el  

car ism a de M aru Drozd le da una vuel ta de tuerca al  
concepto tr adicional  de bookstagramer ), y otr as 

m ás pequeñas con apenas decenas de seguidores. 
H ay cuentas que se especial izan en tem áticas 
determ inadas, com o @AgusRecom i en da, cuya 

creadora Agust ina De  Diego, que es estudiante de 
letr as, pone un especial  énfasis en la l i teratura 
escr i ta por  m ujeres, o com o la creada por  Ceci l ia Di  
Tir r o y Florencia Savar ino (@Leer Ar gen t i n os), 

desde donde se di funden a los autores nacionales. 
Otras cuentas tr ascienden las redes sociales. Un 
ejem plo para m encionar  es el  de Cam ila Oderda, 
creadora de @En tr eSusPági n as, que ha l levado sus 

reseñas y la di fusión de la lectura a los m edios 
tr adicionales de la ciudad de Rosar io (Santa Fe ? 
Argentina). 
     Este fenóm eno repl icado en Argentina, tam bién 
t iene sus grandes exponentes en las diversas 
lat i tudes del  globo. Entre otros encontram os a 
@Di m eUn Li br o y a @Icar oBook s, am bos de 

España,  a @Subw ayBook Revi ew  (Estados Unidos), 

a @W hatsH otBl og (Gran Bretaña). En Francia 

tenem os a @Le_Stud i o_Li t tér ai r e,  en M éxico a 

@Soy_Spu tn i k  y, esto, es solo por  nom brar  algunas 

de las que hay. No por  nada el  hashtag 

"bookstagram " t iene m ás de cuarentra y tr es 

m i l lones de posteos. Y si  com enzaram os a hablar  de 
los booktubers, ser ía aún m ás largo este ar t ículo.

     El  am or  por  la cul tura del  l ibro genera redes y 
vínculos. Si  algo t ienen las redes sociales, es que 

ponen en un pie de igualdad a todos sus usuar ios. 
Todos t ienen una opin ión y quieren com par t i r la. Es 
cier to que, a veces, esas opin iones son brutales, 
i r r acionales y que verdaderam ente no apor tan nada. 
Pero dejando de lado a haters y trolls, la in teracción 

en las cuentas que recom iendan l ibros es 
m aravi l losa. H ay que pensar  a la l i teratura com o 
una exper iencia con una doble faz. Por  un lado, 
pr incipalm ente, es un acto individual  y sol i tar io. 
Una in t im idad i r r estr icta entre lector  y l ibro. Ni  
siquiera im por ta el  autor , n i  su biografía n i  sus 
in tenciones. Por  el  otr o, la lectura es un acto 
com unitar io. Si  leem os algo que nos gustó, que nos 
h izo fel ices, lo querem os com par t i r. Es un regalo 
que querem os acercar  al  prójim o. Y aquí, en este 
punto, es donde radica la im por tancia de los 
bookstagramers.

     Organizan tal leres de lecturas, encuentros 
presenciales u on line,, y otr as act ividades en las que 

el  influencer  no da cátedra. En una verdadera 

hor izontal idad de opin iones y exper iencias cada 
uno com par te. Si  pensam os en la cant idad de l ibros 
que se edi tan por  año y la ín fim a cantidad que 
podrem os leer  en nuestras vidas, in teractuar  con 
lectores diversos es lo m ás cercano que podrem os 
l legar  de la borgeana Bibl ioteca de Babel .

Traducidos. João 
Tordo, Lorr ie M oore 
y Zelda Fitzgerald, 
son algunos de los 
nombres 
internacionales que 
figuran en los 
catálogos de 
editor iales 
independientes.

Estas cuentas, son en gran medida, 
parte del éxito de las editoriales 

independientes argent inas.
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     Estas cuentas, son en gran m edida, par te del  éxi to 
de las edi tor iales independientes argentinas. El  
entusiasm o que contagian los bookstagramers le 

gana con creces a cualquier  aparato de publ icidad 
m asiva. Es el  verdadero ?boca a boca? de la 

l i teratura.
     El  lem a de la FED de 2019 fue ?Si leés, hay un 
libr o par a  vos?. No son pocas las chances de que lo 

hal les en una edi tor ial  independiente y que te lo 
haya recom endado alguien en Instagram . O tal  vez, 
seas vos el  que se lo r ecom iende a otro. O las dos 
cosas. Y así, una sól ida red de escr i tores, edi tores, 
lectores y bookstagram ers,  m atienen viva m ás que 
nunca la cul tura del  l ibro y le hacen fr ente a la 
cr isis. Y no sólo a la económ ica.

nota de tapa

En este panorama de 
aspecto desolador han 

surgido editoriales 
independientes que buscan 

llenar el espacio en 
nuest ras bibliotecas y 
poder sat isfacer las 

demandas de lectores.
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     La lectura de M i chel  H ouel l ebecq  viene, 

siem pre, acom pañada por  una polvareda de 
polém ica. Afrontar  así la obra de este autor  
descom unal  ? de los m ejores de la l i teratura 
fr ancesa de todos los t iem pos, y eso es m ucho 
decir?  es un er ror  que se com ete con dem asiada 
faci l idad.
     El  planteam iento general  de H ouel lebecq es la 
decadencia del  ser  hum ano, en concreto el  del  
individuo de la segunda m itad del  siglo XX y de 
com ienzos del  XXI. En su pr im era novela, 
Am pl i aci ón  del  cam po de batal l a (1994), ya 

m ostraba la cr isis. Con Las par t ícu l as el em en tal es 
(1998) hurgó todavía m ás en la her ida de la 
catástrofe en la que nos hem os conver t ido. En 
Lan zar ote (2000) y en La posi bi l i dad  de un a i sl a 

(2005), H ouel lebecq com enzó a dibujar  sus 
in tenciones distópicas, que tan solo podían in tu ir se 
en las obras anter iores.
     Con Pl atafor m a (2001) cer ró el  ciclo que nos 

m ostraba la degradación de ese hom bre que 
destruía los ú l t im os rescoldos de la idea hum anista 
que em pezó a for jar se en el  Renacim iento: el  
hom bre entendido com o utopía, con todo lo bueno 
que podía crear , alum brar , ofr ecer  y conseguir , había 
desaparecido a f inales del  siglo XX.
     Desde ese m om ento, H ouel lebecq in icia una 
segunda etapa, que viene m arcada por  El  m apa y el  

ter r i tor i o (2010). El  autor  se había tr ansm utado 

junto a su form a de hacer  las novelas: ahora no se 
tr ataba ya de m ostrar  el  der rum be del  ser  hum ano, 
sino sus ru inas: la in tr ospección, el  egoísm o, la 
sociedad centrada en un individual ism o enferm izo, 
agonizante.
     Desde ese instante sus textos pueden cal i f icar se 
plenam ente com o distópicos. Así lo vienen a 
dem ostrar  Sum i si ón  (2015), y Ser oton i n a (2019). 

Son visiones que ponen al  descubier to los nervios 

José Car los Rodr igo Breto traza un per fil sobre el 
famoso escr itor  francés, que nos permitirá internarnos 

en sus novelas y sus pr incipales tópicos literar ios

necrosados del  m ecanism o de la sociedad del  
bienestar. Sus personajes protagonistas com par ten 
idear io n ih i l ista y autodestruct ivo con el  M eursaul t  
de Sar tr e, el  ex por tero Bloch de H andke, con el   
desar raigado Jacques Auster l i tz de Sebald, con los 
personajes de Beigbeder?
     Las obras de H ouel lebecq son el  m apa de nuestra 
actual  sociedad desesperada y decepcionada, y se 
desar rol lan sobre el  ter r i tor io de la an iqui lación de 
la sociedad. Ya no som os un todo social , solo som os 
uno. Un individuo enferm o de avar icia, de 
consum ism o desbocado, hedonista hasta la m édula, 
que l leva a cabo sus acciones para sobrevivir  entre 
la am argura y, con esas m ism as acciones, se 
autodestruye.
     En la profundidad de la obra de H ouel lebecq 
radica su m aestr ía. Dejem os las polém icas a un lado 
y disfr utem os de la lucidez de su nar rat iva.

MICHEL HOUELLEBECQ
EL HOMBRE COMO DISTOPIA

perf i l

<<A la luz que agoniza, asisto 
sin lamentos ni 

arrepent imientos a la 
desaparición de la especie.>>

La posibilidad de una isla -  
Michel Houellebecq

M adr id, España - El  autor  es 
escr i tor , cr ít ico l i terar io y 
Doctor  en Estudios 
Li terar ios. Su úl t im a novela 
es Ficción gramatical 
(Ediciones del  subsuelo, 
2020). Podés seguir lo en: 
@l i teratura_instantanea
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narrativa

La garza

Nos complace tener la oportunidad, en nuestro 
debut como revista, de publicar un texto 
original e inédito de esta gran autora 
contemporánea. Con total generosidad y con un 
entusiasmo que contagia, nos envió este 
magistral cuento que forma parte de un 
proyecto en el que está trabajando. ¡Ya 
queremos verlo publicado!

Un cuento de Alejandra Kamiya
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Renata
     Cuando se echa a rodar  una espera y no se topa 
con aquel lo que ansía, la espera sigue su cam ino: 
cuesta abajo se acelera, cuesta ar r iba a veces m uere, 
copia la form a del  ter reno que no es otro que la vida, 
y si  la vida es com pletam ente l isa, la espera 
cont inúa por  siem pre com o una rueda que gir a sola 
en el  vacío.
     Ocur re adem ás que aunque sea larga es 
solam ente una y no m uchas la espera, y es por  eso 
tal  vez que no parece un exceso aunque dure una 
vida. La espera de Renata, de hecho, le hacía 
com pañía. M ás parecida a un gato que a un per ro, la 
espera quieta y si lenciosa, la m iraba a Renata hacer  
esto y aquel lo por  la casa el  día entero. Los días 
enteros, los años, que pasaban por  el  cam ino de 
t ier ra del  otr o lado de la tr anquera, com o si  no se 
an im aran a acercarse a la casa n i  a Renata. Nadie 
venía ya a ese lugar  en el  que había habido tanta 
gente, com idas de m esas largas y sogas de ropa 
tendida con colores de f iesta.
     Y com o el  si lencio que viene después de las 
f iestas, así era el  si lencio de la casa, con ru idos 
pequeños: el  cru ji r  de la cam a de Renata cuando se 
levantaba, el  gal lo, el  agua hir viendo en el  fuego, los 
pájaros, el  peine que apoyaba Renata en la cóm oda 
después de atar se el  pelo, el  m ate siem pre, a veces, 
el  viento. En verano, las chichar ras. Después, 
durante el  día, el  r u ido de la escoba, de los cubier tos, 
de las t i jeras, del  agua cor r iendo. Algunas noches, 
los per ros, los de la casa en contrapunto con los 
per ros que estaban lejos  y tal  vez n i  existían.
     Ya casi  no se acordaba Renata de la espera y la 
espera m ism a casi  no se acordaba de Augusto. El  
señor  Augusto ahora. Porque cuando eran n iños 
Renata podía decir le Augusto y después le había 
dicho Am or , el  verano aquél . 
     Renata y la espera, y la casa tam bién, vivían para el  
hom bre que nunca venía. Día tr as día, una y otra vez, 
Augusto no venía.
      Renata m iraba siem pre por  las ventanas y abr ía 

bien las puer tas. M iraba el  sol  l legar  por  un lado e 
i r se por  el  otr o, m iraba las garzas que venían al  
bañado a hacer le com pañía. H abía una que Renata 
había visto crecer. Tenía el  col lar  m ás bajo y oscuro 
y un m odo de m overse que la hacía especial .  Renata 
esperaba siem pre a ésa y la garza parecía saber lo: 
era la ún ica que se acercaba a la casa. Renata 
com enzó a dejar le pedaci tos de pescado, y cuando la 
garza los com ía era Renata la que se sentía 
sat isfecha. Cuando la garza no venía, Renata se 
l lenaba de tr isteza. Los días pasaban com o 
tr enzándose entre Renata, la garza y la espera, hasta 
que una noche l legó Augusto, de repente. La espera 
se esfum ó y Renata n i  se dio cuenta, tan atareada 
estaba lat iéndole el  corazón con fuerza todo el  
t iem po.
     Preparó pan casero, m ol ió café, si r vió las 
m erm eladas que había hecho en el  verano con 
cir uelas y duraznos del  jardín, sel lando los fr ascos 
con agua hir viendo. Puso el  m antel  azul  y 
hor tensias.  Augusto le di jo que nunca lo habían 
tr atado así. 
     El  segundo día Augusto no desayunó. Al  ter cero, 
se había ido, sin  decir  nada, com o nunca había dicho. 
Renata entendió cada palabra no dicha com o no 
hubiese entendido nunca palabras de las otras. Cada 
día, cada detal le cosido a un recuerdo, todo había 
sido en vano. 
     Al  cuar to día recordó a su garza: r ecuperó la 
espera.

Augusto
     La pam pa plana y solo, m uy solo, un om bú. Y 
com o las cosas suelen expl icarse unas a otras, el  
om bú se tornaba, por  m om entos, inexpl icable, tan 
solo en la tarea de just i f icar  el  paisaje. Así había 
pensado siem pre su vida Augusto: una vida desier ta 
salvo por  un l ibro, un l ibro fur ioso que había escr i to 
hacía casi  tr ein ta años.  Así la había pensado él , 
quieta com o ese paisaje, hasta que su vida pareció 
ponerse en m ovim iento y adquir i r  de repente 
perspect iva: aquel  l ibro ún ico, se reveló entonces 
lejano y de tan lejano, ajeno. Él  no era un joven 
fur ioso, n i  siquiera creía en las palabras del  joven 
que había sido. La distancia había em pequeñecido al  
om bú y la ausencia de otras obras se había 
esparcido por  todos lados, im poniéndose com o hace 
el  vacío con quien m ira la pam pa. Después de aquel  
l ibro Augusto había descubier to que el  suyo no 

R
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era n i  el  ún ico, n i  el  m ás grande, n i  el  pr im er  dolor , 
que las m ujeres le r om pen a los hom bres el  corazón, 
y que el  acier to había sido creer  en algo que no era 
verdad. <<Algo en qué creer>>, pensó. Augusto no 

tenía m ujer , n i  fam i l ia, n i  dios.
     Par t ió por  la m añana, sin  m ás equipaje que los 
cuadernos. Después de haber  m anejado var ias 
horas, l legó a la casa de cam po dem asiado cansado 
para nada que no fuera tom ar  algo y echarse a 
dorm ir.
     En su pr im er  l ibro había in tentado dibujar  
fotogram a a fotogram a su propia destrucción, la que 
f inalm ente no había sido tal  sino una especie de 
resur rección. Y no hay 
m agia m ás grande que 
una resur rección. 
¿Qué queda por  hacer  
después de algo capaz 
de qui tar le 
protagonism o a la 
m uer te? ¿Qué escr ibir  
después de haber  
escr i to el  secreto de 
una resur rección? No 
tenía ideas acerca de lo 
que iba a escr ibir. Sólo 
debía hacer  de nuevo 
lo que ya había hecho 
una vez: conver t i r se en puer ta, dejar se abr i r , pasar  y 
ser  palabra al  f in .
     Desper tar  al l í y que le r esul tara m ás fam i l iar  que 
su propia casa, fue cál ido, y ver  a Renata, a pesar  de 
que estaba avejentada, lo h izo sent i r  bien. Todo en la 
casa estaba igual , hasta las f lores en los f loreros. No 
lo habr ía sorprendido ver  a su m adre sal i r  de la 
habi tación pr incipal , echándose el  pelo hacia atrás, y 
sonr iendo.
     Augusto fue al  com edor. El  desayuno de hacía 
vein te años seguía servido en la m esa. El  pan estaba 
fr esco, el  café cal iente. H abía dibujos de vapor  
f lotando sobre la m esa. Lo ún ico que había 
cam biado era Renata. Tenía las m anos tom adas por  
detrás. Sí, había envejecido. <<H ace mucho que 
nadie me trata así>>, di jo Augusto, y el la sonr ió.

     En la habi tación de atrás, el  escr i tor io estaba 
contra la ventana. Los post igos abier tos. Afuera, casi  
adentro, el  cam po. Una ola de recuerdos que com o 
cualquier  ola fue achicándose y f inalm ente se 
desvaneció. Augusto m iró el  paisaje quieto. Tier ra 

baja, siem pre inundada y cubier ta de juncos y 
totoras. <<Tan bella como inútil>>, había dicho el  

padre. Y Augusto había tem ido que hablara de la 
m adre y no sólo de la t ier ra. Pero no había dicho 
nada.
     Abr ió un cuaderno, y se echó hacia atrás. De 
nuevo, el  chir r iar  de la si l la, el  r u ido del  padre, el  
chir r iar  de la si l la al  gir ar  cuando todos se habían 
ido a dorm ir. <<¿Qué hace?>>, le había preguntado a 

su m adre. Nunca se hubiera atrevido a 
preguntárselo a él . No era sobre éso sobre lo que iba 
a escr ibir. Suspiró y m iró su vida. Ningún recuerdo 
nít ido. Volvió a m irar la, com o una pel ícula m uda 

una y otra vez, pero nada 
ocur r ió. La vida plana, pam pa.
     Apoyó la cabeza sobre una 
m ano y est i r ó el  otr o brazo 
sobre el  escr i tor io. Buscaba 
por  dentro com o quien 
recor re una casa vacía. El  
r u ido hueco de sus propios 
pasos, la ausencia de otra voz. 
Eso era todo. Los recuerdos 
son inút i les, pensó. Com o si  
hubiera sal ido de la casa vacía 
a andar  sobre un basural , 
r estos de cosas que habían 
sido era lo que cubr ía todo 

hasta donde él  podía ver. 
     Y entonces, por  la ventana fr ente a él , la vio: una 
garza. Sol ían venir  al  bajo pero nunca tan cerca de la 
casa. Tenía un col lar  negro casi  a la al tura del  pecho. 
Com o detenida en el  air e, echó el  cuel lo y la cabeza 
l igeram ente hacia atrás, adelantó el  cuerpo y las 
larguísim as patas y las hundió en el  agua con 
suavidad.  Plegó un ala y luego la otra y se quedó 
inm óvi l , com o un dibujo de dos tr azos de pincel . Y 
cuando Augusto in tentó buscar  una palabra para lo 
que sentía la pr im era que se le apareció fue ̈ am or ¨. 
Cor r igiéndose, pensó que se tr ataba de una especie 
de reconci l iación, y f inalm ente optó por  l lam ar  a 
aquel lo ̈ bel leza¨ a secas.  Lo que había ocur r ido 
fr ente a él , o tal  vez, dentro de él , era un acto de 
bel leza. Y com o la bel leza despier ta el  deseo de 
capturar la, aunque fueron sólo sus m anos, Augusto 
se abalanzó sobre el  cuaderno a escr ibir. La garza 
pareció estar  de acuerdo: no se m ovió.
     Cuando el  cielo estuvo rosa, r epet ido el  r osa en el  
bañado, y una luna t ím ida m ostró su cara,  Augusto
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se echó hacia atrás en la si l la y dejó el  lápiz sobre el  
escr i tor io.
     Esa noche se sentó en la galer ía y pensó que la 
garza estar ía dorm ida. ¿Cóm o duerm e una garza?, 
pensó. ¿Se acur ruca? ¿Se junta con otras garzas o se 
redondea sola en el  n ido? 
     Oyó un cabal lo acercarse y cuando se bajó vio que 
era Leiva, el  de la m aderera.
     Parecía m uy tenso y Augusto le ofreció un whisky 
antes de preguntar le qué lo tr aía a San Cefer ino. 
Tenso todavía, a pesar  del  whisky, Leiva lo desafió a 
adivinar  a qué había venido. Augusto di jo que sólo 
sabía a qué había venido él  m ism o.
     Entonces Leiva se puso de pie y habló com o si  
hubiera entrado en erupción. Aquél  hom bre que 
Augusto creía de pocas palabras e ideas, le habló de 
coraje, de hom br ía, de lo que sir ve y lo que no, de 
cóm o y por  qué se capa a un toro, de que la nobleza 
de la m adera se ve en la tal la, de los claveles del  air e 
y las cuscutas y otras plantas parási tas, de que en la 
naturaleza hay leyes y si  hay leyes, di jo, hay del i tos y 
deber ía haber  penas.
     Augusto no respondió o no necesi tó hacer lo 
porque Leiva se fue, pero esa noche Augusto no 
pudo dorm ir. Él  era un hom bre que escr ibe. Ésa era 
su función. Soy un hom bre que escr ibe, r epetía. La 
garza escr i ta era la prueba. Soy un hom bre que 
escr ibe. Pensando esto se durm ió.
     Al  día siguiente vio de lejos a Renata junto al  
desayuno y fue dir ecto a sus cuadernos. Leyó de pie, 
sin  levantar  los cuadernos del  escr i tor io, y sólo 
después de leer  se dejó caer  en el  si l lón. <<¿Como 
un dibujo de dos trazos de pincel?>>. Basura. La 
garza no estaba ahí, no estaba su bel leza, su m odo de 
m over  las alas com o si  en lugar  de estar  en el  air e 
estuviera en el  agua, su m odo inm óvi l  tan parecido a 
un secreto. No había en las palabras nada de la 
garza.
     Entonces m iró por  la ventana y la vio. La garza 
estaba al l í, bel l ísim a, ofreciéndose de nuevo.
     Augusto la m iró en si lencio un t iem po quieto. 
Con la cabeza entre las m anos, la m iró hasta que ya 
no necesi tó m irar la para ver la. Escr ibió un pár rafo 
que bor ró, y otro, y bor ró de nuevo. Sentado en la 
si l la de m adera de su padre vio fr ente a él  el  cam bio 
de colores del  cielo, del  celeste lum inoso con nubes 
todas di ferentes a una m ezcla en loquecida de 
anaranjado y violeta y azules oscuros y extraños. Vio 
a la garza levantar  vuelo sin  dejar  tr as de sí nada, 
l levándose consigo la posibi l idad de la bel leza, de lo

 que es verdad y por  eso es bueno.
     Esa noche no cenó. Después de todo, había ten ido 
algo en qué creer , la posibi l idad de escr ibir , y bastó 
un in tento com o un disparo para hacer la 
desaparecer. La posibi l idad con la  que Augusto 
había vivido y dorm ido tr ein ta años.
     Aquel lo con lo que uno vive y sobre lo que va 
apoyando sin  saber  las horas, se vuelve a la larga y 
en si lencio una form a de fe.
     Dio vuel tas en la cam a y se levantó antes que 
Renata y el  sol . Buscó en el  arm ero y cargó el  r i f le 
inglés. <<Éste>>, le había dicho el  padre, <<no 
falla>>. Recordaba cóm o hacer lo. Los recuerdos se 

habían vuel to út i les.
     El la l legó puntual . Se detuvo en el  air e, elegante 
acom odó el  cuerpo, r eplegó un ala, la otra, hundió 
las patas en el  espejo sin  r om per lo. Augusto se 
acercó lentam ente. El la parecía esperar lo, m ansa. Ël  
apuntó, el la lo m iró. El  t i r o par t ió la t ier ra y el  
t iem po. Em pujada hacia atrás el la dejó una estela 
blanca de luz. El  agua se t iñó de rojo, y el la se hundió 
suave, siem pre suave, en el  espejo. Augusto no se 
acercó, volvió a la casa y escuchó a Renata en la 
cocina.
     Cuando se fue no se l levó los cuadernos sino el  
r i f le. Sólo el  r i f le.

Leiva
     Cuando term inó de hablar  el  Doctor  Cor radin i  
levantó una m ano para tocar le el  hom bro a Leiva 
pero l legó tarde. Leiva levantó antes la suya para 
estrechársela al  doctor , que lo m iró a los ojos. Y al l í 
sí se encontraron y se di jeron sin  palabras lo que se 
tenían que decir. Poco y duro. Leiva no se l levó los 
sobres con los estudios. Dejó los sobres y tam bién el  
som brero de f iel tr o que parecía inseparable de él . 
Tam poco saludó a la secretar ia del  doctor  n i  a nadie 
con quien se cruzó al  atr avesar  el  pueblo.
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      Cor radin i  se acercó a la ventana cuando Leiva se 
fue, y por  pr im era vez pudo reír se del  incidente por  
el  cual  había dejado de atender lo hasta hacía unos 
m eses.
     Leiva, con su bota de yeso, la que el  doctor  le había 
arm ado cuando se cayó del  techo, y la m ujer  de 
Cor radin i  con sus pequeños per ros a cuestas, habían 
ten ido la desgracia de coincidir  en el  consul tor io y 
todo había term inado con uno de los per ros en el  
air e y luego enyesado, com o si  Leiva en la patada le 
hubiera contagiado el  yeso.
     Leiva no se acordaba de aquel lo, n i  de n inguno de 
los eventos que para el  r esto del  pueblo eran sus 
anécdotas, com o el  cachetazo al  loro de la despensa, 
y las dist in tas form as de indi ferencia que Leiva 
había pract icado con los vecinos del  pueblo, excepto 
con Jáuregui, a quien Leiva detestaba con un ahínco 
que se parecía al  afecto.
     Pero hasta de Jáuregui se había olvidado Leiva 
aquel la tarde.
      Se sentó en la galer ía de la casa y al l í se quedó. 
M irando al  cam po pero viendo las paredes de 
m achim bre de la escuela, a su vieja m aestra, y el  
pelo negro de la h i ja de la casera de San Cefer ino, en 
el  banco de adelante. Él  podía oler la. Ol ía a f lores, 
pero no rosas o lavandas. Flores que hacían que a 
Leiva le gustaran de repente las f lores. El la m ovía 
los dedos y la boca de un m odo di ferente. Y cuando 
creció, todo em peoró. 
     A los quince ya no había nada que Renata Arce 
h iciera com o las dem ás. No había rem edio. Todo en 
el  cuerpo de Renata Arce era una condena para 
Leiva, que ya no pudo escaparse a n inguna otra 
m ujer. Al  pr incipio in tentó, com o los presos que 
tr epan los m uros y caen. Después n i  eso. Sobre todo 
después de ver  a Renata Arce pasearse con el  
señor i to de la estancia, el  escr i tor.

     Leiva se volvió entonces hacia el  cam po, con el  
que se entendía m ejor  que con las m ujeres y la 
gente, y el  cam po le fue f iel  y le devolvió con creces 
lo que Leiva le dio.
     Pero n i  así se l ibró de Renata Arce, que com o 
algunas plantas cuanto m ás in tentaba Leiva 
cor tar la, m ás crecía, y com o una enredadera lo iba 
cubr iendo por  dentro y por  fuera. Con veneno y en 
si lencio. Porque no se puede l lam ar  m ás que 
veneno, pensaba Leiva, a algo que enferm a así al  
hom bre desde las vísceras.
     H asta que una noche, después de var ias cañas, se 
an im ó.
     A cabal lo fue Leiva hasta San Cefer ino, sin  
ensi l lar , así, bor racho y a pelo.
     Com o si  lo estuviera esperando, encontró al  
señor i to sentado en la galer ía. Lo invi tó un whisky y 
Leiva no tuvo m ejor  idea que aceptar  y echar  sobre 
el  fuego de las cañas un poco de whisky inglés.
     El  señor i to hablaba com o si  no pasara nada y 
Leiva lo veía hablar , y veía el  at izador , y la botel la de 
vidr io grueso, y el  cuchi l lo que el  señor i to usaba 
para cor tar  el  queso y el  pan. Veía todo com o si  
br i l lara pero no oía, com o si  los oídos se le hubieran 
vuel to hacia dentro y nada pudiera entrar. No 
escuchaba al  señor i to n i  se escuchó a sí m ism o 
cuando se levantó, abr ió un poco las piernas y com o 
si  escupiera, habló.
     No recordaba lo que di jo, las palabras sal ieron 
solas y fueron dem asiadas para recordar. Lo 
im por tante fue que no se cayó a pesar  de la 
bor rachera, que le m antuvo siem pre la m irada al  
señor i to y lo l lam ó señor i to en lugar  de l lam ar lo por  
el  apel l ido, y que cuando term inó sin t ió eso: que 
había term inado. No sabía qué pero había term inado 
al  f in .
     El  al ivio le duró a Leiva var ios m eses.

narrativa
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     H asta que volvió ese día de lo del  Doctor  
Cor radin i , y la chatura de la pam pa le pareció una 
form a de si lencio, o m ejor  dicho, la otra cara del  
si lencio que él  nunca había visto. H asta los pájaros 
hablaban en otro idiom a y entre el los.
     Leiva, sentado afuera, perm anecía inm óvi l , y todo 
se m ecía en la espera.
     Al  ter cer  día se levantó y fue dir ecto a San 
Cefer ino. Ni  l lam ó a la puer ta, r ecor r ió la casa com o 
si  la conociera. Encontró a Renata en la cocina. El  
pelo negro, los ojos chinos, la fr agi l idad de algunas 
f lores.
     Leiva habló de pie fr ente a la m ujer  que, sentada, 
m iraba el  piso.
     Leiva sol tó su pregunta, tan pensada y sin  
em bargo tan cor ta. Con las m anos juntas, 
extrañando el  som brero perdido, le preguntó a 
Renata Arce qué era lo que el la quer ía. Sólo eso. 
<<¿Qué querés, Renata? Decime>>.

     El la levantó la vista y m iró por  la ventana. Tal  vez 
para entonces ya estaba loca com o dicen que se 
volvió. <<Estar  con las garzas>>, fue la extraña 

respuesta.
     Los días que siguieron Leiva se dedicó a cam inar  
en su m onte de eucal iptos, tocó los árboles con toda 
la palm a y los m iró de ar r iba abajo lentam ente. Una 
buena referencia para m edir se, pensó. Una 
m ontaña, el  m ar , son com parables a Dios, un an im al , 
com ida o m olest ia. Pero un árbol , esos que estaban 
desde antes de que sus abuelos l legaran, o estos 
otros que Leiva talaba y volvía a plantar  para vender  
eran una vara per fecta para m edir  una vida. Los 
árboles, que no f ingen, no engañan, que están atados 
a su t ier ra, que no cazan n i  caen presa, se parecían 
m ás a Leiva.
     A los pocos días él  y siete hom bres m ás cor taron 
los árboles m arcados, los l im piaron y dejaron fr ente 
a la casa. Leiva los m iraba com o m iran otras 
personas a un h i jo.
     Y lo que hizo con esos tr oncos blancos fue lo m ás 
r idículo que alguien hubiera hecho en ese pueblo: 
en la peor  par te del  bajo, donde uno no puede andar  
sin  hundir se hasta las rodi l las, justo al l í, clavó 
profundo cinco pi lares. Andaba de aquí para al lá con 
unos planos de un sistem a de poleas que él  m ism o 
había dibujado y tal  vez inventado para l legar  
profundo en la t ier ra con los pi lares. Para l legar  a la 
segur idad que no da el  agua n i  el  bar ro. 
     Sobre los pi lares h izo una plataform a de m adera y
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 sobre el la, una casa. Una casa blanca a la que 
sorpresivam ente se fue a vivi r  y que por  lo que 
todos en el  pueblo creyeron que era una 
m aldición, se le l lenó de garzas.
     Las garzas cam inaban por  el  borde de la 
plataform a, r odeando la casa, tr epaban al  techo, 
espiaban por  las ventanas. Algunos di jeron que el  
viejo, en su úl t im o del i r io las al im entaba y las 
cr iaba. Pero nadie lo creyó posible, tr atándose de 
Leiva.
     Lo que es cier to, es que la casa parecía estar  
viva, envuel ta en el  m ovim iento blanco de las alas 
enorm es que se cer raban y se abr ían, com o un 
m ontón de ángeles que juegan. El  r eflejo en el  
agua dupl icaba la al tura de los postes que la 
sostenían, y la casa parecía suspendida en el  air e. 
Era lo m ás bel lo que m uchos habían visto hasta 
entonces.  
     Al  poco t iem po Leiva em peoró y Cor radin i  se 
ocupó de in ternar lo y de que no sufr iera. 
     En el  funeral  Renata Arce estuvo sola. Leiva 
sonreía.
     El  ú l t im o de los dueños de San Cefer ino se 
había suicidado y la estancia estaba en venta. 
     Renata, con dos abr igos superpuestos y una 
sola val i ja, se m udó a la que ya entonces todos 
l lam aban la casa de las garzas.

narrativa

(Argentina-1966). Nació en Buenos Aires. Se form ó en el  m ít ico tal ler  de Abelardo Cast i l lo. H a publ icado:Los 
que vienen y los que se van: histor ias de inmigr antes y emigr antes en la  Ar gentina (2008);Los r estos 

del secr eto y otr os cuentos(2012);Los ár boles ca í dos también son el bosque(2015) yEl sol mueve la  
sombr a  de las cosas quietas(2019). Sus relatos han recibido los prem ios: 1º Prem io en el  Concurso de 

cuentos Cencosud. 1º Prem io en el  Concurso de cuentos UCA - SUTERH . 2008. 1º Prem io en el  Concurso de 
cuentos de Fer ia del  l ibro de Buenos Aires. 2009. 1º Prem io en el  Concurso de cuentos Fondo Nacional  de las 
Ar tes.(junto con otros dos prem iados) 2010. 1º Prem io en el  Concurso de cuentos M etrovías. 1º Prem io en el  

Concurso de cuentos M ax Aub. 2011. M ención en el  Concurso de cuentos Fundación Lebensohn.

Alejandr a Kamiya

PH. Manuel In iest a
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poesía

POESÍA

El  poet a Jesús  Ir ibar r en i naugur a est a 
secci ón con dos poemas i nédi t os,  con 

l os que nos acompaña par a cel ebr ar  el  
naci mi ent o de est a nueva publ i caci ón.

El  pl ano  de l a f ar maco l og ía

Que t oda esa ver güenza

y el  mi edo a v i v i r

desapar ezca

cuando t e despi er t es

un domi ngo.

Que el  pasado

y el  pr esent e

sean el  v i no

que quedó en el  vaso

de l a noche ant er i or

al  dí a de l os sucesos:

sos ot r a per sona que per di ó

l a cor dur a

y ahor a j ugás en el  pl ano de l os medi cament os.

PH. Florencia Pérez

32// ULRICA



Una im agen en el  superm ercado

dispara la secuencia:

la m adre agar ra de la oreja al  chico,

él  l lora,

el la se avergüenza ? lo percibo en sus gestos? ,

yo, t i r oneo el  car r i to com o si  fuese la piedra de Sísi fo,

y aparece Jesús yendo a la escuela:

el  chico tam bién l lora, se angust ia, no quiere,

odia todo eso, pero el  padre le dice que no hay otra.

El  r eposi tor ,

acom oda paquetes de yerba, una m ujer  discute disim uladam ente

con el  m ar ido, la m usiqui ta con las ofer tas sale de los par lantes,

y Jesús

tom a sin  control , sin  fundam ento n i  épica,

lo hace porque es joven.

La cola pega la vuel ta hasta las heladeras,

una em barazada sal tea la f i la, dos pibes l levan cerveza y ham burguesas,

el  chico que l loraba se l im pia los m ocos en el  buzo,

y él

sigue perdido en la l lanura pam peana

fum ando un cigar r i l lo atr ás del  otr o.

Y en el  estacionam iento,

m ientras subo las bolsas al  baúl  del  auto

le deseo que tenga una buena cantidad de cervezas

porque lo que viene es un in fierno.

I nspirado en el  poema 
<<Cuando me aburro>> de 

Roger  W olfe
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(Argentina - 1985) Nació en Coronel  Pr ingles. Actualm ente reside en Olavar r ía (Prov. de Bs. As). 
Publ icó, com o final ista del  I I I  Prem io In ternacional  de Poesía Jovel lanos, su poem a «Los fracasos 

llevan tiempo», inclu ido dentro de la antología de Ediciones Nobel  (España). Colaboró en la 

plataform a www.l iberoam er ica.com . H a publ icado los l ibros de poesía Ver güenza  (Zindo & Gafur i  

Ediciones, 2017) y Pasó el Reviente (El  ojo del  m árm ol, 2017). En 2019, publ icó 2 poem as en la 

edi tor ial  santafecina Ar royo Leyes Ediciones.

Podés segu i r l o en  In stagr am : 
@jesus_i r i bar r en
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i lustración

Este m es elegim os la obra Ar en f l or es XVI I , un 

col lage de nuestra edi tora, Gisela Paggi. Podés 
ver  su obra haciendo cl ick  en @gi sel apaggi ar t

Si querés ser  quien i lustre nuestra 
próxim a por tada, escr ibinos a 
u l r i ca.r ev i sta@gm ai l .com
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