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Í talo Calvino, en 1991, publ icó el  ensayo Por  qué leer  los clásicos. En él  postula cator ce argum entos para 

defin ir  a un clásico. Entre el los encontram os que, para el  escr i tor  i tal iano, una obra puede considerarse tal  
cuando nunca term ina de decir  lo que t iene que decir  o cuya lectura es, en real idad, una relectura. Cientos 
de obras se nos vienen a la m ente.

Pero tal  vez pueda postular se otro argum ento que nos ayudar ía a ident i f icar  cuando una obra o un autor  
pueden exhibir  la patente de clásico. Así lo propone el  poeta sal teño Santiago Sylvester : Un autor  o una obra, 
tam bién pueden ser  entron izados por  la fr ecuencia con que son ci tados. Sobre todo si  la ci ta es apócr i fa.

La ci ta falsa, esgr im ida com o verdad, incluso por  aquel los que leyeron la obra, dem uestra hasta qué punto 
está disuel to en la sociedad. ¿Cuántas veces hem os escuchado o leído la fam osa sentencia qui jotesca de 
«Ladran, Sancho, señal que cabalgamos»? Esa, junto a «Elemental, m i quer ido W atson» y «Uno para 
todos y todos para uno», son las m ás populares y que m ayor  ar raigo t ienen en la sociedad. De m ás está decir  

que solo la pronunciada por  los m osqueteros de Dum as es verdadera. Lo m ism o ocur re, en el  ám bito del  
cine, con el  «Tócala de nuevo, Sam» que m uchos atr ibuyen a H um phrey Bogar t en Casablanca y que jam ás 

fue pronunciada.
Es que, de alguna form a, deposi tam os nuestra confianza en los clásicos. En el los creem os encontrar  la 

verdad. Una sentencia im perecedera que tenga la fuerza para guiarnos o ganar  una discusión. O aunque sea 
para darnos lustre de elocuentes. A Borges tam bién se le atr ibuyen fr ases, com entar ios y hum oradas var ias 
que nunca escr ibió o di jo. Borges, com o sus escr i tores f ict icios, escr ibió m ás al lá de su propia obra sin  
saber lo. Poem as m al  atr ibuidos, fr ases inexactas, h istor ias inverosím i les. Todo m uy bor gean o.
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recomendado del  mes

QUE POR TI  
LLORE EL TIGRIS
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix

 Em i l i en n e M al fat to vivió dos años en Ir ak  

com o per iodista y a su regreso a Francia pensó 
en la h istor ia que quer ía contar. Que por  t i  llor e 
el Tigr is, es su pr im era novela, ganadora del  

Prem io Gouncour t a la pr im era novela en 2022 y 
que ahora está tr aducida al  español  y edi tada por  
M etalúcida en Argentina. Leer la presupone 
valentía y com prom iso.

Selva Alm ada habló de una guer ra dentro de 
una guer ra que es i lustrada en esta h istor ia y es 
así. Dentro del  estado de guer ra que se vive en 
Ir ak  hay otra guer ra: la guer ra contra las 
m ujeres.

Pensar  que la h istor ia es una cr ít ica al  m undo 
árabe ser ía una sim pl i f icación absurda. La 
guer ra contra las m ujeres es un fenóm eno 
global izado que tr asciende cul turas. I r ak  es un 
escenar io par t icular  que no di f iere del  m undo 
occidental izado y esa un iversal idad del  fem icidio 
nos pone fr ente a una verdad indiscut ida de la 
cual , esta h istor ia, podr ía ser  un ejem plo m ás de 
los m uchos que se sum an día a día.

Frente a lo desgar rador  del  r elato, fr ente al  
dest ino atroz de una m ujer  em barazada sol tera, 
lo poét ico de la nar ración. Que por  ti llore el 
Tigr is es la am algam a de dolor  y bel leza. 

Constru ida m ediante la pol i fonía de num erosos 
nar radores, esta novela breve y contundente 
t iene el  poder  de plasm ar  la un iversal idad del  
dolor  a tr avés de una histor ia que cont iene un 
fem icidio anunciado en una fam i l ia destru ida, de 
por  sí, por  la guer ra en pr im er  lugar. El  escenar io 

de estrago de un país hal la su répl ica en la vida 
de una m ujer  que queda em barazada sin  estar  
casada. M uer to el  padre de su h i jo, solo le queda 
esperar  su propia m uer te en m anos de su 
fam i l ia. Nosotros acom pañam os esa agonía y 
todas las agonías son, a su vez, acom pañadas por  
un Tigr is que oficia com o el  test igo 
om nipresente de toda la h istor ia de Or iente con 
su bel leza y su sangre der ram ada.

Em il ienne M al fatto ha logrado dar  vida a un 
l ibro que tam bién es un resum en de la sociedad 
i r aquí, con sus costum bres y m andatos y del  
paisaje desolador  de una guer ra que no da 
tr egua.

Par a am pl i ar  el  com bo:

Ante el dolor  de los demás, de 
Susan Sontag (Al faguara, 2003. 
Trad.: Aurel io M ajor ). En un 
recor r ido, a tr avés de la fotografía, 
del  desgar ro de la guer ra, busca 
descubr ir  cóm o reacciona el  m undo 
ante las im ágenes del  dolor  y de la 
deshum anización total  de los 
hom bres y de las m ujeres.

Desgr acia , de J. M . 
Coetze (Debolsi l lo, 2011. Trad.: 

M iguel  M ar tínez-Lage). Un 
profesor  un iversi tar io acosa a una 
alum na y no visual iza en sí m ism o 
at isbo de violencia alguna pero su 

perspect iva dará un tum bo cuando 
su h i ja sea violada y desfigurada por  
una patota en un acto de odio racial .

M ALFATTO, Em i l i en n e: Que por  ti llore el 
Tigr is. M etalúcida. Buenos Aires, 2022. Trad.: 
Sandra Buenaventura
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recomendado del  mes

ARREBATO DEL DÍA, 
FIN DE LA NOCHE

La soledad del  inm igrante es un tem a recur rente 
de la l i teratura. Tener  que vivi r  en  t ier ra ajena, con 
rostros di ferentes y costum bres extrañas. Añorar  lo 
propio aunque se haya fantaseado toda la vida con 
abandonar lo. El  m iedo, la or fandad, el  
descubr im iento de lo nuevo y la r esignación. Todos 
estos estados atraviesa Lucy, la protagonista de la 
novela de Jam ai ca K i n cai d  que hoy publ ica La 

par te m aldi ta con una de las im pecables 
tr aducciones a las que nos t iene acostum brados 
Inés Gar land.

H istor ia que tom a diversos elem entos de la 
biografía de la autora que, siendo una adolescente 
debió abandonar  su isla natal  (Ant igua y Barbuda), 
para m udarse a la casa de una r ica fam i l ia en los 
Estados Unidos para ser  la n iñera de las h i jas.

Desde el  pr im er  m om ento el  im pacto con esta 
nueva real idad nos golpea con la sut i l  poesía de la 
autora. Lo afro contrastado con el  ideal  W ASP 
(W hite, Anglo-Saxon and Protestant) de la fam i l ia 
que la em plea, las necesidades y preocupaciones de 
los que en apar iencia lo t ienen todo, el  cl im a fr ío y 
host i l , la soledad, el  r echazo de lo propio y de la 
m adre. Todo confluye en una nar rat iva 
vir tuosam ente sim ple, que por  su bel leza no deja de 
hundir  sus f i los en el  lector. 

Lucy es la segunda novela de la autora var ias 

veces candidata al  Perm io Nobel  que publ ica la 
edi tor ial . Pero a di ferencia de Autobiografía de mi 
madre (La par te m aldi ta, 2021), el  cuerpo ya no 

ocupa un lugar  central .  La búsqueda y creación de 
la propia ident idad ya no se ordena en pos del  
dom in io corporal . El  am or , el  sexo, lo sensor ial  están 

presentes, pero desde una m irada m ás fr ía, de 
exper im entación.

El  im pacto del  autodescubr im iento l lega desde la 
defin ición por  las di ferencias con otra f igura 
m aternal . M ar iah, la m adre de la, en apar iencia, 
fam i l ia ideal , es el  contraste con la propia vida de 
Lucy. Sus gustos, sus preocupaciones, sus pieles. La 
m adre verdadera es el  pasado, la atadura de lo 
tr adicional , del  m andato. Está lejos, separada por  
todo el  m ar  y tr ata de ser  destru ida por  el  si lencio 
que la protagonista im pone a sus lazos de or igen.

Pero esta es solo la vida que recién com ienza. 
Lucy debe buscar  su propia independencia. Esa que 
aún atan cadenas m ás ant iguas que su propia 
existencia.

Par a  leer  en sintoní a:

La  mar avillosa  vida  br eve de Óscar  
Wao, de Junot Díaz (M ondador i , 2008. 

Trad.: Achy Obejas): pr im era novela 
del  Pul i tzer  de or igen dom in icano. 
Nar ra una histor ia de racism o, 
ident idad y de las segundas 
generaciones de inm igrantes, desde la 
perspect iva de un adolescente.

La analfabeta , de Agota Kr istof (Alpha 

Decay, 2015. Trad.: Jul i  Peredajordi  
Salazar ): r eal to autobiográfico en el  que 

la autora nos tr anspor ta a sus años de 
inm igrante en Suiza tr as escapar  del  
total i tar ism o com unista en H ungr ía.

Por  Juan Francisco Baroff io
@querem osl ibros

K INCAID, Jam ai ca: Lucy. Buenos Aires. La 
par te m aldi ta, 2022. Trad.: Inés Gar land.
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GARCÍA LORCA
MORENO DE LUNA VERDE

Recibo una gaceti l la de prensa del  estreno de un 
espectáculo teatral  y lo pr im ero que leo es: 86 años 
sin saber  dónde ocultaron tus huesos a los ojos del 
mundo. A m enudo se pasa de largo el  ter r ible hecho 

de que el  cuerpo de Feder i co Gar cía Lor ca no fue 

encontrado aún. El  poeta fue fusi lado en la m adrugada 
del  18 de agosto de 1936 en el  cam ino que va de la 
local idad de Víznar  a la de Al facar , en su Granada local . 
M uchos, no lo olvidam os. Por  eso, r ecibir  una 
invi tación a un hom enaje a Lorca es siem pre una 
celebración. Porque vive en sus lectores.

M ar t ín  Casal on gue dir ige M or eno de Luna 
Ver de, un hom enaje al  escr i tor  granadino que se 

estrena el  17 de ju l io en el  Teatro La Cal le Larga, en 
Avel laneda (Provincia de Buenos Aires). El  espectáculo 
está basado en su obra y, a tr avés del  teatro, la poesía, la 
m úsica y el  bai le (que tanto tuvieron que ver  en su 
vida com o ar t ista pol i facét ico), «une, entrelaza y teje 
un puente entre su obra, su vida y el  contexto social  y 
pol ít ico que atravesó el  poeta y dram aturgo español , y 
el  cual  decidió su suer te». Un hom enaje en el  teatro, 
al l í donde «la poesía se levanta del libro y se hace 
humana», con sus poem as que son «como arroyitos 
de agua fresca, con sus personajes tan humanos, tan 
llenos de valentías y traiciones, con aquellas 
canciones que fue rescatando de las raíces 
profundas de los pueblos de España, con los himnos 
y las banderas que esperanzaron al mundo».

En teatro: Patr icia Casalvier i , Verónica Paiva, Nathaly 
Vargas, M ar ía Fernanda Dom ínguez, M ar tín  
Casalongue, M ar i ta Ruchti , Em il io Rupérez, M ónica 
Besada, Nayla Noya. En poesía: Car los Tor reir o y Em il io 
Rupérez. En bai le: M ar ía Fernanda Dom ínguez. M úsica 
de Laura Ghergo en voz y Adr i  Flores en gui tar ra. 
Videos de Nicolás M éndez Casar iego. Fotografía de 
Lorena Pérez. Vestuar io: Em a Díaz. Técnica en luces y 
proyección: Lautaro Pérez Llanos. Asistencia en 
dir ección: H um ber to Lío. Dirección de escenas 
Leonardo y la Novia: Eduardo Graham . Guion y 
dir ección general  de M ar tín  Casalongue. Una 
producción de La Cal le Larga.

conv iv io

Estreno domingo 17 de julio, 18 horas.

Funciones: Domingos 24 y 31 de julio, y 
domingo 7 de agosto, 18 horas.

Centro Cultural La Calle Larga

Lapr ida 298 - Avellaneda

(Provincia de Buenos Aires)
Por  Gi sel a Paggi

@bi bl i ogi gi x
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H ace poco m ás de 100 años term inaba la Pr im era Guer ra 
M undial  y en ese paisaje devastado y doloroso se alzaron las 
voces de hom bres y m ujeres que entendieron que era necesar io 
r ebelar se contra todo sistem a establecido y contra las form as 
ant iguas y tr adicionales de un m undo fr acasado. Esta 
renovación l levó el  nom bre, bel icista por  otro lado, de 
avante-garde.Y el  m undo conoció, así, a las vanguardias 

ar t íst icas que rom pieron m oldes, que exper im entaron con las 
expresiones y buscaron la l iber tad absoluta del  pensam iento.

Las vanguardias son un conjunto var iopin to de m ovim ientos 
que tr ansform aron todas las ram as del  ar te. En este cr isol  
heterócl i to, que se expandió com o pólvora por  Europa y 
Am ér ica, encontram os el  Creacion ism o de Vi cen te H u i dobr o y 

su viaje en paracaídas.
Altazor  o el via je en par acaí das es una de las obras m ás 

representat ivas de las vanguardias lat inoam er icanas que habían 
encontrado en el  M odern ism o, con sus form as clasicistas, su 
lenguaje refinado y su pretencioso cosm opol i t ism o, su enem igo 
declarado. Porque las vanguardias, atentas al  ascenso raudo del  
Capital ism o, se adosaron a la lucha de las nuevas ideologías de 
las clases tr abajadoras. Pero volvam os a la l i teratura. «Al tazor» 
presupone una f iesta l ingüíst ica.

H uidobro, en su m anif iesto de 1914, N on serviam, establecía 

que el  poeta ya no ser ía esclavo de la naturaleza, del  m undo 
conocido com o tal : «N o era un gr ito capr ichoso, no era un acto 
de rebeldía super ficial. Era el resultado de toda una evolución, 
la suma de múltiples exper iencias». Ya no era t iem po de 

recreaciones, de im itaciones. Era t iem po de creación. El  
lenguaje poético debía adquir i r  un estatus per form ativo: decir  
pero, sobre todo, hacer.

La palabra era la her ram ienta con la que se destru ir ía la 
r eal idad conocida. Apar tada para siem pre de la m ím esis r eal ista, 
Altazor  es una real idad en sí, pero creada desde cero a par t i r  de 

los cim ientos del  m undo ant iguo. La m etáfora, incluso, ya deja de 
ser  un vehículo porque, ante la ausencia de lo l i teral  (lo r eal  tal  
com o se lo conoce), no queda nada a qué referenciar. En Altazor  

la m etáfora es denotat iva.
El  extenso poem a consta de un prefacio y de siete cantos. El  

tr abajo del  creador  fue constante a lo largo de var ios años por  lo 
tanto puede hal lar se cier ta di ferenciación en relación a otros 
ism os que proponían la inm ediatez y lo espontáneo. H uidobro 
plan i f icó un texto con dedicación y tr abajo. Quizás porque 
presuponía que esa era una caracter íst ica pr im ordial  del  
creador : la r esponsabi l idad por  la per fección del  m undo creado. 
Al tazor  es el  poeta o, m ejor  aún, el  sujeto l ír ico, que se 
autor referencia en ter cera persona. Es un ave que, careciendo de 
alas, cuenta con un paracaídas. Azor  es un ave rapaz diurna. Su 
elección puede fundam entarse en la luz que se relaciona con la 

clásico

Altazor  o el  viaje 
en par acaidas

Poema vanguar dista del autor  chi leno 

que se publ icó por  pr imer a vez en 

Madr id, editado por  la Compañía 

Iber o Amer icana de Publ icaciones 

S.A., en 1931. 
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de 
Vicente Huidobr o

POETA EN PARACAÍDAS
Por  Gisela Paggi

@bibl iogigix
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vida o el  paso a una nueva a di ferencia de la noche que 
presupone la m uer te.

Altazor  ¿por  qué perdiste tu pr imera serenidad? /  ¿Qué 
ángel malo se paró en la puer ta de tu sonr isa /  Con la 
espada en la mano? /  ¿Quién sembró la angustia en las 
llanuras de tus ojos como el adorno de un dios? /  ¿Por  qué 
un día de repente sentiste el temor  de ser? /  Y esa voz que te 
gr itó vives y no te ves vivir  /  ¿Quién hizo converger  tus 
pensamientos al cruce de todos los vientos del dolor? /  Se 
rompió el diamante de tus sueños en un mar  de estupor  /  

Estás perdido Altazor  /  Solo en el medio del universo /  Solo 
como una nota que florece en las alturas del vacío /  N o hay 
bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza  /  ¿En dónde 
estás Altazor?

El poem a en su total idad es una caída constante y, por  eso, el  
viaje en paracaídas de la voz que sobrevive a la destrucción 
total  del  m undo. Asiste a un génesis, a un nuevo poblam iento 
y desde la al tura de esa caída, som os test igos del  
r enacim iento.

Soy yo Altazor  el doble de mí m ismo /  El que se mira obrar  y 
se r íe del otro frente a frente /  El que cayó de las alturas de 
su estrella  /  Y viajó veinticinco años /  Colgado al paracaídas 
de sus propios prejuicios

Todo en el  texto está representado por  una dual idad que 
suele provocar  contradicciones. La caída, en sí, tam bién puede 
ser  leída com o un ascenso. El  tr abajo de in tr ospección de la 
voz poética es la norm a. El  poeta es la sem il la de la que nacerá 
la nueva real idad. Por  lo tanto, toda su hum anidad debe ser  
r evelada. A lo largo del  poem a tr ansi tam os por  di ferentes 
pasajes que van de lo n ih i l ista y existencial  a lo am oroso y lo 
m íst ico. Cargado de sim bol ism os que podr ían tenernos aquí 
entreten idos durante largo rato, «Al tazor» se carga de 
im ágenes que parecen representar  toda la existencia. La 
salvación, que la voz no logra encontrar  en el  am or , solo puede 
hal lar se en un lugar : la poesía. Y en la caída total  encontram os 
que la poesía debe ser  una destrucción absoluta. De nada 
servir ía la creación de un nuevo m undo si  la palabra aún está 
atada a los escom bros de lo der ruido. Ahí nace un nuevo 
código y lo l ír ico resurge com o un fén ix m odif icado para 
siem pre. Es el  nuevo m undo al  que asist im os. El  que soñaron 
las vanguardias. Es la poesía en su estado m ás puro y r educido 
a lo m ás elem ental  y necesar io.

Al aia aia
ia ia ia aia ui
Tralalí
Lali lalá
Aruaru
urular io.



PABLO 
FORCINITO

Explorador  del m iedo

Este m es te t r aem os un a char l a con  el  

escr i tor  ar gen t i n o, au tor  de La misa  de los 
suicidas. Un a n ovel a de ter r or  que está 

cosechan do adeptos y cr í t i cas de l o m ás 

el ogi osas.
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Ent r ev ist a 
ex cl usiv a



Nacido en la zona sur  del  conurbano bonaerense, 
m ás específ icam ente en Lanús, en 1978, Pabl o 

For ci n i to per tenece a la nueva cam ada de 

escr i tores argentinos que i r r um pieron en el  
panoram a l i terar io de los ú l t im os años. Pero este 
escr i tor  apuesta fuer te y no se queda anclado en las 
tendencias. 

En su m ás reciente novela  decide constru ir  una 
histor ia sobre la lucha entre el  Bien y el  M al . Acaso 

la m ás ant igua de las cuest iones hum anas y 
l i terar ias. Pero ya desde la elección del  protagonista 
de La misa  de los suicidas podem os ver  que 

Forcin i to se decanta hacia una or iginal idad propia. 
Y con la lectura de la novela podem os apreciar  que 
en él  se sin tet iza la tr adición y lo m oderno. Lugones, 
Lovecraft  y Stephen King conviven en su est i lo y en 
su im aginación.  

Con un habla argentina, un entorno cr iol lo y 
personajes reconocibles,  el  ter ror  se nos presenta, 
sin  eufem ism os, com o una real idad sobrenatural  y 
hum ana.  

ULRICA: El  ter r or  t i en e un a l ar ga t r ad i ci ón  en  

n uest r a l i ter atu r a n aci on al , especi al m en te a 

t r avés del  cuen to. Pen sam os en  Lugon es, 

pr i n ci pal m en te, cuan do l eím os «La m i sa de l os 

su i ci das». Al go en  l o r u r al  o en  l os puebl os 

pequeñ os par ece l l am ar  a l o sobr en atu r al  y  eso 

se m an i f i esta m uy bi en  en  l a n ovel a. ¿Cóm o 

i n f l uyó ese espaci o, que podr íam os r econ ocer l o 

com o del  i n ter i or  del  país, en  l a con st r ucci ón  de 

l a h i stor i a?

PABLO FORCINITO: I nfluyó de manera muy 
directa. El episodio central de la novela sucede en 
una ciénaga, entre cañaverales, y ese entorno 
agreste se sostiene a la largo de la histor ia. En 
términos literar ios, los ambientes rurales ? o 
semirurales como en la caso del pueblo de Reyes, 
que es donde transcurre La misa de los suicidas?  
parecieran ser  uno de esos espacios donde 
todavía es posible conectar  con ese elemento 
atávico, de base sobrenatural, y que desde el 
fondo de la tier ra, con paciencia de araña, espera 
a sus próximas víctimas para caer les de lleno con 

entrev ista
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« creo que como género, el terror 
siempre está ahí para advert irnos 

que no nos creamos ni tan 
racionales ni tan superados.»

Su más r eciente obr a .



todas sus potencias desatadas. Ese tipo de pueblos 
son, a su vez, un tópico en la literatura de ter ror . 
Entre los tantos ejemplos que hay podemos citar  a 
Dunwich, de Lovecraft; o a Snowfield, de Dean 
Koontz. Lo que notaron en relación a Lugones es 
muy acer tado, ya que uno de los episodios de mi 
novela está inspirado en un cuento suyo, «El 
escuerzo» que per tenece a Las fuerza extrañas. 
Otro cuento que me resultó muy inspirador  es el 
«El hombre del traje negro», de Stephen King, en 
el que un joven se encuentra con el Diablo a or illas 
del r ío.

U: Ese ter r or  cr i st i an o que car acter i za l a n ovel a 

t i en e un  gan cho especi al  par a el  l ector . H ay al go 

en  l o dem on íaco que es casi  i n n ato al  gén er o y 

n os gen er a cu r i osi dad  y at r acci ón . Que l a 

h i stor i a esté n ar r ada por  el  sacer dote del  puebl o 

pr esupon e un  pun to de i n ter és ext r a. ¿Cuál  fue el  

efecto que buscaste con  esa el ecci ón  del  

n ar r ador ?

PF: Que el narrador  y protagonista sea un 
sacerdote, en cier ta manera, me fue impuesto por  
la dinámica propia del que terminar ía siendo el 
episodio central de la novela. Digo «el que 
terminar ía siendo» porque si bien fue lo pr imero 
que escr ibí de la histor ia, al reestructurar  la 
trama, ese episodio acabar ía por  constituirse 
como el cuar to capítulo del libro. A sus trece años, 
Gabr iel, el narrador  y protagonista, par ticipa de 
un hecho que marca un antes y un después en su 
vida. Dicho suceso incluye un encuentro con el 
Diablo, y es a par tir  de ese evento que, años más 
tarde, el narrador  decide tomar  los hábitos. H ay 
un concepto que me interesó explorar : la 
reversibilidad del símbolo. Es sabido que en latín 
el término res significa «cosa» y que en catalán 
res significa «nada». Un mismo símbolo para 
definir  dos opuestos. En la Divina Comedia, Dante 
descr ibe el infierno ? el símbolo en este caso?  
como un sitio helado, carente de calor , porque 
teológicamente la ausencia es el gran atr ibuto de 

M al. Aquí de nuevo la reversibilidad del símbolo: 
según la versión bíblica, el calor  extremo es un 
atr ibuto del infierno, pero Dante hace que esa 
par ticular idad sea el fr ío. Como sea, el hielo 
quema tanto como el fuego. En el caso de La 
misa? , la conversión del protagonista también 
está marcada por  el pr incipio de reversibilidad. 
N o es Dios quien lo convier te, sino el Diablo. Es 
decir , también el Diablo puede llevar  a un 
individuo hacia la ordenación sacerdotal 
cr istiana. Fue ese el efecto que busqué con la 
elección de un sacerdote como narrador , sostener  
la histor ia con la voz de un protagonista 
atravesado por  esa tensión entre el Bien y el M al 
en tanto absolutos.

U: M ucho de l o i m pactan te de l a n ovel a r ad i ca en  

l o n o d i cho, en  l a par te del  i ceber g que se 

en cuen t r a sum er gi do, en  tér m i n os de 
H em i n gw ay. Ahí  l os l ector es cobr am os 

pr otagon i sm o. ¿Qué tan to de l o subjet i vo i n f l uye 

en  el  ter r or  com o gén er o?
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PF: El apor te que el lector  hace desde su 
subjetividad es intr ínseco al hecho literar io en sí, 
más allá de cualquier  género. Esa subjetividad 
puede resultar  expansiva o lim itante al momento 
de abordar  el texto. Acá ya entra en juego si se ha 
establecido o no un pacto de lectura, el bagaje 
cultural del lector , sus prejuicios, incluso hasta su 
estado de ánimo. En el caso del ter ror , por  
tratarse de un género de base teológica, intuyo 
que la subjetividad del lector  entra en sintonía con 
la subjetividad del que escr ibe. Tanto el uno como 
el otro se exponen al m ister io. Cuando menciono 
esto de la base teológica del género, lo hago en el 
sentido de que en términos ficcionales el ter ror  
siempre plantea la presencia de un más allá, de 
un arcano que da sustento a nuestro orden 
natural. Y no me refiero solo al ter ror  fantástico, 
que necesita del elemento sobrenatural para ser  
posible, sino también el llamado ter ror  
psicológico. Veamos el caso de la película H enry, 
de John M cN aughton. El film  pareciera estar  
desprovisto de elementos sobrenaturales, por  lo 
menos a simple. La podr íamos enmarcar  dentro 
del llamado ter ror  psicológico, sin embargo, 
como espectador , yo me pregunto qué tipo fuerza 
activa la pulsión cr im inal de H enry Lee Lucas, 
qué lo impulsa a someter  a sus víctimas al punto 
de la tor tura y el asesinato. Ahí hay un mister io 
que todavía la ciencia ha podido develar , y como 
género, en términos ficcionales, el ter ror  opera a 
par tir  de esos mister ios. En el caso de H enry la 
pregunta ser ía: ¿Qué lleva a un sujeto a 
conver tirse en asesino en ser ie?

U: Tu  n ovel a abor da un o de l os gr an des tóp i cos 

de l a l i ter atu r a: l a l ucha en t r e el  Bi en  y el  M al . 

En  l o per son al , ¿cr ees en  esta l ucha com o un  

even to que pueda dar se en  el  p l an o sobr en atu r al  

o cr ees que es pu r am en te al egór i ca?

PF: Estamos hablando de literatura, y esa lucha 
entre el Bien y el M al solo puede representarse de 
manera alegór ica. En este caso es el autor  del 
texto el que gestiona, a par tir  de los personajes, la 
tensión de los opuestos absolutos a los que vos te 
refer ís. Y claro que aquí también empieza a jugar  

la subjetividad del lector , que hará sus propios 
apor tes. Ahora, si vamos al plano puramente 
sobrenatural, en el caso del ter ror  de base 
cr istiana, uno tendr ía que suponer  que si Dios es 
omnipotente, ya por  este único atr ibuto, no habr ía 
lugar  para ninguna lucha entre el Bien y el M al, 
porque a Dios nadie podr ía disputar le el poder . 
Otro caso bien distinto es cuando ese orden 
sobrenatural demoníaco ir rumpe en el orden 
natural de los seres humanos. Ahí es cuando 
sucede la literatura de ter ror , y ahí es cuando 
vemos a los personajes llevándola como pueden.

U: Un a de l as cuest i on es m ás d i scu t i das por  l a 

m oder n i dad , y  que se m an t i en e hoy en  d ía, es l a 

d i cotom ía en t r e Fe y Razón . ¿Cóm o puede l a 

l i ter atu r a exp l or ar  esa d i cotom ía si n  ejer cer  un  

ju i ci o dogm át i co sobr e el l as?

PF: Es que la literatura no puede ejercer  ningún 
juicio de tipo dogmático. Puede explorar  la 
dicotomía, sí, asomarnos a un abismo como por  
ejemplo lo hizo Dostoyevski en Los hermanos 
Karamázov, novela que uno puede leer  en clave de 
tratado de teología, pero así y todo, juicio 
dogmático, no ejerce ninguno.

U: El  gén er o de ter r or , m uchas veces, es r educi do 

a cuest i on es efect i stas r el aci on adas al  m i edo. 

Com o a veces ocu r r e en  el  ci n e. Per o, ¿puede 

r educi r se sol o a eso? ¿Qué m ás n os puede 

br i n dar  el  gén er o?

PF: M ás allá de las grandes y conmocionantes 
histor ias que pueda br indarnos, creo que como 
género, el ter ror  siempre está ahí para 
adver tirnos que no nos creamos ni tan racionales 
ni tan superados, y que, enfrentados a los grandes 
mister ios, todavía carecemos de las más básicas 
cer tezas, aunque la ciencia nos haya demostrado 
que no hay nada más inofensivo que un cadáver .

U: Nuest r a pr egun ta ya cl ási ca: ¿Qué l i br os t i en e 

Pabl o For ci n i to en  su  m esi ta de l uz?

PF: M iro la mesita de luz, veo sólo uno. Dame tu 
corazón (2017, Gatopardo ediciones) , de Joyce 
Carol Oates.

entrev ista

16// ULRICA



https://www.instagram.com/editorial.crackup/
https://www.instagram.com/lacallelarga/


18// ULRICA

Bar d  Bo r ch 
Michal sen

y
l a punt uac ión 

Sobr e comas, emojis y 
evolución l ingüíst ica.

o



La puntuación es un sistem a que m ucho t iene 
que ver  con nuestra m anera de com unicarnos y 
puede in flu i r  totalm ente en lo que los dem ás 
in terpretan de nuestro m ensaje. Si  uno es m ás o 
m enos fanát ico de Los Sim pson recordará la escena 
en que Bar t acude a un abogado que había sacado 
un anuncio en el  diar io que decía: «W orks on 
contingency. N o money down». Pero Lionel  H utz le 

dice al  n iño que debieron im pr im ir lo m al . Que en 
real idad debía decir : «W orks on contingency? N o, 
money down!». Y el  m ensaje cam bió por  com pleto. 
Ese ejem plo resum e m ucho de lo que char lam os 
durante la entrevista con Bår d  Bor ch  M i chal sen  

entre m uchas r isas y m ucho aprendizaje porque, 
práct icam ente, pudim os asist i r  a una clase 
personal izada de la m ano del  autor.

La puntuación se relaciona dir ectam ente con 
nuestra form a de expresar  ideas y, pr incipalm ente, 
con nuestras em ociones. Quizás, con la r educción 
del  uso de los signos en la escr i tura digi tal  actual , 
m ucho de lo que querem os decir  se está perdiendo 
y de eso y otras cosas hablam os con el  académ ico 
noruego que escr ibió Signos de civi lización: cómo 
la  puntuación cambió la  histor ia , edi tado en 

Argentina por  Ediciones Godot, con tr aducción de 
Chr ist ian Kupchik , y que presentó su l ibro en el  
Centro Cul tural  Recoleta (Ciudad de Buenos Aires), 
el  ú l t im o 15 de jun io.

Entre los ejes pr incipales que expone en su l ibro, 
M ichalsen habla, justam ente, de las em ociones. La 
puntuación es aquel la que perm ite poner le tenor  a 
nuestras palabras. Cuando hablam os, no tenem os 
signos pero sí se m anif iestan a tr avés de nuestro 
cuerpo. En la escr i tura, sin  ese recurso, podem os 
perder  nuestra capacidad de expresar  nuestras 
em ociones. «El lenguaje y la puntuación tienen 
que ver  con las emociones. Especialmente el 
lenguaje oral. Y como las pausas, los signos de 
puntuación, también expresan sentim ientos. Los 
signos de exclamación, de inter rogación, etc. 
Pero, por  supuesto, el sistema de lenguaje oral 
está basado en la gramática. De hecho, el pr imero 
en introducir  gramática y sintaxis en la 
puntuación fue el español I sidoro de Sevilla, en el 
siglo VI  d.C., que decía que cuando ponemos 
signos de puntuación en un texto, debemos pensar  
en la gramática para que tenga lógica. Y eso es 

muy importante. En aquellos tiempos, había tres 
mater ias que eran las pr incipales que debían 
estudiar  los estudiantes: Lógica, Gramática y 
Retór ica. El lenguaje y la puntuación tienen que 
ver  con la lógica y con las emociones. Por  otro 
lado, la Gramática tiene el m ismo or igen 
etimológico que ?Glamour?. Glamour  y 
gramática, son la m isma palabra. Así que creo 
que la gramática es una cuestión glamorosa 
(r isas)».

M ichalsen se destaca en esto de com unicar. En su 
l ibro ya habíam os notado que es pedagógico y 
accesible. En la char la lo confi rm am os. Lejos de ser  
un conservador  del  lenguaje, negado a los cam bios 
inevi tables que viven las lenguas, M ichalsen sabe 
que, en el  uso l ingüíst ico, es el  usuar io el  que t iene 
la ú l t im a palabra. Estam os viviendo una 
tr ansform ación en nuestro m odo de com unicarnos. 
Por  eso, le preguntam os por  ese m al  uso, bastante 
general izado, que se observa y si  es que él  creía que 
se podía responsabi l izar  a las redes sociales o es 
que, sim plem ente, ahora visual izam os m ás la 
escr i tura de los otros en form a cruda, casi  en 
sim ul táneo, y sin  cor recciones. Considera que sí, 
pero f iel  a su est i lo, nos am pl ió m ucho el  panoram a: 
«Creo que es más importante que nunca saber  
cuál es el contexto, cuál es la situación y cuál es el 
género. Cuando estás escr ibiendo en una revista o 
escr ibiendo en la escuela o la universidad, o en 
oficinas, tenés que ser  profesional y seguir  las 
reglas para escr ibir , incluyendo las de 
puntuación. Pero es diferente si estás mandando 
un mensaje de texto a un amigo. En ese caso, no es 
tan impor tante. Pero, cuando estás en un 
ambiente profesional, te tenés que comportar  
como tal. Seguir  las reglas. Yo soy profesor  y a mis 
estudiantes les digo que cuando terminen sus 
exámenes N O pongan emojis y ni me deseen 
buenas vacaciones. ¡N o! (r isas) . Porque eso es 
poco profesional. Como dijo Pablo Picasso, 
?Conocer  las reglas como un profesional, 
romper las como un ar tista?. Pr imero hay que 
conocer  las reglas para poder  romper las. Por  
supuesto que hay cosas que están cambiando en la 
forma de escr ibir  profesionalmente. Por  ejemplo, 
somos un poco más informales, por  lo menos en 
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Europa. H ace cien años todo el mundo era formal. 
M uy anticuado. H oy no lo somos. El gran cambio 
tiene que ver  con las nuevas tecnologías de 
comunicación. M essenger , W hatsApp, los 
mensajes de texto. N o son escr ibir . N o son hablar . 
Son algo intermedio. Textear  o ?Reading 
speaking?, creo que está bien».

En el  m edio de eso, surgió un tem a no m enor  y 
que tam bién se relaciona con las nuevas form as de 
com unicarnos: la inm ediatez. Vivim os en una 
vorágine com unicacional  que nos em puja a vivi r  en 
un m ovim iento constante y precipi tado. Querem os 
y dam os respuestas rápidas. «Uno de los héroes de 
la puntuación es Aldo M anucio. Vivió en I talia 
hace unos 500  años. Construyó una gran casa 
editora (I mprenta Aldina) . Justamente él inventó 
la coma. También inventó el libro de bolsillo. 
I ncluso algo que usamos todos los días: la 
tipografía Times N ew Roman. Su empresa tenía 
este slogan: ?Festina Lente?. Que quiere decir : 
Apresúrate despacio. Tenés que ser  rápido, pero ir  
despacio para encontrar  balance. Cincuenta años 
atrás, cuarenta, se usaban las máquinas de 
escr ibir . M andar  una car ta, un mensaje era muy 
lento. Tenías que escr ibir lo, luego ir  al correo, 
esperar  la respuesta. H oy mandamos un mensaje 
de texto y si no responden en menos de un minuto, 
pensamos que es o porque está enojado conmigo o 

se mur ió (r isas) . Creo que hoy escr ibimos más que 
nunca, pero lo hacemos mal».

Y sí. H asta ahora veníam os hablando m ucho del  
lenguaje escr i to. Pero, ¿qué pasa con la oral idad? 
Esa eterna olvidada en los program as escolares y 
que es, sin  em bargo, la m ás ut i l izada. Si  bien en 
cier tas ocasiones ha perdido ter reno porque, 
seam os sinceros, en los años de adolescencia de los 
que hacem os Ulr ica, hablar  con alguien que nos 
desper taba algún t ipo de sent im iento im pl icaba el  
tête-à-tête. H oy, las reglas cam biaron. Aún así, sigue 

siendo el  lenguaje que m ás ut i l izam os y a m enudo 
se nos pasa por  al to su im por tancia.

«N o soy exper to en oralidad, pero lo que sé es 
que hace cincuenta mil años vivíamos como 
monos, como simios, hasta que un monito empezó 
a hablar . Luego nos comunicamos hablando sin 
escr ibir  durante unos cuarenta mil años. 
H ablábamos de todo. De lo que ocurr ía en el 
bosque, de los chismes, había cuentistas. H oy 
seguimos viviendo en la ?sociedad de la oralidad?. 
M ás que eso, vivimos en una ?sociedad digital? y 
en una ?sociedad visual?. Fotos, imágenes, videos, 
televisión, películas, N etflix, bla, bla. Somos una 
sociedad que pasó de estar  basada en el papel a 
estar  basada en los componentes electrónicos y 
en lo visual. Los emojis. Es cur ioso que los 
pr imeros emojis son anter iores al alfabeto. Se 
usaban dibujos para armar  oraciones. Son los 
emojis antiguos (r isas) . Estamos volviendo al 
or igen. Luego vino el alfabeto, que fue un gran 
progreso. Luego el alfabeto gr iego, los sistemas de 
puntuación, etc. H oy los celulares se usan más 
para escr ibir  que para hablar  en un sentido oral. 
M andamos un mensaje de texto y es más efectivo. 
Lo usamos como computadora. Como medio de 
algún tipo de escr itura, pero no para hablar . Para 
mí no es algo malo».

Y l legados a este punto de la char la, tuvim os que 
hacer  una parada casi  obl igada. En Argentina, y en 
todo el  m undo, se vive un t iem po de debate 
candente por  el  uso del  lenguaje inclusivo. Y en lo 
m ucho que se habló sobre el lo desde los m edios de 
com unicación, observam os un aspecto que nos 
l lam ó la atención: la m ayor ía de las voces que se 
levantan a favor  o en contra no provienen del  
ám bito académ ico de la l ingüíst ica sino de otras 
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r am as m ás relacionadas con la sociología, la pol ít ica 
y el  derecho. Siem pre supim os que el  lenguaje es 
algo esencialm ente social ; hoy, el  lenguaje, ¿es un 
elem ento m ás bien pol ít ico? M ichalsen lo sabe bien, 
«la lengua es poder . Siempre lo fue y siempre lo 
será. Y escuché recientemente que el llamado 
?lenguaje inclusivo? fue debatido por  el Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires y establecieron un 
rotundo no. M i opinión personal: no estoy de 
acuerdo. Estos desarrollos son demasiado veloces 
para detener los. En N oruega cada vez más y más 
gente usa H EN  (hAn, él ? hUn, ella; hEn elles) . Y se 
sigue expandiendo. Los per iódicos, los 
documentos oficiales. Y yo creo que está bien. Las 
formas en que el lenguaje se desenvuelve, en que 
las palabras se expresan, como escr ibimos, tiene 
que ver  con el poder».

Si algo queda evidente de la lectura de Signos de 
civilización: cómo la puntuación cambió la 
histor ia, es que las lenguas están en constante 

m ovim iento y que, justam ente por  eso, sobreviven. 
M ichalsen m enciona al l í ejem plos en los que queda 
claro que los debates sobre las form as del  lenguaje 

o de la lectura, siem pre exist ieron. La pregunta es 
¿cóm o podem os sal i r  ai r osos de los debates 
actuales? Y fue contundente: «M ás lenguaje en las 
escuelas. La Lengua es la base de todo. Pr imero y 
pr incipal, tu lengua madre. Segundo, las lenguas 
extranjeras. M ás lengua en las escuelas, más 
escr itura, más hablar . En todos los niveles. Desde 
el Jardín de I nfantes hasta las universidades. Soy 
miembro de un comité del gobierno sobre 
Liber tad de Expresión en N oruega. Una de 
nuestras sugerencias es que la mejor  forma de 
garantizar  la liber tad de expresión es enseñar  a la 
gente a escr ibir  y a escr ibir  mejor . Escr ibir  y 
hablar  correctamente les permite hacerse 
escuchar  y decir : ¡H ola! Escúchenme. Una sola 
respuesta: más educación en todos los niveles». No 

necesi tam os agregar  nada m ás.
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La traducción de las respuestas fue realizada por  
Juan Francisco Baroffio (Ulr ica Revista)



Un retrato personal de la gran autora, por  Jorge 
Torres Zavaleta.

SILVINA OCAMPO
UNA FANTASÍA MÁGICA

perf i l
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No se parecía a nadie m ás que a sí m ism a; de 
una m anera poética y casi  absurda coincidía 
con su obra. Si  tuviera que resum ir la en una 
palabra, en nada m ás que una, elegir ía la 
palabra l iber tad. Y este térm ino, apl icándolo a 
el la es exacto pero tam bién engañoso, ya que 
siem pre fue l ibre de una m anera m ucho m ás 
honda que sus opin iones. Pronto m e di  cuenta 
de que, si  bien podía ser  arbi tr ar ia e in justa, 
siem pre era caracter íst ica. Com o Borges, era 
coherente de una m anera personal  y azarosa.

Nos habíam os m udado al  pr im er  piso de 
Posadas y Schiaff ino. Yo había dado una m ano 
con la m udanza y estaba agotado de l levar  y 
tr aer  m uebles. Esa tarde, del  quin to piso, bajó 
una tar jet i ta que decía: «Sé que escr ibís, ¿por  
qué no subís a verme?», y f i rm aba Si lvina. Subí, 

por  supuesto. M e parece que Si lvina tenía 
cier ta cur iosidad, creo que quer ía saber  si  yo, a 
m is dieciocho años, era sincero en m i 
entusiasm o, en m i pasión por  la l i teratura, y 
que en cuanto vio que, a pesar  de m i 
ignorancia, la l i teratura era lo que m ás m e 
im por taba en el  m undo, apreció m i buena fe y 
se h izo am iga, m e hizo am igo, de una m anera 
afectuosa e im pulsiva. Porque Si lvina resul tó 
ser  afectuosa y sabia y puedo decir  que en todo 
ese t iem po en que la tr até casi  diar iam ente 
nunca m e hizo dudar  de m í m ism o, siem pre 
tuvo la generosidad de est im ularm e y decirm e 
que yo tenía im aginación y posibi l idades. A la 
vez era exigente y r eal ista. Años después 
escr ibir ía unas l íneas poéticas y profundas, 

para la contratapa de m i l ibro de cuentos El 
Palacio de Verano, ganador  del  prem io 

For tabat.
Con el la conocí desde adentro el  arduo y 

em ocionante oficio de cor regir  un texto; uno 
de sus consejos que siem pre m e ha sido út i l  es 
«mirar  el texto, que uno ha escr ito como a un 
objeto». Uno tenía que ser  su propio antídoto, 

escr ibir  contra las fal las del  texto. El  objeto 
estaba hecho de palabras, piezas que podían ser  
in ter cam biables. Un texto m al  escr i to adquir ía 
una consistencia de piedra.

Nunca he ten ido conversaciones m ás 
i r r esponsables, en donde entraba la fel icidad 
del  juego, la m agia de las asociaciones, char las 
donde uno podía decir  y oír  cualquier  cosa, 
donde casi  todas las fr ases term inaban con una 
r isa balsám ica.

Sus escr i tos t ienen que ver  con la m agia, con 
el  genio y con la in fancia, son una form a 
sesgada de la i lum inación. Es una m ezcla de 
im aginación y r eal idad, com o si  ya no hubiera 
afuera y adentro y todo se fundiera en la 
h istor ia, las apar iencias externas y los 
fantasm as de la m ente, sus hechizos y 
ocur rencias y, f inalm ente, com o cuando se 
conversaba con el la, el  escr i tor  y el  m undo 
fueran uno.

M e enseñó m ucho y en un retrato que m e 
hizo escr ibió «A Jorge Ramón porque nos 
extrañamos cuando no nos vemos». Conocí 

dos genios, el la y Borges. La quise m ucho.
Siem pre le estaré agradecido.
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(Ci udad  de Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Jor ge Tor r es Zaval eta nació el  30 de jun io de 1951. En su juventud fue un 

test igo pr ivi legiado de la l i teratura argentina de la época. Su am istad con Si lvina Ocam po, lectora de sus pr im eras 
obras, lo acerca a Adol fo Bioy Casares, con quien tam bién entabla una fr uctífera relación y, a tr avés de el los, conoce y 
fr ecuenta a Jorge Luis Borges. Sus f icciones, test im onio f iel  de nuestra ident idad cul tural , t r ansi tan pr incipalm ente 
por  el  género fantást ico, la novela h istór ica y la l i teratura rural . H a publ icado las novelas Dos cr iador es. Las últ imas 
luces (Ediciones Del  Dragón, 2020), El dueño anter ior  (Indie Libros, 2019), El malón gr ande (Indie Libros, 2017), La 
noche que me quier as (Edi tor ial  Em ecé, 2000), entre otras. Es autor  de la obra ensayíst ica Bioy Casar es o la  isla  de 
la  conciencia  (Edi tor ial  Sur , 2014). Su úl t im o l ibro es Cuentos elegidos (Ediciones del  Dragón, 2021) y está próxim o a 

publ icarse Samuel Johnson. El hombr e y el mito (Ediciones del  Dragón, 2022). 

Podés segu r i l o en  Facebook  en  Jor geTor r esZaval etaEscr i tor

I lustración de M irabella Stoor  @m i r abel l astoor

https://www.facebook.com/JorgeTorresZavaletaEscritor/
https://www.facebook.com/JorgeTorresZavaletaEscritor/
https://www.facebook.com/JorgeTorresZavaletaEscritor/
https://www.facebook.com/JorgeTorresZavaletaEscritor/
https://www.facebook.com/JorgeTorresZavaletaEscritor/
https://www.facebook.com/JorgeTorresZavaletaEscritor/
https://www.instagram.com/mirabellastoor/
https://www.instagram.com/mirabellastoor/
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poesía

Mujeres de maíz y 
otros poemas
Por Leonardo Fróes

(Río de Jan ei r o - Br asi l ) Leon ar do Fr óes nació en 1941. Poeta, nar rador , tr aductor , per iodista, cr ít ico 

l i terar io y natural ista. Trabajó com o redactor  en el  Jornal do Brasil y en O Globo, después en la 

Encyclopaedia Br itannica  y en el  Jornal da tarde con la colum na ?Verde?, con la que fue uno de los 
pr im eros en di fundir  la conciencia ecológica en Brasi l . Fue subdirector  de la r evista Piracema y edi tor  en la 

Fundacional  Nacional  de Ar te (Brasi l ). H a tr aducido al  por tugués a escr i tores com o Virgin ia W ool f,  Shel ley,  
Swift , George El l iot , M alcom  Lowry. H a publ icado en poesía: Lí ngua fr anca  (1968), A vida  em comum  

(1969), Esqueci de avisar  que estou vivo (1973), Anjo t igr ado (1975), Sibili tz (1981), Assim  (1986), 

Ar gumentos invisí veis (1995), Um mosaico chamado a  paz do fogo (1997), Quator ze quadr os r edondos 

(1998) y Chinês com sono seguido de A pandemônia  e outr os poemas (2021); y en cuento Contos 
or ienta is: baseados em fontes da  antiga  Ásia  (2003). Recibió el  Prêm io Jabuti  de Poesia (1996) y los 

prem ios de tr aducción de la Bibl ioteca Nacional  (1998), de la Academ ia Brasi lei r a de Letras (2008), de la 
Fundação Nacional  do Livro In fant i l  e Juveni l  (2016).

Traducción de Ayelén Medail

(San  Pabl o - Br asi l ) Ayel én  M edai l  nació en Concordia, Entre Ríos (Argentina) en 1987. Profesora de 

h istor ia, l icenciada en letr as y m agister  en ciencias por  la in tegración lat inoam er icana por  la Universidad de 
São Paulo. Vive en Brasi l  hace diez años donde se dedica a la docencia y a la tr aducción l i terar ia. Publ icó las 
tr aducciones al  por tugués del  poem ar io H istor ia de la leche de M ónica Ojeda, de la novela Cadáver  
Exquisito de Agust ina Bazter r ica y del  l ibro de ensayos El ar te del er ror  de M ar ía Negroni . Para el  español  

ha tr aducido y publ icado en revistas h ispanoam er icanas a los escr i tores: Adél ia Prado, Ri ta M edusa y Celso 
de Alencar , adem ás de Leonardo Fróes.

https://www.instagram.com/guadalu_valdez/
https://www.instagram.com/guadalu_valdez/
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Millares de mujeres de maíz

brotan de mi ojo callado como espigas

fuertes. En el aire ellas se enderechan

como hojudas criaturas carnosas

que al viento se transmudan, de hembras,

en hermosos penachos machos.

Encuentro gracia en la cruza; pienso en eso

que es ser mujer al paso

de, bajo el vértigo solar, volverse confusa

hibridación. Me abro. Juego

a darme. Me rapto y me opto

como si yo mismo me fuera a comer entero

mientras las cosas simplemente nacen.

Mujeres de maiz

Milhares de mulheres de milho

brotam do meu olho calado como espigas

fortes. No ar elas se endireitam

como folhudas criaturas carnosas

que ao vento se transmudam, de fêmeas,

em formosos penachos machos.

Acho graça na cruza; penso nisso

que é ser mulher a passo

de, sob a vertigem solar, virar confusa

hibridação. Abro-me. Brinco

de me dar. Rapto-me e opto-me

como se eu mesmo fosse me comer inteiro

enquanto as coisas simplesmente nascem.

(em: Anjo tigrado ? 1975)

M ulheres de milho
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Proximidad
Proximidade

Es de madrugada y los brazos de la neblina,

con sus largos harapos, me contornean.

Siento sus toques de caricia cuando

la neblina se solidifica en mis hombros.

Ella es lo real que me estrecha en sus dominios

y lo real que liberta.

Le siento las manos, la cara, los muslos

rozando mi sexo.

Siento su boca refrescando la mía.

É madrugada e os braços da neblina,

com seus longos fiapos, me contornam.

Sinto-lhe os toques de carícia quando

a neblina se solidifica em meus ombros.

Ela é o real que me estreita em seus    domínios

e o real que liberta.

Sinto-lhe as mãos, o rosto, as coxas

a roçar em meu sexo.

Sinto sua boca refrescando a minha.

(em: Chinês com sono ? 2005)
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La fogata de los amigos
A fogueira dos amigos

Tantos años después, viejos amigos

celebran alrededor de la fogata el reencuentro,

conversando como siempre. Riendo un poco

de todo, pero con espacio para todos.

Todas las opiniones convergiendo

para el punto unificador de armonía

que se ha cristalizado entre ellos.

Ni parece que están pasando las horas,

ni que el río del tiempo blanqueó sus cabellos.

No parece que hay separación ni partes
ni voluntades opuestas

en la danza de sus gestos solícitos.

Es el humo como un encaje en los cuerpos

que delinea las actitudes comunes,

todas entrelazadas formando la misma figura,

expresiva y compacta, de sombra y de luz.

La alegría de la simpatía que los hermana

es una ofrenda al alma del universo.

El acto de estar en este conjunto

en sintonía con la pureza de los recortes

es la gloria de la especie.

Tantos anos depois, velhos amigos

celebram, ao redor da fogueira, o reencontro,

conversando como sempre. Rindo um pouco

de tudo, mas com espaço para todos.

Todas as opiniões convergindo

para o ponto unificador de harmonia

que se cristalizou entre eles.

Nem parece que estão passando horas,

nem que o rio do tempo embranqueceu seus cabelos.

Não parece haver separação nem partes

nem vontades opostas

no bailado dos seus gestos solícitos.

É a fumaça rendilhada nos corpos

que delineia as atitudes comuns,

todas enlaçadas formando a mesma figura,

expressiva e compacta, de sombra e luz.

A alegria da simpatia que os irmana

é uma oferenda à alma do universo.

O ato de estar neste conjunto

em sintonia com a pureza dos recortes

é a glória da espécie.

(em: Chinês com sono ? 2005)
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Tambores de la madrugada
Tambores da madrugada

Viene la mañana que borra los monstruos

que andaban sueltos por la casa.

El corazón se aquieta, exhausto de temer,

ante la luz que baña el cuerpo en la ventana.

El viento leve arrastra cismas y sombras

que hacían del cuarto un campo de batalla.

¿Qué es lo que teme el corazón en el momento incierto

cuando el tiempo despierta y es de madrugada?

¿Quizás figuraciones desalineadas

que retiene la memoria de la infancia muerta

para accionarla a que emprenda su combate vano?

¿Quizás sean enfermedades ficticias

o síntomas reales que la mente se inventa

cuando es inducida a pensar en lo oscuro?

Algún remordimiento irrumpe del pasado,

alguna astilla que hiere el pecho,

¿hay alguna espina atravesada en la carne?

¿Qué sabrá el corazón cuando se despierta

exaltado, como si la muerte lo tentara

para que escuche sus tambores? ¿Como si nada

más interesante hubiera en el mundo,

además de discutir consigo mismo?

(¿quién sabe el corazón solo se desanima

delante de tantos crueles presentimientos

y del disgusto de las penas oscuras

que la noche le metió por el gollete?)

Nada sabe él, piantado corazón disparado,

sino que a las puertas de la mañana

su horror terminó pausadamente.

Tras el aprieto, la brisa, por contraste,

lo acaricia, restaura, consuela y fortalece

para enfrentar nuevas pruebas de agonía,

que como un derrumbe de estructura

le traigan otras noches, cualquier día.

Vem a manhã que apaga os monstros

que andavam soltos pela casa.

O coração se aquieta, exausto de temer,

à luz que banha o corpo à janela.

O vento leve arrasta cismas e sombras

que faziam do quarto um campo de batalha.

Que teme o coração na hora incerta

em que o corpo desperta, e é madrugada?

Serão figurações em desalinho

que a memória retém da infância morta

para acioná-la a travar seu vão combate?

Serão talvez doenças fictícias

ou sintomas reais que a mente inventa

quando é induzida a pensar na escuridão?

Algum remorso irrompe do passado,

alguma farpa fere o peito,

há algum espinho atravessado na carne?

Que sabe o coração quando ele acorda

aos pulos, como se a morte o aliciasse

para ouvir seus tambores? Como se nada

de interessante houvesse mais no mundo,

além de discutir consigo mesmo?

(quem sabe o coração só desanima

ante tantos cruéis pressentimentos

e o dissabor das mágoas obscuras

que a noite lhe enfiou pela goela?)

Nada ele sabe, o tolo coração disparado,

senão que às portas da manhã

seu horror terminou pausadamente.

Passado o aperto, a brisa, por contraste,

o acaricia, restaura, consola e fortalece

para enfrentar novos testes de agonia,

iguais desabamentos de estrutura

que outras noites lhe tragam, qualquer dia.

(em: A pandemônia e outros poemas ? 2021)



https://feriadeeditores.com.ar/


El cuarto

Por María Alejandra López

Ilustra Lucía Coz
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Te acuestas con él  en el  baño. Regresas a la 
?esta, te si r ves un tr ozo de lasaña fr ía y 
aparentas que nada ha pasado. Juras que será 
la ú l t im a vez. Estás cansada de que los 
hom bres te tr aten com o un objeto que solo 
abre las piernas. Te gustar ía que algún día 
alguien te pregunte cóm o te sientes.

Le das un bocado al  tr ozo de lasaña y 
evalúas servir te uno m ás cuando tu jefa te 
in ter cepta en la m esa del  buffet.

? ¿Dónde has estado? ? te pregunta. Notas 
cier to enfado en su rostro.

? Estaba com iendo. La lasaña está del iciosa, 
¿no? ? le dices in tentando desviar  el  hecho 
de que has desaparecido por  m ás de una 
hora.

? Pablo está bor rachísim o. Es un asco así 
? te cuenta y te haces la desentendida. 
Odiar ías la idea de que tu jefa sepa que te 
acostaste con uno de los redactores en la 
?esta de Navidad. ¿Qué pensar ía de t i? «Pablo 
quiere hacerse a todas y solo las estúpidas 
caen», te di jo una vez.

? Sí, es un asco ? respondes y decides i r  por  
el  postre.

Pablo no es el  pr im er  hom bre bor racho con 
el  que te acuestas desde que estás sol tera. El  
pr im ero fue Diego. Lo conociste el  H al loween 
pasado cuando ibas disfr azada de Vi lm a 
Dink ley. Él  fue el  ún ico que entendió tu 
disfr az y te pareció que esa era una señal . La 
verdad es que tenías el  corazón roto y 
cualquier  cosa hubiera sido una señal .

Lo invi taste a tu casa. En el  cam ino, él  te 
hablaba de Pink  Floyd y tú solo podías pensar  
en una cosa: «¿tendrá preservat ivos?». Le 
preguntaste si  tenía preservat ivos.
Te di jo que no y fueron a una farm acia. Él  
el igió los pr im eros que vio y tú lo esperaste 
en el  car ro.

No lo invi taste a pasar  a tu cuar to. Te tr aía 
dem asiados recuerdos. Lo m etiste en un 
baño de 3 m etros cuadrados y tuvieron el  
sexo m ás incóm odo de tu vida. Él  te di jo que 
le dol ía la cabeza y que m ientras tú tr atabas 
de venir te su cráneo se aplastaba contra la 
pared.

? ¿Podem os i r  a tu cuar to? ? Te preguntó 
m ientras se l im piaba las gotas de sudor  que 
caían de su fr ente.

? Acá estam os bien ? le di jiste. La verdad 
es que no estaban bien. Tú tam poco podías 
venir te porque a las justas tenías donde 
apoyar  las m anos.

Al  día siguiente, la ún ica am iga que tenían 
en com ún te envió un m ensaje: Diego no 
quiere volver  a ver te. «¿Qué pasó entre los 
dos?», te preguntó. «Ni idea», r espondiste. 
Igual  tú tam poco quer ías volver  a ver lo: no te 
in teresaba saber  nada m ás sobre Pink  Floyd.

Después de Diego siguió M anuel . Lo viste 
en el  gim nasio y,  aunque al  in icio h iciste todo 
lo posible porque no te r econociera, te lo 
cruzaste en las m áquinas de cardio. H ablaron 
com o si  el  t iem po jam ás hubiera pasado y 
quedaron en tom ar  un café.

? ¿Y qué pasó con tu novio? ? fue lo 
pr im ero que preguntó.

? Tú sabes?  La vida ? le respondiste. No 
quer ías aceptar  la verdad: que la cagaste. No 
quer ías aceptar  la verdad: fu iste el  ejem plo de 
todo lo que no se debe hacer  en una relación.

? ¿Vam os al  cine m añana? ? te preguntó. 

El cuarto
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La úl t im a vez que fu iste al  cine con M anuel  
tenías 16 años y estabas en la secundar ia. 
Perdiste tu vir gin idad con él  pero le h iciste 
creer  al  siguiente que seguías siendo vir gen.

? ¿Qué vem os? ? respondiste.
? Cualquier  cosa ? te di jo.
Los días junto a M anuel  fueron m ás que un 

remember  porque un remember  es 

acostar te con tu ex y en este caso estabas 
haciendo m ás que eso. Al  gim nasio, le siguió 
el  café y al  café le siguieron los viernes de 
cine y los alm uerzos de los sábados.

Y a los alm uerzos de los sábados le siguió el  
acostar se juntos. Y decir  que se acostaron es 
m ucho porque te lo t i r aste en las escaleras de 
tu edi?cio.

? ¿Podem os i r  a tu cuar to? ? te preguntó. 
No era la pr im era vez que alguien te hacía esa 
pregunta. Ya estabas har ta.

? ¿Qué t iene de m alo esta escalera? ? le 
respondiste de m al  hum or. Tú la estabas 
pasando bien a pesar  de la pequeña -gran 
probabi l idad- de que bajaran los vecinos o de 
que alguien hubiera puesto cám aras de 
segur idad en esa zona del  edi?cio.

? M e duele el  culo, Andrea. Eso pasa ? te 
di jo. Notaste cier ta incom odidad en su rostro. 
Una incom odidad que te r ecordó por  qué 
dejaron de m antener  contacto después de la 
secundar ia.

? M i cuar to no está disponible en este 
m om ento ? le di jiste.

Aunque la verdad era otra: tu corazón 
tam poco lo estaba.

(Sev i l l a - Españ a) Per iodista y poeta 

peruana. Autora del  poem ar io Alguna vez 
esto dolió (Edi tor ial  Colm i l lo Blanco, 2021), 

l ibro escogido com o una de las 
revelaciones l i terar ias del  2021 según un 

recuento de In fobae Perú. H oy vive en 
Sevi l la, España, en donde estudia una 

M aestr ía en Escr i tura Creat iva que espera 
se convier ta en un l ibro de relatos.

Podés segu i r l a en  @m ejor l oescr i bo

(M adr i d  - Españ a) Lucía Coz nació en Lim a (Perú) en 1992. Egresada con pr im er  puesto en el  prem io a la 

cr ít ica de la especial idad de grabado de la facul tad de ar te y diseño Pucp, Lim a, Perú, en el  2017.
H a tr abajado con edi tor iales peruana com o Pichonci to y otras, com o Penguin Random  H ouse. Tam bién ha 

sido par te de publ icaciones en países com o Argentina, Chi le, Inglater ra y España. Fue seleccionada entre las 
m ejores i lustraciones del  2020 en la edición 14 de Siem pre Lat ino de la UP, Argentina.

Ganó el  pr im er  puesto en i lustración edi tor ial  en el  LAD fest (Lat in  Am er ican Design) del  2020.
Par t icipó de exposiciones colect ivas.  Podés segu i r l a en  @cozl uci a

https://www.instagram.com/mejorloescribo/
https://www.instagram.com/mejorloescribo/
https://www.instagram.com/mejorloescribo/
https://www.instagram.com/mejorloescribo/
https://www.instagram.com/cozlucia/
https://www.instagram.com/cozlucia/
https://www.instagram.com/cozlucia/
https://www.instagram.com/cozlucia/
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artista del  mes

Este m es elegim os una obra de Car l os Cañ adas. Podés ver  m ás de sus tr abajos 

haciendo cl ic en @theal acen acol l age

(Bar cel on a - Españ a) Nació en 1971. Ar t ista visual  español  y el ige presentarse en form a poética:

El pr imer  collage de mi vida, fue la alacena que tenía mi abuela en la casa del pueblo.

Para un niño de ciudad podía ser  todo un mundo.

Un mueble en el que además de su obligada vajilla

podr ías ver  cualquier  cosa y por  muy dispar  o diferente que te pareciese, o por

mucho que cambiase su contenido de una estación del año a otra,

tenía su porqué...

Y así veo la vida, dispar  y diferente,un Collage dónde todo tiene cabida

Y en el que eres tú el que debe decidir

que es lo que quieres que quede en el

En mi obra busco representar  ese inter ior  que tanto nos cuesta enseñar

Un inter ior  de belleza y oro,protegido de un duro metal.
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