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Libros y literatura

AMODO DE EDITORIAL

Elnombre de se nos ha vuelto algo familiar. Es parte de nuestra vida cotidiana aunque

no hayamos leido una sola obra suya. Francamente parece imposible no haber leido o escuchado,aunque
sea,una frase suelta del dixit borgeano. Es mas, nos resulta tan familiar que solo algan distraido puede
ignorar a quién nos referimos cuando decimos Borges. Como si ese apellido portugués, algo frecuente en
otras latitudes, fuera la rosa platénica.

Pero vamos a sincerarnos: no siempre es tan leido como citado. Las citas borgeanas, para darnos chapa o
revestir de valor una afirmacién, son tantas como personas hay en el mundo. No importa la dudosa
procedencia,lo apécrifo o lo que directamente resulta inverosimil. Hay un Borges, real o imaginario, para
cada cuestién de la vida. Hay un poema de Borges para enamorarnos de alguna persona, hay un texto que
nos ayudara a ejemplificar alguna compleja cuestion metafisica, una frase que nos hara reir,otra que nos
hara rabiar,e incluso un mal poema que no escribié pero que muchos atesoran para darse d&nimos.

Por eso Borges, ya sea que nos guste su obra o no, esta presente en nuestra cotidianeidad desde hace casi
un siglo, cuando publicé Fervor de Buenos Aires (1923).

Esta revista, que hoy cumple su segundo aniversario, no existiria sin él. Desde el nombre que lo
homenajea en un cuento, elegir ser primero lectores y luego todo lo demas, ver la literatura no como
compartimientos estancos y baladies, sino como un laberinto interconectado e infinito. Todo eso y mas es
Borges. Nuestro Borges.

Este nimero es especial. Escriben amigos de Ulrica. Pero el amiguismo no es lo que los convoca. Es
Borges.

@giselapaggi.art
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CONTENIDO

Nuestros seleccionados de este mes de editoriales independientes.
Una visita del gran escritor argentino a Rio Cuarto, por Marcos Aguinis.
Una reflexién critica sobre Borges y el Martin Fierro,por Pedro Luis Barcia.

Una clave de interpretaciéon temprana, por Juan Francisco Baroffio.
Un divertimento poético de Borges, por Claudia Capel.

Hacer humor borgeano en redes sociales, por Alfredo de Jorge.

La relacién con el inmortal personaje de Conan Doyle, por Pablo De Santis.
Un maridaje argentino mexicano, por Margarita Diaz de Leén.

Buscar al autor en un objeto para atesorar,por Vivian Dragna.

La obra de Hernandez en la obra de Borges, por Sara Iriarte.

Un poema de Isabel Jiménez Rodriguez.

Un Borges cercano y lejano, por Noé Jitrik.

Borges cinéfilo, por Lucia Osorio.
Fragmentos de una entrevista, por Alejandro Pose Mayayo.

La obra de Silvina Serrano que ilustré nuestra portada, en todo su esplendor.



«Yo no se si hay literatura, pero yo sé que el barajar

esa disciplina posible es una urgencia de mi ser.»
Jorge Luis Borges
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Silvina Serrano

Nuestros amigos

Esta revista ve la luz, en parte, gracias a la
generosidad de los artistas y autores que
comparten sus creaciones, sin percibir un
justo honorario, para que lleguemos a mas
lectores. También, contamos con la
cooperacion de amigos de libreriasy
editoriales que ayudan a mantener viva la
cultura del libro. Haciendo click en sus
publicidades podras ver mas de su trabajoy

ponerte en contacto.

J| SEGUINOS

Conocé nuestra pagina
haciendo click
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LAMUJER
DESNUDA

SOMERS, Armonia: La mujer desnuda.
Buenos Aires. Criatura editora, 2022.

Una Eva revolucionaria y liberada se abre
camino entre los hombres y la naturaleza para
buscar un nuevo yo. Rebeca Linke, el dia que
cumple sus 30 afios,abandona su nombre y
abraza su animalidad en el bosque donde puede
llegar a habitar el libre albedrio.

es una novela breve que

public6 en 1950 en dos partes

en la revista Clima, en Montevideo, no sin
escandalo. Armonia Somers era, en realidad, el
seudénimo de una maestra (Armonia Liropeya
Etchepare Loncino) que incomodé
profundamente al ambiente literario uruguayo
con una novela surrealista, onirica, misticay
sensual que habla del encuentro de una mujer
con su modo mas primitivo y,a su vez, mas
elevado en relacién a la liberacién del cuerpoy
ala ruptura de los moldes patriarcales
impuestos.

La mujer desnuda, aquella que ahora puede
ser llamada con cualquier nombre o con
ninguno,aquella que se corta la cabeza y se la
vuelve a colocar,aquella que habita en los
suefios de todos los hombres que la ven vagar,
desenvuelta, por el bosque, aquella mujer
desnuda que vive una sexualidad descarnada, es
un simbolo. O un resumen. Porque parece ser la
forma final de muchas mujeres de la literatura,
de Circe, de Dido, de Ofelia,de Emma Bovary.

Esta mujer que se abre camino entre los
hombres y la naturaleza, perturba la
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la mujer desnuda

Armonia Somers

llustraciones de Caro Ocampo
Prélogo de Gabriela Borrelli

&

inquebrantable fe de un cura y se mete en la
cama de los matrimonios. Habita en un plano
onirico y real al mismo tiempo, entre el delirio y
la vigilia, entre la fantasia y lo mundano. Somers
sintetiza en esta novela una larga tradicion
surrealista y er6tica que, mayoritariamente,
habia estado en manos de los hombres de la
literatura.

La mujer desnuda que ha sido calificada
como una «fascinante rareza uruguaya» es eso
y es una suerte de tratado sobre los deseos de
una mujer de 30 afios que es,al mismo, tiempo,
todas las mujeres de todas las edades atrapadas
en las formas opresivas de la humanidad.

,de Doris Lessing
(Lumen, 2011. Trad. Paula Kuffer):
en los inicios de los tiempos,un
grupo de hembras viven con
lenguaje propio y rituales sin
conocer al varén. Son fecundadas
por laluna. Un dia, una se aventura
tierra adentro y conoce a los
hombres. Asi comienza la historia

Doris
Lessing

La grieta

Desmonts): trece relatos eréticos que
escandalizaron a la sociedad
francesa de los afios 40 y que Nin
escribié por encargo. En ellos se
exploran las formas de sexualidad
femenina, con sus tabuesy fetiches.

,de Anais Nin deIS NIN
(Bruguera,1981. Trad. Antonio |~ o .
Dajaros de fuego |
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En las bateas expuestas
Cronicas del amor y el hartazgo ENLAS SATEAS
con lOS libros ) @icas del amor y el

hartazgo con los libros

Cristian De Napoli

Nunca dejé de necesitar toda la vida de Raskolnikov,
confiesa Cristian De Napoli, que establece con los
libros una relacion voraz, pero no ciega. Raskolnikov
pedira siempre mas paginas que las que le dio Dos-
toievski y el lector se las proveera de la tinica manera
a su alcance: a traves de otros libros, de otras vidas
conocidas en otras paginas. Por eso, nunca termina-
mos un libro. Y éste, de De Napoli, que abre muchas
puertas y clausura otras con un estilo personalisimo,
apasionante e irreverente, no es una excepcion. Un
libro sobre los libros de alguien que lee cada pagina
como la condensacion de un sinntimero de libros.

Fabio Morabito

Nueva coleccion digital - Biblioteca Tekhné
Buscala en Bookmate, BajaLibros y en nuestra web

Enzo Magqueira / Rarities
Ramiro Sanchiz / David Bowie: posthumanismo sénico
Carolina Bello / Un monstruo con la voz rota

aniosluz.com.ar o @aniosluzeditora anosluz editora . £‘
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LOS PASOS
PERDIDOS

VERHASSELT, Etienne: Los pasos perdidos.
Buenos Aires. Aniosluz Editora, 2022. Trad.:
Ariel Dilon.

Un hombre se obsesiona con la sonrisa que le
mezquina el duefio de un almacén. Claude
Claude, de Claude, es engafiado por Claude, su
esposa. Alguien se anima a publicar el cuaderno
Z que Darwin escribi6 en Tierra del Fuego. La
asimétrica amistad de un hombre y un
mosquito termina en tragedia. La humanidad,
sutilmente, vuelve reptar por el suelo. Tal son
los personajes e historias que pueblan el
universo narrativo del belga

,primer libro de cuentos
del autor y multipremiado en Europa, invita al
lector a adentrarse en un mundo con reglas
histéricas, sociales y naturales inicas. Un
verdadero conjunto de historias multiversales
que asombran, divierten y descolocan al lector
mas plantado. Es que estos textos breves,
magistralmente brevisimos en algunos casos,
transitan con fluidez los caminos de lo
fantastico, de lo extrafio y de lo absurdo.

Un lector méas o menos formado puede
apreciar los ecos de un Cortazar e, incluso, unos
destellos airianos.

Traducidos por primera vez al castellano por
Ariel Dilon, para Afiosluz Editora, estos 41
relatos proponen una forma delirante de ver lo
cotidiano que nos rodea. Pero en su aparente y
desarrollada jocosidad, lo absurdo le permite al
autor deleitarse desmantelando y vapuleando
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Etienne
Verhasselt

... Lospasos

Traducido por
Ariel Dilon

la realidad misma y de volver a formas nobles
de la imaginacién, donde un nuevo objeto
renace de las cenizas de la normalidad. Un
objeto precioso, brillante y que el lector
apreciara por su originalidad.

Estos cuentos que,como dice Verhasselt,
nacieron de «un deseo travieso y tenaz de contar
historias extravagantes», solo exigen una
condicién: entregarse con mente y corazén
abierto a la propuesta del autor. La recompensa
de este viaje por micromundos fantasticosy
extrafios es una obra literaria muy poética que
permanece en el lector,mucho tiempo después
de cerrar sus paginas.

~ , de Eduardo Berti
‘ (Paginas de espuma, 2014): con tono

falsamente periodistico y humor un

tanto malévolo, estas microficciones

exploran la duplicidad de la realidad

#w enotra realidad paralela, inversa o

@) simétrica. Con justicia muchos

A consideran esta obra un clasico del

microrelato.

,de Spencer
Holst (La Tercera editora,2019. Trad.: El
Santiago Featherston): relatos breves y Ilni‘

fantasticos, por momentos extraiios, de DE LS
uno de los fabuladores mas habiles de Eams
la literatura norteamericana del siglo e
XX. Wi
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aguinis

BORGES EN CORDOBA

Por Marcos Aguinis

Jorge Luis Borges visit6 la
ciudad de Rio Cuarto (Cérdoba -
Argentina) antes del afio 1970. Ya
se estaba levantando el hervor de
las ideologias extremistas. Por un
lado crecia el fanatismo peronista
y por el otro la izquierda
embebida de un confuso
marxismo. Los debates invadian
los mas diversos rincones de la
intelectualidad. Algunos era
lacidos, otros sucios por el carbén
de la idiotez.

Quien se mantenia firme en
sus convicciones era el mismo
Borges, por supuesto. Pero se lo
confundia con una rigidez
excesiva. Lleg6 a exigir que nunca
se lovinculase,aunque fuera con matices negativos
al peronismo. Ni su ideologia, ni su historia, ni su
jefe. Resultaba curioso que sus interlocutores
debian recurrir a laberinticos giros para evitar
mencionarlos.

En ese tiempo vivia en Rio Cuarto el genial
escritor Juan Filloy. Dije genial porque merece
dicho adjetivo. Fue autor de decenas de libros que
poseian rasgos notables. Tuve la osadia o el
privilegio de sefialar semejantes caracteristicas. En
otros trabajos los he descrito. Pero lo hago también
aqui, porque era conocido por Borges y Cortazar.
Este Gltimo lo cita en parrafos de su Rayuela.

Tuvimos varios encuentros los tres. Por mi parte,
me parecia haber alcanzado una insélita altura. Se
organizaron comidas que dieron reposo a Borges.
Ahora reconozco la ignorancia que ain yo tenia
sobre la produccién, tanto en materia de ensayos,
cuentos y poesias de ese autor. Las paginas que

habia sorbido eran pocas. O no

fueron releidas con la atencién
que merecen. No la aproveché

debidamente.

Cierro esta breve colaboracién
con referencia al clima vulgar del
chimento. Borges habia sido
acompailado por Elsa Astete, que
se presentaba como la mejor
amiga o casi la novia de alguien
que nunca se expreso6 de esa
forma. En el brindis final esa
mujer derramé su falta de criterio,
porque pidi6 atencién para
ofrecer al piiblico una gran
noticia. Por el salén fue sellandose
un silencio curioso y hasta
temeroso. Quiza el mas temeroso
fue el dibujado por el rostro de Borges. La conocia
con suficiente profundidad como para presentir un
terremoto. Y esto ocurrié. Elsa Astete levant6 su
copa y anuncié que viajaban a Estocolmo. Ella lo
acompailaria para conseguir que le entreguen el
Premio Nobel. Hubo aplausos y paralisis. La mas
conmovedora fue la del mismo Borges. |

Fotografia gentileza de Marcos Aguinis.

Naci6 en Cérdoba, Argentina. Escritor que ha
transitado una amplia formacién internacional en
literatura, medicina, psicoandlisis, arte e historia. En
1963 aparecié su primer libro y,desde entonces, ha
publicado doce novelas, catorce libros de ensayos,
cuatro libros de cuentos y dos biografias que
generan entusiasmo y polémica. En los altimos
afos todos sus titulos se convirtieron en
best-sellers. Acaba de publicar La amante del
populismo (Sudamericana).
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UN DESACIERTO
INTERPRETATIVO BORGESIANO

Por Pedro Luis Barcia

aporto6 claras distinciones entre la poesia
tradicional y la gauchesca, anticipandose a los
especialistas, y escribi6é ensayos sobre este género,
asi como reelaboro6, en un par de sus ficciones,
materia del poema de Hernandez [1]. Su librito

[2] contiene apuntes varios: agudas
observaciones, como cuando sefiala que el Negro
estaba derrotado antes del duelo porque habia
dejado de lado su proyecto, que era divertirse,y
entré en la intencion del otro, que era pelear;
algunas estimaciones discutibles, como su
afirmacién de que el poema hernandiano es una
novela en verso, tesis tomada de Calixto Oyuela, lo
que se suele ignorar. Entre aciertos y tesis
discutibles, atenderé aqui —el espacio es inicuo-a lo
que estimo un desajuste interpretativo
borgesiano|3].
Precisamente, en la escena del final del duelo con

el Negro, el texto dice:

«Limpié el facén en los pastos,
desaté mi redomoén,

monté despacio y sali

al tranco pal canadén» (vv. 1249-1251).

Borges apunta: «El ‘monté despacio’ del
pentltimo verso corresponde al evidente
proposito de no mostrar temor ni
remordimiento» (p.39).

Estas palabras revelan que Borges esta leyendo
more orillero y no gauchesco el texto. Hace del
gaucho un compadre. Por eso pifia en su
interpretacién. La lentitud de los movimientos de
Fierro,no son la exhibicion teatral de gestos que
exaltan la «profesionalidad» del cuchillero, que no
siente remordimiento, el dominio de la escena, la
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jactanciay alarde de su accién, frente al previsible
publico. No,lo que ocurre es que Fierro esta
agobiado porque se ha «desgraciado»: se ha cargado
la muerte de un hombre y,al tomar conciencia de
ello,lo apesadumbra este hecho tanto que le
imprime una suerte de ralentizacién a sus gestos y
movimientos. No se trata de las maneras ostentosas
del compadre que hace gala de su autodominio en
una coreografia visual. Por el contrario. Fierro esta
abatido en su 4nimo y lo reflejan sus gestos graves y
despaciosos. Y el «remordimiento» lo perseguira,
como lo confirma el final del pasaje (vv. 1253-1264).
Reléalo, lector,si todavia esta ahi.

Por via de prueba de lo que digo, traigo a cuenta lo
que apunta Eduardo Gutiérrez de su protagonista,
Juan Moreira, en el momento inmediato en que ha
abatido en duelo al gringo Sardetti: «Fue hasta el
palenque, desaté su caballo y se le sinti6 alejarse
al trotecito, como si quisiese aclarar sus ideas
antes de llegar al paraje al que se encaminaba». Y
poco mas adelante: «Moreira camind asi un cuarto
de hora, con la cabeza inclinada sobre el pecho, el
brazo derecho caido sobre las vueltas del lazo
trenzado y la mano izquierda con las riendas
llevadas al acaso,apoyadas sobre la cabeza del
recado» (Cap. «Los amores de Moreira»).

Esa es la imagen del agobio por haber muerto a
un hombre. Escena y actitudes que se repiten en
otros duelos de los personajes del mejor novelista
argentino de sus dias (segan opinién de Lugones y
de Dario), Eduardo Gutiérrez, en obras como Juan
Cuello o Pastor Luna, que podria retraer aqui.
Borges vio la escena con ojo orillero y no de gaucho
pampeano. Se le impusieron los modales del
compadrito, del taura, del guapo, del taita por sobre
los propios del gaucho.



[1] Ver Barcia, Pedro Luis. “Martin Fierro en dos ficciones de Borges”, en Jos€ Hernandez. La Plata, UNLP,

1972, pp. 209-232.
[2] Borges, . L. El Martin Fierro. Buenos Aires, Ed. Columba, 1953.
[3]En otros sitios he defendido con fundamentos, el uso del adjetivo, «borgesiano», por sobre «borgeano» o

«borgiano».
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EL LABERINTO BORGEANO

Por Juan Francisco Baroffio

Muchas veces nos han dicho que leer a es
dificil. Que es aburrido. Hay algunos lectores,un
poco vanidosos, que les gusta exagerar la dificultad
borgeana para encerrarlo en un nicho arido de
referencias eruditas y poco amigables. Hay quienes
les gusta pensar la obra de Borges como una selecta
logia para iniciados. Esos, junto con los que
despotrican contra el autor por motivos ideolégicos
pedestres, son los que crean los prejuicios contra él.

Borges fue un autor que primero se pens6 como
lector. Nos ahorramos transcribir su famosa frase
sobre el tema. Toda su produccién tiene como fin
ser amigable para el lector. Publica en las revistas
literarias mas secretas y en las mas populares para
el cuidado del hogar. Borges es generoso.

Los textos de su produccién son de sencilla
lectura. Pero a la manera de ciertos autores ingleses
que tanto le gustaban. Formas naturaless, sin
rebusques ni oscuridades. Pero como no deja de ser
un verdadero y apasionado intelectual, su obra
esconde secretos pasadizos para el lector atento y
curioso. A estos otros les da la posibilidad de
adentrarse en un laberinto que tiene todo de juego
y nada de tortura.

Estos tienen que saber que el propio autor nos
deja un hilo de Ariadna. Siempre esta alli para
guiarnos hasta el final y que no tengamos miedo de
perdernos. Y ese hilo esta presente desde el
principio. No hay obra de Borges que no contenga
las claves para descifrarlo.

En su primer libro de ensayos,

(1925), retne textos breves (siempre esa brevedad
prodigiosa). Decide comenzarla con uno titulado
.En él hace un elogio
biografico sobre el polifacético escritor
salamantino Diego de Torres Villarroel.
La eleccién no es casual. En él se reconoce
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hermano en Francisco de Quevedo y en «el amor de
la metafora». Sin embargo, ese gusto por el famoso
autor espaifiol y por ser poetas (Borges atiin no ha
deslumbrado al mundo con sus cuentos),no eslo
Ginico en coman.

Nos cuenta de Torres Villarroel que elige
convertirse en discipulo de Quevedo, muerto casi
un siglo antes de su nacimiento. Esta relaciéon casi
metafisica entre maestro y alumno que Borges
tanto destaca, nos permite adentrarnos en uno de
sus temas mas recurrentes. El de que la literatura es
de todos y esta alli para que cada quién la haga
propia. Lo original no esta dado por las palabras
(que va estan casi todas inventadas), ni por los
temas. La originalidad viene de la lectura, la
interpretacion y la reescritura. jQuién puede
presumir de escribir una historia de amor que no
esté en Shakespeare, en la Biblia 0 en Gilgamesh?
Ciertamente no Borges, que muchas veces se
refiere asi mismo como mero redactor de sus
textos.

Torres Villarroel escribi6é con un norte y faro.
Quevedo es personaje en sus obras, es la cita que
todo lo ordena, es el secreto origen. Pero el
discipulo no se limita a imitar al maestro. No. Lo
reescribe con su humor. Lo que en Quevedo es
seriedad y elocuencia, en su discipulo péstumo es
alegria, jocosidad, irreverencia. De alguna forma
Diego de Torres Villarroel cre6, con sus lecturas y
reescrituras,un Quevedo que fuera su maestro. «E]
hecho es que cada escritor crea a sus
precursores», escribira afios mas tarde Borges
hablando de Kafka. Y Torres Villarroel muchas
veces escribié lo que su maestro hubiese escrito o
lo que él creia que tendria que haber escrito. Nada
tan borgeano como esto.
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CUATRO, TRES, DOS PAJAROS

Por Claudia Capel

En ,1a maravillosa
prosa poética de ,encontramos al

esencial.

Se divierte desde el titulo con el argumento
ontolégico que plantea lo que existe o debe existir y
agrega la existencia de los pajaros.

«Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros»,
es decir que, para ver los pajaros hay que cerrar los
ojos. Son pajaros intimos, invisibles para otros, son
mis pajaros, como los suefios y los recuerdos.

«La visiéon dura un segundo o acaso menos; no
sé cudntos pdjaros vi. ; Era definido o indefinido
su namero?». Nadie sabe cuantos pajaros ve
mientras vive,desconocemos el niimero de pajaros
que nos depara el destino.

Entonces Borges nos plantea la existencia de Dios
y algunos lectores pueden distraerse del tema
central, que son los pajaros,y caer en las diminutas
trampas que Borges hila en su escritura secreta. Por
ejemplo, la supuesta trama policial de

cuando la esencia del
cuento estd en las palabras de Ts'ui Pén, que diria
una vez «me retiro a escribir un libro», y otra, «me
retiro a construir un laberinto» y nadie sospecha
que libro y laberinto son un Gnico objeto y no dos.
Por eso advierte: «Dejo a los varios porvenires (no
a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan».

Volviendo al argumentum ornithologicum,
estamos en las lineas que plantean la cantidad de
pajaros: «El problema involucra el de la existencia
de Dios. Si Dios existe, el numero es definido,
porque Dios sabe cuantos pajaros vi. Si Dios no
existe, el nimero es indefinido, porque nadie pudo
llevar la cuenta». Esta divina imprecision es el eje
del argumento y seguimos sin saber cuantos son los
pajaros.

Es el momento de contarlos: «En tal caso, vi
menos de diez pajaros (digamos) y mas de uno,
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pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro,
tres o dos pajaros». Como es un escritor
extraordinario que elige cada palabra, se divierte
mientras nos regala una clase magistral de técnica
y repite: «Vi un nimero entre diez y uno, que no es
nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera». En una
prosa de pocas lineas, repite los nGmeros y nos
ensefla a usar el etcétera, asi, la palabra entera sin la
fatal abreviatura o los agotadores puntos
suspensivos.

El final es dindmico: «Ese nimero entero es
inconcebible; ergo, Dios existen.

No sabemos cuantos pajaros hay y lo esencial de
esta prosa es la cuenta regresiva de los pajaros
porque cada vez nos quedan menos pajaros por ver
o por vivir y desconocemos cuantos son.

Este sentido del tiempo, simultaneo hacia atrasy
hacia adelante, esta en T16n, La biblioteca de Babel,
Examen de la obra de Herbert Quain, en la mala
traduccion del titulo April March como Marcha de
Abril en vez de Abril Marzo, en el ocho infinito de
Almotasim, en el sofiador sofiado y en todo el
Jardin.

Los pajaros nos cuentan lo mismo que ,el
poema preferido de Borges, la sensacién de no
saber cual es el tltimo beso, la Gltima vez que
paseamos una calle o abrimos una puerta ni
cuantos pajaros o lunas nos quedan por ver cuando
cerramos los ojos.


https://arspoeticca.com/
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LOS MEMES, BORGES Y YO

Por Alfredo de Jorge

a1 5]

@memeshorgeanos

En su libro El gen egoista (1976), el et6logo
Richard Dawkins postula que lo que
distingue a los humanos del resto de los
animales (ademas de, obviamente, lo
biolégico) es la cultura. La transmision
cultural -reflexiona-es analoga a la
transmisién genética ya que da origen a una
forma de selecci6on natural mediante
pequeiias variaciones. A la unidad de
evolucién cultural Dawkins la bautiza
«meme»: aquella informacién que se
propaga en el acervo «saltando de un cerebro
a otro» mediante un proceso que puede
llamarse de imitacién (mimético). Como los
genes,los memes pueden sufrir
modificaciones, pero con la particularidad de
que estas no son siempre aleatorias sino, a
veces,intencionales, conforme alli interviene
la creatividad humana, el humor,la sintesis,
la necesidad de comunicar algo a través de
signos,imagenesy palabras.
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En esta linea, la obra de
es profundamente memeética, no solo por el
hecho de pertenecer al conjunto de ficciones
creadas por la humanidad, sino -y de manera
esencial- porque él era plenamente
consciente de que tal es el modo en que
operan los artefactos de la cultura. No por
nada, en el prélogo a la edicion de 1954 de

,Su

primer libro de relatos, define sus propios
textos como «el irresponsable juego de un
timido que se distrajo en falseary
tergiversar ajenas historias». Es decir,
Borges sabia que su trabajo era,
sustancialmente, la reescritura de textos
previos, la adulteracioén, la distorsion, la
transformacién mediante sutiles
modificaciones. Borges es asi,a mi entender,
el mejor de los autores, el mas alto de todos

BORGES ENos no saben que yo ya dije
rﬁ ~ fue la cultura es una ficelon
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los gigantes. Y lo es probablemente porque
comprendié, como nadie, que todos estamos

parados sobre los hombros de otros gigantes.

Tal es la idea que subyace en su cuento
Pierre Menard, autor del Quijote: la
escritura (o, mejor y mas importante: la
lectura) consiste en desentrafiar una especie
de palimpsesto —aquellos manuscritos
medievales que se reutilizaban dejando
traslucir los rastros de escrituras previas-en
una operacién practicamente infinita de
busca de nuevos sentidos. Todo texto esta
escrito sobre otro texto precursor; todo
meme es laréplica, fiel o infiel,de un meme
anterior.

De modo que una pagina de memes
dedicada a la obra de Borges no es sino otra
manifestacion de esta retroalimentaciéon que
caracteriza a la cultura,una nueva capa en la
exhumacién de Troya,donde se combinan
dos de mis pasiones mayores: la literaturay
el humor. El humor es el mecanismo
predilecto con el que lidio
-inconscientemente o no- con el mundo que
me rodea,y uno de los pilares a través de los
cuales construi mivinculo con el universo
borgeano. Pero, mas alla de lo ltdico, intento
que mis memes tengan, cuando es posible,
una funcioén estética y pedagodgica, que

inviten a la reflexién y a la (re)lectura de
Borges. Si bien soy consciente de que el
meme suele estar atado al trending topic,a
loviraly alo arbitrario del algoritmo, y por lo
tanto hay algo esencialmente efimero en su
naturaleza, sé también que un buen meme
puede llegar a trascender su fragil condicién
fugaz, encontrar lo eterno en el instante y
convertirse en un clasico. ;Y qué esun
clasico? Ya lo defini6 Borges: aquello que «es
capaz de casi inagotables repeticiones,
versiones y perversiones». g

Yoa I0§,Q_I] sinpoder
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Imagenes [lﬂr'l verflos
manuscritos e
“Borgeste
interactuanto con
gente'solo para hahlar
' _UB Borges

Naci6é en Buenos Aires en 1983. Es profesor y licenciado en Letras egresado de la Universidad Catoélica
Argentina. Ha trabajado como corrector para editoriales y medios graficos, y desde hace diez afios se
desempefia como docente de Literatura y Practicas del lenguaje en el nivel Secundario. Nos cuenta que sus
us artistas predilectos son Carlos ‘Indio’ Solari, sobre cuya obra poética realiz6 su tesis de licenciatura (y
esta escribiendo un libro) y Jorge Luis Borges, autor de una obra con la que mantiene un didlogo constante
-humoristico, estético, pedagodgico-a través de su pagina de Instagram @memesborgeanos.
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LA SOMBRA DE SHERLOCK
HOLMES

Por Pablo De Santis

En el cuentode
,el plano ocupa un lugar central en la

resolucién de un enigma. Ocurren tres
asesinatos, en tres puntos de la ciudad que
forman un tridngulo equilatero. Todo parece
indicar que es el nimero tres lo que
obsesiona al asesino y que la clave que da
sentido a los crimenes toma su inspiracion de
la cdbala. Convencido de que las hipétesis
tienen la obligacién de ser interesantes, el
detective Erik Lonnrot postula que el
verdadero corazén de la serie no es el nimero
tres, sino el cuatro,al que corresponde un
Gltimo punto en el mapa. Ya no se trata de un
tridngulo, sino de un rombo. Marcados el
Norte, el Este y el Oeste, solo queda un punto,
el Sur: una quinta de abundantes eucaliptos.
En alguna entrevista Borges sefial6é que la
quinta de Triste-le-Roy que aparece en el
relato es una transposicién del Hotel Las
Delicias,de Adrogué,donde pasaba de nifio
sus veranos. Lonnrot usa una guia Baedeker
pararecorrer la mente del asesino. Es
probable que Borges tuviera en mente la guia
Peuser,que cartografiaba Buenos Aires desde
el siglo XIX,y que no faltaba en ningan hogar.

Quisiera formular una conjetura: el cuento
de Arthur Conan Doyle, El ritual de los
Musgrave, sirvi6 de inspiracién a este relato
de Borges. Es un caso que pertenece ala

juventud de Sherlock Holmes, antes de que
trabara amistad con John Watson. Es un
cuento complicado para exponerlo con
claridad en pocas lineas, pero recordaré
apenas un elemento de la historia: un
inteligente y codicioso mayordomo
comprende que un antiguo texto que ha
permanecido por generaciones en la familia
para la que trabaja no es s6lo una larga
alegoria, sino un modo de indicar el camino
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hacia un tesoro escondido. Descubre que las
vagas metaforas del poema ritual son un
ejercicio de trigonometria. Como a
Lonnrot,una trampa lo espera al final del
camino. El detective de Borgesy el
mayordomo de Conan Doyle son semejantes:
se entregan al puro desciframiento, y no
prestan atencién a su propio lugar en la
trama. Creen que estan afuera de la historia,
que son meros lectores, hasta que el odio los
alcanza.

En los dos cuentos, la trama se extiende por
el territorio, en busca de un escondite. En un
caso,lo que esta escondido es el altimo
crimen de una serie; en el otro, la corona de
un rey. Una vez mas,como en tantos cuentosy
poemas, Borges muestra su desconfianza ante
el juego intelectual. Doyle nos presenta a dos
descifradores: el mayordomo y Sherlock
Holmes. Borges concentra estos dos
personajes en uno solo, al que corresponde el
papel de investigador y de victima a la vez.

En uno de sus Gltimos libros,

,Borges dedic6 un poema a
Sherlock Holmes. En una de sus estrofas,
dice:

«No tiene relaciones, pero no lo abandona
la relacién del otro, que fue su evangelista
y que de sus milagros ha dejado la lista.
Vive en modo comodo: en tercera persona».

La palabra «milagros» es, por supuesto,una
critica al caracter poco riguroso de sus
soluciones. El poema recorre los elementos
que nos son mas familiares: la amistad del
doctor Watson, el mastin de los Baskerville,
«un Londres de gas y de neblina», el
departamento de Baker Street 221 B. Pero
veamos el final del poema:

«Pensar de tarde en tarde en Sherlock
Holmes es una

de las buenas costumbres que nos quedan.
La muerte

y la siesta son otras. También es nuestra
suerte

convalecer en un jardin o mirar la luna».

La mencién al jardin y a la luna parece
hablar menos de Sherlock Holmes que de su
propio cuento, La muerte y la brijula. Porque
es Eric Lonnrot quien encuentra la muerte en
un jardin y bajo la luna:

«Un resplandor lo guié a una ventana. La
abrié: una luna amarilla y circular definia
en el triste jardin dos fuentes cegadas».

Acaso en la escritura de la tltima estrofa
Borges se distrajo de Sherlock Holmesy
pensé en Erik Lonnrot, ese fugaz detective tan
atento a los signos como ciego a las pasiones.
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diaz de leén

DECLARACION

Por Margarita Diaz de Leon

Imaginemos una gesta: salvar una obra de
Borges del olvido. T cual salvarias ante el
peligro de un arma quimica que destruyera
la memoria borgiana? Sumemos a la distopia,
una cartografia: un libro de Borges que retina
a Méxicoy ala Argentina. Es decir,un texto
que vincule a tantos «borgemex», con un sur
que hacemos nuestro.

Elijo una obra -otra forma del llamar al
asombro- que asimila la imaginacién
mitologica, literaria y figurativa: Manual de
zoologia fantastica. Publicado por el Fondo
de Cultura Econémica (México,1957) y que
tiempo después seria ilustrado por el pintor
Francisco Toledo (nacido en Juchitan, Oaxaca,
México, en 1940) en el ars combinatoria
Toledo Zoologia Fantastica Borges
(México: Prisma editorial, 1999).

Continuo con la advertencia que poco
tiene de resefia esta declaraciéon de amor a
un libro, a dos artistas complementarios que
recrean criaturas imaginarias, hibridas,
quiméricas, teriomorfizadas y criptidas, con
el proposito de concebir lo inconcebible,
mediante el artilugio creativo del terror y la
ilusién.

¢ Qué motivé a Borges para concebir esta
obra? Posiblemente los secretos del
universo, su concepcién de Biblioteca, la
escritura del dios, los espejos, la enciclopedia,
el tigre, el laberinto, los espacios paralelos.
Ahi, quizj, se prefigura esta paradoja que

20// ULRICA
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evoca seres soflados por los siglos de la
literatura universal; animales que infestan
nuestras obsesiones por el tiempo y sus
formas.

Sabemos que Borges es un gran
«acoplador». Mediante una técnica de
écfrasis en mise en abyme, Manual de
zoologia fantastica nombra y encarna al
kraken, a la anfisbena, al bahamut, al
manticora,al burak y aimagenes oniricas de
Swedenborg, Kafka, C.S. Lewis, Poe, entre mas
referentes en contrapunto.

En Toledo Zoologia Fantastica Borges, el
arte de la palabra en el arte figurativo, se
completa el plan de la Creacién a la manera
del demiurgo; se construye una reserva
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ecologica, para colocar en el centro de la
imaginacioén lo que ha sido marginado por
las figuraciones de las mitologias
institucionales: las zoologias fantasticas.
Arquetipos -los monstruos en la tradicién
oral- que se rescatan de los espejismos
desvanecidos, para renacer en un «jardin
cuya fauna no es de leones sino de esfinges
y de grifos y de centauros», habitantes de un
espacio imaginario donde se asimilan las
visiones majestuosas de los antiguos.
Toledo, narrador visual, construye un
dialogo con Borges en el itinerario de las
virtudes inesperadas del amor y del augurio
en las criaturas mitolégicas de Oaxaca. Si
para el pintor «la urraca toca en el arbol,
como quien toca puerta, bonito sonido. Es
buena sefial /Si ves al zopilote montando a
la zopilota, se muere tu familia / Si se ve en

monte venado como borracho, puede ser
anuncio de enfermedad», para el escritor
«podriamos producir, nos parece, un
namero indefinido de monstruos,
combinaciones de pez, de pajaro y de reptil,
sin otros limites que el hastio o el asco». En
correspondencia, Borges seria la paradoja
evidente (y vidente) de Toledo: arte y
mitologia, fabula y pintura, memoriay
estética.

A esta declaracion de amor aflado, por
ultimo, lo fantastico que son estos dos
enormes confabuladores -de Heraclito y de
Esopo- en el intersticio de Tanatos y Eros:
Borges en los temores arraigados, Toledo en
la ternura de los acoplamientos; Borges
eleatico, Toledo labrico; son un kraken que
copula con el tiempo en el gozo.
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SOUVENIR BORGES

Por Vivian Dragna

El 14 de junio pasado, el dia que se cumplieron
treinta y seis afios de la muerte de ,tomé un
avién rumbo a Dublin, Irlanda. Borges viajé en
muchos aviones los Gltimos afios de su vida, a partir
de su fama, recorrié el mundo brindando
conferencias, recibiendo premios y homenajes. No
regreso de su altimo viaje, se casé a las apuradas y
decidi6é morir en el extranjero,en su Ginebra
familiar. Se despidi6 rezando el padre nuestro en
distintos idiomas. Muri6 fuera de su pais,como
James Joyce, irlandés fallecido en Zurich.

Borges y Joyce mueren en Suiza,ambos ciegos,
ambos lejos del lugar de nacimiento. Eso pensé
mientras el avion aterrizaba en Dublin.

Pero,;Borges era argentino? Mas alla de sus
textos locales, Borges ha perdido la nacionalidad, es
mas potente que la literatura argentina, de hecho,
pertenece a la «literatura occidental»,asi como
existe una «literatura francesa» o «inglesan.
Podemos pensar a Borges como un escritor
cosmopolita, universal, cuyos temas filoséficos,
fantasticos, sus espejos, laberintos, su sistema de
citas, su recurso enciclopédico, sus cuchillos y
duelos, estan fuera de las fronteras de nuestro pais.

Nos gusta pensar que Borges es nuestro.
Entonces, cuando viajamos, salimos a buscarlo.
Cada uno lo busca a su manera. Se puede seguir una
ruta directa, que esir a librerias, ir a ver su tumba, si
se esta en Ginebra o ir a bibliotecas y preguntar qué
libros tienen de Borges. Cuanto mas raro es el
idioma, mas me gusta ese libro. Lo abro, miro las
frases sin entender nada y en ese momento magico
es cuando confirmo que Borges ha perdido la
nacionalidad. Que esta comodo en otros idiomas,
especialmente en el inglés.

Yo también lo busco en otros autores.

El16 de junio queria estar en Dublin, para
compartir los festejos de los cien afios del Ulysses
de Joyce. En un texto de 1939, Borges afirmé que
Joyce era una de los primeros escritores de su
tiempo. En el Ulysses hay sentencias, hay parrafos,
que no son inferiores a los mas ilustres de
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Shakespeare o de Sir Thomas Browne, dijo.

Me sé de memoria la conferencia de Borges
sobre James Joyce.

El 16 de junio vi a hombres y mujeres vestidos de
época,-en alusion a los personajes del Ulysses-,
reunidos en la puerta de Davi Byrne’s Pub, un salén
de comidas que aparece en la novela. Habia
conversaciones alegres, la gente cantaba, bebia.
Desfilaron carruajes. Estaban recreando una época,
un libro, le agradecian a un escritor.

Mientras eso sucedia, yo recordaba a mi autor,el
que me habia llevado hasta ahi. Sin Borges yo no
hubiera leido el Ulysses y,por lo tanto, no hubiera
ido a Dublin a festejar el Bloomsday.

Ese fue mi souvenir aquel dia. Esa conexién con
Borges.

Pero me faltaba el libro de papel y si era en
gaélico, mejor.

Los vendedores de las librerias no conocian a
Borges. jGeorge Borges? ;Borjes? jBorgas? Lo
pronunciaba de distintas formas, pero no lo
reconocian. Al final, lo escribia en un papel y se los
mostraba.

Tampoco encontré libros de Borges en otras
ciudades de Irlanda.

En Edimburgo, en la libreria Topping & Company,
consegui mi souvenir. Habia tres libros de Borges;
dos se trataban de cuentos y el otro era una
compilacién de ensayos hecha sin un criterio claro
(para mi), libro que terminaba con la conferencia de
Borges sobre la ceguera. Lo que me gust6 del libro
fue la tapa que referia a la revista Sur. Una tapa con
letras en relieve, eso estaba muy bueno. La flecha
roja indicando el sur,de donde yo provenia, la
tipografia de época. Lo compré sin dudar. Seis libras,
mas una libra por la bolsa de papel.
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BORGES Y LA TERCERA PARTE
DEL MARTIN FIERRO

Por Sara Iriarte

nutrié un enorme interés
por el Martin Fierro de José Hernandez, que
volco en los ensayos criticos donde se ocupé de
la literatura gauchesca y de aquel que no dudé
en llamar «el libro mas importante que hemos
producido los argentinos en 150 afios». El
autor extrajo,asimismo, de sus reflexiones
sobre el célebre poema los virajes con que
reescribié el texto en v

.Y,si seguimos

el recorrido de las presentaciones que Borges
ofreci6 en el pais y en el extranjero a medida
que su consagracién como escritor crecia, es
posible vislumbrar el peso indiscutible que el
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Martin Fierro tuvo entre los temas que le
apasionaban.

Gracias a un trabajo de roedor de bibliotecas
tuve noticias de las primeras conferencias que
Borges realizé en Inglaterra cuando
comenzaba a ganar renombre internacional y
donde se ocupé6 del Martin Fierro. Corria 1963
y el autor de habia comenzado a
captar la atencion de los lectores
angloparlantes al recibir el Formentor Prix
International for Editeurs—cuya primera
edicién compartié con Samuel Beckett; y
gracias a las incipientes traducciones de su
obra que empezaron a aparecer en Gran
Bretaiia.

En la primera de esas presentaciones,
brindada en la Canning House, Borges eligio
tratar sobre el espafiol de nuestro pais como un
problema literario. Alli, nuestro autor mas
universal y a la vez anclado en la tradicién
sostuvo que el deber de los escritores de
lengua espafiola es el de hacer de éstaun
instrumento aceptado en todo el mundo. Y
proponia como ejemplo de una obra literaria
escrita en un espariiol no local justamente (jy
contradiciendo rios de tinta que aseveraban su
idiosincrasia lingiiistica!),al Martin Fierro de
Hernandez. Este texto, que segin Borges
«puede ser leido por cualquier persona que
tenga algtin conocimiento del espafiol», fue el



escogido para demostrar la posibilidad de
hacer sentir la atmésfera criolla sin caer en el
desatino de hacer hablar en criollo. Intentar
escribir como argentino era algo que el mismo
Borges confesaba haber hecho y tratado de
rectificar incinerando cuanto ejemplar
encontrase de
Un error de escritura (y de mocedad) en que ya
no caeria,y un error de lectura en que sugeria a
sus oyentes no caer. Alli estaba Borges
haciendo de uno de los paradigmas de nuestra
tradicién, el Martin Fierro,un modelo de lo
universal,y prodigando para su propia obra un
anaquel en las bibliotecas mundiales, cuyo
rotulo, si habia de haberlo,no fuera el de una
comarca.

En la segqunda conferencia,que brindé en la
Universidad de Bristol, se ocup6 mas
detenidamente del Martin Fierro. Asombra el
tono de anécdota que domina la presentacién
por momentos. Por ejemplo,al narrar cémo
tuvo la oportunidad de comprobar
personalmente, siendo atin joven, la esgrima
que un anciano criado en estancia conservaba
para manejar el pufial; es decir,la veracidad de
esa admirable manera de batirse a dueloalo
gaucho que tanto revive la literatura argentina.
En el mismo tono conté a sus oyentes que las

nietas de Hernandez le confesaron una vezla
existencia de una tercera parte del Martin
Fierro,dictada por Don José desde el otro
mundo; un manuscrito que conservaban en su
casa,pero que Borges jamas vio, ya que por
descuido o desgano no concreté la visita.
«Vamos a suponer que ese Martin Fierro
hubiera sido comparable a los dos
anteriores... Entonces la literatura argentina
se hubiera enriquecido con un texto precioso
para nosotros y,ademas, yo habria
averiguado el problema que preocupbé tanto a
Socrates en aquella Gltima noche que hablé
sobre la inmortalidad mientras esperaba la
cicuta»,conjeturaba. Y asi condesaba Borges
sus cavilaciones sobre el enriquecimiento del
patrimonio literario de un pueblo y sobre el
misterio de la trascendencia—de un autor,de
su obra,de un personaje...—en los confines
interiores de su tradicién y,tal vez, mas. La
tercera parte del Martin Fierro dictada desde
un mas alldi—cuya existencia no interesa
demostrar,sino tan solo deleitarse con su
entidad virtual— bien podria ser el continente
de reescrituras,apropiacionesy adaptaciones a
las que convida el poema de Hernandez; entre
ellas, las del propio Borges lector,escritor y
conferencista.

Los titulos de las conferencias fueron The Spanish Language in South America. A Literary
Problem y El gaucho Martin Fierro. Fueron recogidas en el libro homénimo editado por The
Hispanic & Luso-Brazilian Councils, Londres, 1964. Agradezco a Daniel Balderston por la invitacién
para investigar en la Biblioteca de la Universidad de Pittsburgh,donde hallé este ejemplar. Las
presentaciones brindadas por Borges a lo largo de cuatro décadas pueden consultarse en

www.borges.pitt.edu

25 // ULRICA


http://www.borges.pitt.edu

ASTERION A 0JOS DE BORGES

Por Isabel Jiménez Rodriguez

Descubres la soledad.

Reconoces viejas voces
que una vez fueron tu alimento

en esta boca insaciable que es la vida.

Divisando el laberinto,
las saladas paredes de repente humedecen

tempestuosamente

el olvido delos recuerdos.

Teseo recoge
el hilo
de tu sangre.

Hombre-toro, entera fiera,

esta noche Pasifae llora tu pérdida.

El monstruo descansa en paz.
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LEVE IMAGEN

Por Noe Jitrik

Ya no sé cuando, ni por qué, conoci el nombre
de y sus primeros libros. Debe haber sido
en los remotos 46 0 47, cuando era estudiante de
letras y,junto con algunos compaieros,y sobre
todo compaiieras, lo invitamos a charlar con
nosotros; fue un sabado por la tarde en una
acogedora casa del lejano barrio de Nuiiez.
Timidez conmovedora, balbuceo dificultoso,
rapida huida al terminar de hablar,tal fue la
primera imagen. Mas valia acercarse a los libros
para reconocernos en una palpitaciéon urbana:
encuentros con A

y Y,
como prolongacién inesperadamente
inexplicable ; siaquellos apelaban al
ensuefo diurno, escribir los ecos de una
adormilada ciudad, los relatos parecian
inexpugnables, se desbordaban de mis
posibilidades de comprensién. Lejano, instalado
en casi mitos de literatura, no sélo no sentia la
necesidad de un mano a mano sino que me
sorprendia la falange de rendidos admiradores.
Pero me di cuenta de lo que pasaria con él
cuando lei enTemps modernes,la revista
dirigida por Sartre,un extenso articulo de
Etiemble, «Un homme a tuer» y luego, en Paris,
cuando asisti a una discusién que sobre su obra
mantuvieron Roger Caillois, Paul Bénichou y
Jean Wahl, el alfa y el omega de la filosofia
francesa. Pero antes, el dia mismo en que me
embarcaba para iniciar la aventura europea, me
crucé con él por la calle Florida, digna despedida
de una percepcion, el pais que abandonaba, el
hombre que lo encarnaba. Curiosamente, el
destino tiene esas articulaciones, afio y medio
después, el dia mismo en que regresaba, volvi a
cruzarme con él en la misma calle, otra vez sin
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acercarme, otra vez el paso titubeante, otra vez el
rostro anhelante y la mirada perdida, casi ciego
va. Entretanto, escribi sobre alguno de sus libros,
profeticé sus repeticiones,empecé a sentir el
poder de su prosa,y lo converti en sujeto de mis
iniciales reflexiones literarias,asi como una
incomunicada soledad, un modo intransmitible
de desdicha que crei comprender. Pero creo
haber comprendido otra dimensién cuando,
afnos después, lo escuché hablando sobre el
Martin Fierro; era en Cordoba, frente a un
auditorio repleto: senti una emocién muy
grande cuando evoco los versos finales de la Ida:

«le dijo Cruz que mirara
las altimas poblaciones:
y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara».

El modo de decir me arrancé, a mivez, dos
lagrimones, que me brotaron cuando, por azar,
lei en un soneto «la valerosa y singular idea de
inventar la alegria». Era la poesia, resonaba en
esa musica, me llevaba a Gongora y Quevedo, a
sus propios e iniciales poemas. Escribi muchas
veces sobre su obra: no me importé la
veneracion ni el ingenio, ni Premio Nébel, ni
Biblioteca Nacional: s6lo el enigma de su
fulgurante prosa,la perfeccién de su poesia, los
extraflos mundos en los que se movia con
facilidad, antagénicos de su propio y fisico andar,
a tientas entre las sombras de la ceguera. Ultima
vez que estuve cerca, sin acercarme: era en
Bloomington, Indiana, en los Estados Unidos: él
bajaba de un ascensor,yo subia, él caminaba por
las veredas de esa ciudad yo regresaba. Yo volvia
a Buenos Aires, él moria en Ginebra.
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PARA VERTE MEJOR

Por Lucia Osorio

En una entrevista con George Charbonnier,
dijo: «hay un cuento, Hombre de la

Esquina Rosada, que escribivoluntariamente
como una serie de imagenes. En ese tiempo
admiraba mucho a un director que ahora se ha
olvidado, Josef von Sternberg. Hizo peliculas que
se llamaron Underworld, The Docks of New York
(Los muelles de Nueva York, 1928), The Dragnet.
Eran muy buenas, sorprendentes, y quise escribir
mi historia a su manera. Antes que nada, visual.
En el momento que Sternberg alcanzé la cima del
cine llegé el cine sonoro. Hubo que volver a
empezar, se hicieron éperas para ser oidas y se lo
olvidon.

Borges habla de Sternberg como musa
inspiradora para escribir uno de sus primeros
cuentos, publicado en 1927. Cuarenta afios después,
en esta entrevista, sigue hablando de un tipo de cine
mudo,aquel que alguna vez supo ser el motor para
su pulso narrativo, con atributos y formas que lo
hacen superior al cine sonoro. «Antes que nada,
visual»,dice Borges,que admiraba un tipo de cine
predominantemente clasico. Durante la década de
1920, el lenguaje del cine (mudo) como arte
narrativo ya tiene sus reglas claras: invisibilizar el
proceso artificial del montaje - eso de cortar la
realidad en pedacitos y unirlos con plasticola -
construir una historia estructurada en tres actos y
volver al espectador un testigo pasivo del aparente
realismo representado. Lo curioso es que Borges
amaba ese cine porque amaba «lo visual»,y
descartaba el sonido como recurso. Sin embargo, en
su cuento Hombre de la esquina rosada, producto
de la inspiracién «visual» que Stemberg le brindaba,
hay una clara exacerbacién de oralidad. No es de
extraflar que viniendo de la poesia Borges
impregnara el cuento de sonidos. Lo extrafio es que
deplorara al cine sonoro.
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Lo que dice si es cierto: algo sucedi6 en el cine
con la llegada del sonido en 1928. La aparicién de
esta innovacién técnica descuid6 algunas
cuestiones del lenguaje cinematografico, poniendo
como prioridad al didlogo por sobre la imagen. El
cine - clasico - perdi6, en algan sentido, misterio. Lo
que contradice a Borges, entonces, no es lo que dice
sobre el cine y la imagen, sino la fecha en la que
hace esta conjetura. La entrevista citada es de 1967,
época en la que el lenguaje del cine ya habia



explorado con muchas idas y vueltas las
posibilidades del sonido como forma a la par de la
imagen. s Hay algo mas perturbador que el sonido
de una puerta abriéndose fuera de cuadro?

«Me aterroricé con Psicosis. La vi tres o cuatro
veces y sabia cudl era el momento justo en el que
debia cerrar los ojos para no ver a la madre».

Pensemos la escena de la ducha en Psicosis sin
sonido. Imposible. El mismo Borges admite haber
tenido que taparse los ojos para verla, es decir,
anular la imagen. Se intimida por «lo visual»,
cuando en realidad lo que lo obliga a cerrar los ojos,
es el sonido. Silo que inspiré a Borges fue el cine de
Sternberg, no fue porque la pelicula fuera muda,
sino porque el sonido ya estaba incorporado a la
imagen, atn cuando fuera muda. Porque lo que
admiraba Borges no era «lo visual», era La Imagen,
en donde ya viene incorporado el sonido, que como
tal es un recurso que no tiene que ver
necesariamente con la sonoridad. El sonido puede
ser evocado por una imagen o por una palabra, asi
como lo hizo Borges en su cuento, y como lo hacia
Sternberg en sus peliculas. Cuando el cine
comprendid esta cuestién, el sonido dejé de ser un
complemento técnico de la imagen, para pasar a ser

parte de ella, motor narrativo.

Quizas fue eso lo que a Borges en realidad le
fascinoé: la posibilidad de evocar el sonido a través
de la imagen. Tal es asi que, casi veinte afios después
de aquella entrevista de 1967, en otra publicacién
para Indiana University Press, Borges responde a la
pregunta de Cavett acerca de si todavia iba al cine:

«Si, pero solo puedo oir las voces».

La imagen, en sus ultimos aiios, le queda anulada
involuntariamente. Sin embargo, esta vez,logra
evocar lo que se observa en la pantalla gracias al
sonido. A la inversa de lo que supo afirmar en los
afios ‘60, musica, didlogos y efectos sonoros
complementan un amasijo sobre el cual se
configura la imagen. En sus inicios como narrador
comienza a escribir los primeros cuentos influido
por su gran admiracién hacia la imagen como
motor narrativo sin darse cuenta de que lo que
admiraba no era sélo «lo visual», sino la potencia de
laimagen como fuente de evocaciéon de
sensaciones. Y asi termina sus dias como
espectador de cine gracias al uso cinematografico
del sonido, que le permite ver al oir. De algiin modo,
vuelve a la poesia, escuchando peliculas.

Borgesy el cine, Conversaciones en el laberinto: https://www.youtube.com/watch?v=AVBx7ykOxgE

El Escritor y su Obra, entrevistas de George Charbonnier,Siglo XXI, México 1967.

Borges at Eighty, Coversations, Willis Barnstone. Bloomington. Indiana University Press, 1982.
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JORGE LUIS
BORGES

Un eco infinito

La entrevista que nunca podremos darnos el
lujo de tener, pero que, de alguna forma, se
materializa en estos fragmentos de Borges in
situ de Alejandro Pose Mayayo, aun inéditoen
Argentina. En cinco jornadas, unjoven
Alejandro de 18 y su amigo Jorge de 16, hablaron
de todo con el gran autor argentino. Hoy,
generosamente nos selecciona algunos pasajes
para celebrar el cumpleanos de Ulrica.
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entrevista

«Me gustaria ser un desconocido, ser un Borges
que nunca publicd nada. No por mi obra en si, de
la que ya se encargarael olvido; sdo por ser
nadie. Pasar por la vida sin tener que dar
opiniones todos los dias acerca de todo.»

Isaac Asimov habl6 una vez de la Edad de Oro de
las personas: «Para quien haya vivido una vida no
del todo desastrosa, existe un halo multicolor que
baiia la época de los diez a los veinte afos. Los
recuerdos de la primera década, es decir, del
periodo anterior a los diez afios, son confusos,
inciertos e incompletos. Al comenzar la tercera
década, después de los veinte aiios, la vida se llena

F

"ALFAR

Alejandro Daniel Pose Mayayo

Cineco charlas, encuentros y desencuentros
con Jorge Luis Borges

Fue editado este aiio en Sevilla (Espaia) por
Alfar Ediciones.
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de responsabilidades adultas y se convierte en
una carga. Pero la segunda década, la de los diez a
los veinte arios, es dorada; en esos anos
conocimos la felicidad».

Esto bien podria explicar el amor de Borges por
Ginebra: en su edad de oro e fue revelado el
francés, el latin, el aleman, el expresionismo.
Disfrut6 de esa ciudad entre los catorce y
diecinueve aios, cuando aquellos eucaliptus
quemados en calderos lo transportaban hasta
Adrogué. Bien, cuando conoci a Borges, mi amigo
Jorge rondaba por los dieciséis afios y yo tenia
dieciocho, por lo que esta historia lleg6 y nos marcé
para siempre en nuestra edad de oro. Pero cabe
hacer una advertencia...

Este no es un libro de entrevistas.

Aqui usted no va a hallar un orden tematico ni
tampoco encontrara entrevistadores que se
esfuerzan por mostrar que son tan o mas sagaces e
inteligentes que su entrevistado. Se encontrara si
con las peripecias de dos adolescentes que
intentaron llegar hasta Borges y toda la parafernalia
que supuso el antes,durante y después de cada una
de las cinco charlas.

Este no es un libro de entrevistas.

Es un libro de aventuras.

De malevos y cowboys

-Y teniendo esos patios, una casa grande, jjugaba
mucho? - pregunté.

-No. No era un chico travieso si es lo que
pregunta; tampoco digamos, deportivo.
Francamente tenia mucho de cobarde, con mi
miopia, mis lentes y mi timidez. Pero jugaba y leia.
Leia mucho. A Julio Verne,a Wells, Las Mil y Una
Noches de Burton, Lewis Carroll, Dickens... Todos



esos recuerdos los aprecio en la casa de la calle
Serrano, dentro de un barrio pobre con esos arboles
y un largo cerco,al que llamabamos nuestro
laberinto familiar. Claro que cuando regresamos de
Europa ya no era la misma; como todas esas casas,
pago el precio del tiempo y la modernidad, por asi
decirlo.

-Por esa época usted tuvo sus primeros
encuentros con el mundo de los guapos, el arrabal,
el malevaje...

-Cuando era joven nadie decia el arrabal, se
hablaba de las orillas, las orillas de lo que podia
llamarse la tierra de nuestra gente, esas zonas
pobres que uno, bueno, temia o no queria conocer al
menos. Casas bajas y modestas con calles sin
empedrar que se perdian a lo lejos, calles en las que

se podia ver con toda naturalidad jinetes. Esas
orillas eran lugares bastante feos, grises... Los
escritores jugaron e inventaron muchos de esos
lugares, nos lo dieron a través de sus miradas. Y uno
de esos inventores sin duda fue Evaristo Carriego.

-Al que usted conoci6 en persona, jno?

-Si,asies. Elera amigo de mi padre, entrerriano,
paranaense como él. Vivia cerca de casa, también en
Palermo, y muchas veces pasaba a visitarnos
después de ir al hipédromo; no apostaba muchoy
no recuerdo que haya ganado nunca.

-,Cémo era?

-Bajito, con una risa contagiosa... jCuando se reia,
que no era comun! Gracias a él yo conocia
Almafuerte. Buen recitador de versos ajenos, lo cual
no es facil.

-Eso es cierto, es dificil recitar poemas de otros. Al
menos bien- opinoé Jorge - ;Y usted qué cree, que el
argentino se identifica mas con el guapo o con el
gaucho?

-Yo creo que el gaucho siempre estara por sobre
el compadrito; a la gente le atrae esa especie de
épica.

-Como los norteamericanos con sus cowboys.

-No,no es una buena comparacién. En la
literatura estadounidense el cowboy no tiene un rol
importante, es totalmente secundario. Tampoco hay

una obra cumbre que los destaque, digamos. No
creo que haya una identificacién como la de los
argentinos con el gaucho. Y qué curioso que
Sarmiento, que los abominaba, que luchoé toda su
vida contra ellos, nos haya dado la mejor pintura de
ellos, con la de aquel caudillo riojano... Porque sin
obviar su caracter de panfleto politico,es una buena
obra. Pero habla mucho de este pais que su libro sea
el Martin Fierro y no Facundo, jno? Qué pena. Uno
puede estar de acuerdo literariamente, pero elegir
un gaucho sanguinario, desertor y racista para que
nos represente es una desgracia.

-Entonces jprefiere Facundo o Martin Fierro?

-Le dije, Martin Fierro es un libro mucho mejor
escrito,una gran obra, pero no desde el punto de
vista ético. El que lo hayamos elegido como nuestro
simbolo, habla de una preferencia por la barbarie.

-Bueno...,es sélo un libro- dijo Jorge.

-Si,bueno, claro...-respondi6é Borges meneando la
cabeza; y acoté-...y usted es sélo un joven.

Nos reimos.

- Y la Vuelta de Martin Fierro? ; Le parece mejor
o peor que el Martin Fierro?

-Peor,mucho peor. Sobre todo al introducir un
personaje tan espantoso como el viejo Vizcacha. Lo
que hace que esa obra no sea olvidable es la
presencia del sargento Cruz, mucho mas querible
que el mismo Fierro, jno? Otro hallazgo de
Hernandez es no recurrir al contrapunto entre los
dos personajes,algo que hubiese sido tentador. Y su
muerte... Con una muerte que nos conmueve
profundamente.

Vuelve a cerrar sus ojos y recita:

«De rodillas a su lado
yo lo encomendé a Jests.
Falté a mis ojos la luz,
tuve un terrible desmayo,
caicomo herido del rayo
cuando lo vi muerto a Cruz.»

-Es muy hermoso- dije.

-Pensemos en el dolor,en el profundo dolor de
ese hombre tosco y sanguinario que cae de rodillas
y llora frente al cuerpo de su amigo muerto.
Conmueve.
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entrevista

Por un instante nos gané un silencio respetuoso,
tal vez a la memoria de Cruz.

-Borges, ; Como es ser Borges? Digo, un escritor
debe valorar la soledad, no hay otro modo de
escribir o crear que no sea ese,y ser tan famoso no
ayuda.

-No, no. Yo preferiria... Me gustaria vivir en algan
lugar en donde yo no fuese nadie. Es decir,no soy
nadie, pero caminar por las calles de una ciudad
siendo un completo desconocido. Ese es uno de los
motivos por los cuales cuando visito Europa, paso
por miamada Ginebra, jnadie sabe quién soy! Nadie
me conoce, camino por la calle y nadie me saluda.

-¢Le gustaria irse a vivir a otra parte?

Lo piensa por un rato.

-Paris es un bonito destino, si. Con Ginebra me
une, por asi decirlo,un amor paternal. Pero no, no...
Buenos Aires me gusta. No es una ciudad linda, pero
es la ciudad que quiero. Y un hecho curioso: no
importa los paises que he conocido ni los viajes que
he realizado; cuando suefio, me suefio en Buenos
Aires. Mi Buenos Aires. Seguramente esa ciudad no
se corresponde al Buenos Aires que ustedes
conocen. Yo naci como mucha gente en una casa
con patios, aljibe, puertas traseras y vecinos a los
que usted conocia; esas casas bajas con susrejasy
techos planos son mi geografia; una ficcién de
ciudad que en realidad heredé de mis padres...
Ahora todo es alto, todo es sombra, todo es cemento.
No me gusta y esa Buenos Aires me es ajenaen
muchos sentidos.

-Entonces parece que preferiria convertirse en
un ermitafo, alejado de todo, sin amigos...- dedujo
Jorge.

-No, no hablo... no por favor,no hablo de
renunciar a las amistades. Tampoco a la ciudad; s6lo
me gustaria ser nadie. No me imagino viviendo en
otro lugar que no fuese Buenos Aires, toda mi vida
estd en Buenos Aires y espero un dia descansar,al
fin olvidado, con los mios en La Recoleta, aunque
nuestra boveda es bastante horrible - sonrie.

-No es una fea béveda. Un poco descuidada tal
vez...

-Hace bastante que no voy,pero cada vez que lo
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hago me sucede algo muy particular: no siento alli
la presencia de mis ancestros. Sé que fisicamente
estan sus restos, sus huesos, pero no puedo
sentirlos. Quiero creer que cada uno esta donde
quiso estar. Madre seguramente en su cielo...

-Parece que buscara desaparecer enviday
también en muerte.

-Me gustaria ser un desconocido, ser un Borges
que nunca publicé nada. No por mi obra en si,de la
que ya se encargara el olvido; sélo por ser nadie.
Pasar por la vida sin tener que dar opiniones todos
los dias acerca de todo. A quién puede interesarle
lo que yo opine del tiempo? Pero ahi estan y llaman.
Hace unos dias un editor queria que participara de
una mesa redonda acerca de no sé qué tema, porque
sabia que yo opinaba lo contrario. Por favor,como si

las opiniones no cambiaran de acuerdo a las
circunstancias. jNo estan grabadas en marmol! Me
han dicho fascista por haber aceptado un titulo de
Doctor en Chile y nazi por haber visitado al
presidente Pinochet. {Yo, nazi! Si un pais me honra
con un titulo, jpor qué insultaria a ese pais no
aceptando el halago? Pero todo lo que yo haga o
diga es intil. Pero bueno, asi es la gente...
Pongamos el caso de Lugones: primero anarquista y
luego socialista, ateo y catélico, pero seguramente
sera juzgado por lo Gltimo que haya dicho.

-Y ya que hablamos de la Divina Comedia, el amor
que Dante le profesaba a Beatriz... -Jorge hizo una
pausa- ;Como lo ha tratado el amor a usted?

-Estuve enamorado muchas veces, mas de lo
aconsejable.

-Macedonio Fernandez decia que uno no se
enamora de las mujeres, sino de las situaciones.

Todos sonreimos.

- Y qué medida se usa para saber eso? -medit6
Jorge sin dejar de sonreir.



Alejandro Pose Mayayo junto a Maria Kodama, autora del prélogo de Borges in situ .

- Qué cosa?

-El haber estado enamorado mas de lo
aconsejable.

-Bueno, es que por desgracia el amor trae mas
problemas que beneficios, hasta sus sintomas son
como los de una enfermedad. Nos duele, perdemos
el apetito, todo es vacio, sin substancia... Cada amor
que no ha sido, nos deja una secuela. A veces es
bueno sentir un dolor mas grande que tape ese
vacio.

Se me hizo evidente que hablaba por experiencia
propia.

-Pero sin duda todos aspiramos a ese instante de
amor por sobre cualquier suma de infelicidades.
Parece una especie de masoquismo, pero no. No lo
creo. Ese lapso de amor vale y borra todas las
desdichas e incertidumbres; porque el amor
también es eso, ino? La inseguridad de no saber si
maifiana ese amor seguira siendo amor.

-Por eso lo valoramos tanto.

-Claro, ¢y por qué nace el amor? Seguro no por lo
que uno oiga o vea, eso seria un exceso. Uno supone
que se enamora cuando se siente diferente al estar
con esa persona, cuando ese otro comprende
ciertas cosas que estan ocultas para los demas.

-La amistad es una forma mas de amor. No se
puede ser amigo de alguien sin de alguna manera
amarlo. -dije.

-Si, si. Hay elementos del amor en una amistad,
sin duda. El amor tampoco puede dejar de lado a la
amistad, no puede amarse a alguien sin sentirlo
primero amigo. Pero el amor exige pruebas que la
amistad no necesita...

- ;Le parece? ;No tiene un amigo que mostrar
con sus actos que es amigo? Eso seria aportar
pruebas...

-Claro, pero no me refiero a inaccién - hizo una
pausa- pero bueno, si. Que usted pueda hacer cosas
para afirmar esa amistad no quiere decir que sea
necesario hacerlo. Que aporte pruebas no es lo
mismo que yo se las pida. En cambio el amor pide y
necesita de esas pruebas.

- ;Qué pruebas?

-Bueno, usted a un amigo no lo ve ni sabe nada de
él por digamos un afio, por los motivos que elija, y
puede estar seguro que al cabo de ese periodo la
amistad continuara incélume. Por ejemplo, hace
muchisimo tiempo que no me retino con mi amigo
Franco Ricci jA un amor no puede pedirle eso!
Cualquier relacién sentimental de pareja estara
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entrevista

condenada al fracaso sino se intenta comprender el
porqué de la ausencia. Tal vez existan motivos por
los cuales dos personas que se aman deban estar
alejadas por un aiio, pero usted pedira pruebas de
ese amor diariamente en forma de llamadas, cartas,
noticias. Sin pruebas de carifio y consideracién el
amor no perdura. Y la fe. Sin fe en el otro, tampoco.

- Y entonces como esta usted ahora?

- Cémo como estoy? - puso sus manos en los
apoyabrazos, nos mir6 y sonrié- Muy cémodamente
sentado.

-Como estd en el amor...

-Me siento feliz, siento el amor de las personas
que me rodean.

-Estamos hablando del amor por una
mujer...-dijo Jorge.

-Ser un hombre enamorado-prosigui6 Borges- es
sentir que uno ha encontrado a alguien tan
indispensable como el aire, y yo estoy muy feliz de
poder respirar ese aire dia a dia. Tengo también
desde luego el amor incondicional de mis amigos...

-Pero pidales pruebas de ello...-cerré Jorge.

Todos volvimos a sonreir y yo aproveché ese
breve silencio para preguntar lo que tenia guardado
desde el primer dia.

- ;Qué puede decirme de Matilde Urbach?

Un breve silencio.

- «...no he sido nunca aquel en cuyo amor
desfallecia Matilde Urbach.» -murmuro.

-¢Fue una mujer real?

-Si, por supuesto. No era ese su nombre verdadero
desde luego, pero que importancia puede tener todo
esto ahora. Ni siquiera importa que alguna vez me
haya sentido asi...

- Y Ulrica?

Ahora fue Jorge quién me mir6 con extrafieza. Yo
le habia avisado hace meses que si la situacion se
daba, le iba a preguntar a Borges sobre ese cuento;
asi que aprovechando nuestras informales charlas
acerca del amor,me animé a incursionar en ese
terreno.

-Yo escribi eso, jno? - me respondi6 con picardia.

-Yo le pregunto por Ulrica... Si bas6 su cuento en
algo real.

-No,bueno, no...- comenzé a jugar discretamente
con sus dedos. Fue la primera y Ginica vez que nos
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parecié incémodo, pero no con una incomodidad
fruto de la pregunta, sino del recuerdo que con ella
nacia.

-Dele...-inquiri6 Jorge de un modo tan familiar
que casi me dio verglienza.

-No, de ninguna manera. Seria una descortesia
hablar de algo asi.

Borges hizo una pausa. No nos animamos a
insistir,pero tampoco queriamos dar por cerrado el
asunto,al menos no yo. Habia leido hace unos afios
en una revista de actualidad que un periodista se lo
habia preguntado y Borges habia esquivado el tema.
Yo no pretendia faltarle el respeto pero de verdad
me intrigaba el asunto. j Habia sido s6lo un juego
literario o lo que contaba en el cuento era un
episodio de su vida?

Como no nos atrevimos a retomar la charla con
otros temas, nos sumamos a la silenciosa pausa y los
tres quedamos como esperando algo. Y ese algo
seria lo que nosotros menos esperabamos. Borges
dirigi6 su mirada hacia la ventana y rompi6 el
silencio murmurando con inocultable nostalgia:

-...pero me he enterado por estos dias que ha
estado muy enfermall]. Fue un instante en que los
tres podriamos haber sido confundidos con
estatuas. Volvio el silencio, pero esta vez fruto de
una especie de dulce melancolia y sentimos que
habiamos compartido algo muy intimo con él.
Aquellas palabras justificaban ahora con creces mi
atrevida dedicatoria, y se lo agradecimos cambiando
de tema.

[1] Comparando la fecha en que Borges realizo esta
declaracién con el estado de salud de las damas que
formaban parte del «circulo Borges», es sencillo
deducir de quién hablaba.
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artista del mes

Para esta edicion aniversario, la artista Silvina Serrano cre6 un collage analégico para
ilustrar nuestra portada.Podés ver mas de sus trabajos haciendo clic en
@silvinamarialuisa

(Olavarria - Argentina) Silvina Serrano es profesora, cantante, artista y compositora. Formada en la
Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredén (ENBAPP) y en Hochschule der Kiinste, HAK
(Escuela Superior de Arte), Berlin, hoy Universitdt der Kiinste Berlin (Universidad de las Artes de Berlin).
Como artista visual ha expuesto en diversas salas nacionales e internacionales, como el Centro Cultural de
Espafia (Santiago de Chile), Galeria Eve de Petris (Buenos Aires), Goethe Institut (Berlin), Kultur Forum
Hellersdorf (Hellersdorf), entre otros.

Siquerés ser quien ilustre nuestra préxima portada, escribinos a ulrica.revista@gmail.com
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