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El nom bre de Jor ge Lu i s Bor ges se nos ha vuel to algo fam i l iar. Es par te de nuestra vida cot idiana aunque 

no hayam os leído una sola obra suya. Francam ente parece im posible no haber  leído o escuchado, aunque 
sea, una fr ase suel ta del  dixit borgeano. Es m ás, nos resul ta tan fam i l iar  que solo algún distr aído puede 

ignorar  a quién nos refer im os cuando decim os Borges. Com o si  ese apel l ido por tugués, algo fr ecuente en 
otras lat i tudes, fuera la r osa platón ica.

Pero vam os a sincerarnos: no siem pre es tan leído com o ci tado. Las ci tas borgeanas, para darnos chapa o 
revest i r  de valor  una afi rm ación, son tantas com o personas hay en el  m undo. No im por ta la dudosa 
procedencia, lo apócr i fo o lo que dir ectam ente resul ta inverosím i l . H ay un Borges, r eal  o im aginar io, para 
cada cuest ión de la vida.  H ay un poem a de Borges para enam orarnos de alguna persona, hay un texto que 
nos ayudará a ejem pl i f icar  alguna com pleja cuest ión m etafísica, una fr ase que nos hará reír , otr a que nos 
hará rabiar , e incluso un m al  poem a que no escr ibió pero que m uchos atesoran para darse án im os.

Por  eso Borges, ya sea que nos guste su obra o no,  está presente en nuestra cot idianeidad desde hace casi  
un siglo, cuando publ icó Fervor  de Buenos Aires (1923).

Esta revista, que hoy cum ple su segundo aniversar io, no exist i r ía sin  él . Desde el  nom bre que lo 
hom enajea en un cuento, elegir  ser  pr im ero lectores y luego todo lo dem ás, ver  la l i teratura no com o 
com par t im ientos estancos y baladíes, sino com o un laber in to in ter conectado  e in fin i to. Todo eso y m ás es 
Borges. Nuestro Borges.

Este núm ero es especial . Escr iben am igos de Ulr ica. Pero el  am iguism o no es lo que los convoca. Es 
Borges. El  Bor ges per son al  de cada un o de el l os. 
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Si lvina Ser rano

Nuest r os amigos
Esta revista ve la luz, en par te, gracias a la 
generosidad de los ar t istas y autores que 

com par ten sus creaciones, sin  percibir  un 
justo honorar io, para que l leguem os a m ás 

lectores.  Tam bién, contam os con la 
cooperación de  am igos de l ibrer ías y 

edi tor iales que ayudan a m antener  viva la 
cul tura del  l ibro. H aciendo cl ick  en sus 

publ icidades podrás ver  m ás de su tr abajo y 
poner te en contacto.
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recomendado del  mes

LA MUJER 
DESNUDA
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix

 Una Eva revolucionar ia y l iberada se abre 

cam ino entre los hom bres y la naturaleza para 
buscar  un nuevo yo. Rebeca Linke, el  día que 
cum ple sus 30 años, abandona su nom bre y 
abraza su an im al idad en el  bosque donde puede 
l legar  a habi tar  el  l ibre albedr ío.

La mujer  desnuda es una novela breve que 

Ar m on ía Som er s publ icó en 1950 en dos par tes 

en la r evista Cl im a, en M ontevideo, no sin  
escándalo. Arm onía Som ers era, en real idad, el  
seudónim o de una m aestra (Arm onía Lir opeya 
Etchepare Loncino) que incom odó 
profundam ente al  am biente l i terar io uruguayo 
con una novela sur real ista, onír ica, m íst ica y 
sensual  que habla del  encuentro de una m ujer  
con su m odo m ás pr im it ivo y, a su vez, m ás 
elevado en relación a la l iberación del  cuerpo y 
a la r uptura de los m oldes patr iar cales 
im puestos.

La m ujer  desnuda, aquel la que ahora puede 
ser  l lam ada con cualquier  nom bre o con 
n inguno, aquel la que se cor ta la cabeza y se la 
vuelve a colocar , aquel la que habi ta en los 
sueños de todos los hom bres que la ven vagar , 
desenvuel ta, por  el  bosque, aquel la m ujer  
desnuda que vive una sexual idad descarnada, es 
un sím bolo. O un resum en. Porque parece ser  la 
form a final  de m uchas m ujeres de la l i teratura, 
de Cir ce, de Dido, de Ofel ia, de Em m a Bovary.

Esta m ujer  que se abre cam ino entre los 
hom bres y la naturaleza, per turba la 

inquebrantable fe de un cura y se m ete en la 
cam a de los m atr im onios. H abita en un plano 
onír ico y r eal  al  m ism o t iem po, entre el  del i r io y 
la vigi l ia, entre la fantasía y lo m undano. Som ers 
sin tet iza en esta novela una larga tr adición 
sur real ista y erót ica que, m ayor i tar iam ente, 
había estado en m anos de los hom bres de la 
l i teratura.

La mujer  desnuda que ha sido cal i f icada 

com o una «fascinante rareza uruguaya» es eso 

y es una suer te de tr atado sobre los deseos de 
una m ujer  de 30 años que es, al  m ism o, t iem po, 
todas las m ujeres de todas las edades atrapadas 
en las form as opresivas de la hum anidad.

Par a am pl i ar  el  com bo:

La gr ieta , de Dor is Lessing 
(Lum en, 2011. Trad. Paula Kuffer ): 
en los in icios de los t iem pos, un 
grupo de hem bras viven con 
lenguaje propio y r i tuales sin  
conocer  al  varón. Son fecundadas 
por  la luna. Un día, una se aventura 
t ier ra adentro y conoce a los 
hom bres. Así com ienza la h istor ia 
de las m ujeres y los hom bres.

Pájar os de fuego, de Anaïs Nin 
(Bruguera, 1981. Trad. Antonio 

Desm onts): t r ece relatos erót icos que 
escandal izaron a la sociedad 

fr ancesa de los años 40 y que Nin 
escr ibió por  encargo. En el los se 

exploran las form as de sexual idad 
fem enina, con sus tabúes y fet iches.

SOM ERS, Ar m on ía: La mujer  desnuda . 
Buenos Aires. Cr iatura edi tora, 2022.

https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
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recomendado del  mes

LOS PASOS 
PERDIDOS

Un hom bre se obsesiona con la sonr isa que le 
m ezquina el  dueño de un alm acén. Claude 
Claude, de Claude, es engañado por  Claude, su 
esposa. Alguien se an im a a publ icar  el  cuaderno 
Z que Darwin escr ibió en Tier ra del  Fuego. La 
asim étr ica am istad de un hom bre y un 
m osquito term ina en tr agedia. La hum anidad, 
sut i lm ente, vuelve reptar  por  el  suelo. Tal  son 
los personajes e h istor ias que pueblan el  
un iverso nar rat ivo del  belga Ét i en n e 

Ver hassel t .

Los pasos per didos, pr im er  l ibro de cuentos 

del  autor  y m ul t iprem iado en Europa, invi ta al  
lector  a adentrar se en un m undo con reglas 
h istór icas, sociales y naturales ún icas. Un 
verdadero conjunto de h istor ias m ul t iver sales 
que asom bran, divier ten y descolocan al  lector  
m ás plantado. Es que estos textos breves, 
m agistr alm ente brevísim os en algunos casos, 
tr ansi tan con f lu idez los cam inos de lo 
fantást ico, de lo extraño y de lo absurdo.

Un lector  m ás o m enos form ado puede 
apreciar  los ecos de un Cor tázar  e, incluso, unos 
destel los air ianos.

Traducidos por  pr im era vez al  castel lano por  
Ar iel  Di lon, para Añosluz Editora, estos 41 
relatos proponen una form a del i r ante de ver  lo 
cot idiano que nos rodea. Pero en su aparente y 
desar rol lada jocosidad, lo absurdo le perm ite al  
autor  delei tar se desm antelando y vapuleando 

la r eal idad m ism a y de volver  a form as nobles 
de la im aginación, donde un nuevo objeto 
renace de las cenizas de la norm al idad. Un 
objeto precioso, br i l lante y que el  lector  
apreciará por  su or iginal idad.

Estos cuentos que, com o dice Verhassel t , 
nacieron de «un deseo travieso y tenaz de contar  

histor ias extravagantes»,  solo exigen una 
condición: entregarse con m ente y corazón 
abier to a la propuesta del  autor. La recom pensa 
de este viaje por  m icrom undos fantást icos y 
extraños es una obra l i terar ia m uy poética que 
perm anece en el  lector , m ucho t iem po después 
de cer rar  sus páginas.  
 
Par a  leer  en sintoní a:

La  vida  imposible, de Eduardo Ber t i  

(Páginas de espum a, 2014): con tono 
falsam ente per iodíst ico y hum or  un 
tanto m alévolo, estas m icroficciones 
exploran la dupl icidad de la r eal idad 
en otra real idad paralela, inversa o 
sim étr ica. Con just icia m uchos 
consideran esta obra un clásico del  
m icrorelato.

El idioma de los gatos, de Spencer  

H olst (La Tercera edi tora, 2019. Trad.: 
Santiago Featherston): r elatos breves y 
fantást icos, por  m om entos extraños, de 
uno de los fabuladores m ás hábi les de 
la l i teratura nor team er icana del  siglo 

XX.

Por  Juan Francisco Baroff io
@querem osl ibros

VERH ASSELT, Ét i en n e: Los pasos perdidos. 
Buenos Aires. Añosluz Editora, 2022. Trad.: 
Ar iel  Di lon.
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BORGES EN CÓRDOBA
Por  Mar cos Aguinis

aguinis

Jor ge Lu i s Bor ges visi tó la 

ciudad de Río Cuar to (Córdoba ? 
Argentina) antes del  año 1970. Ya 
se estaba levantando el  hervor  de 
las ideologías extrem istas. Por  un 
lado crecía el  fanat ism o peronista 
y por  el  otr o la izquierda 
em bebida de un confuso 
m arxism o. Los debates invadían 
los m ás diversos r incones de la 
in telectual idad. Algunos era 
lúcidos, otr os sucios por  el  carbón 
de la idiotez.

Quien se m antenía f i rm e en 
sus convicciones era el  m ism o 
Borges, por  supuesto. Pero se lo 
confundía con una r igidez 
excesiva. Llegó a exigir  que nunca 
se lo vinculase, aunque fuera con m atices negativos 
al  peronism o. Ni su ideología, n i  su h istor ia, n i  su 
jefe. Resul taba cur ioso que sus in ter locutores 
debían recur r i r  a laber ín t icos gir os para evi tar  
m encionar los.

En ese t iem po vivía en Río Cuar to el  genial  
escr i tor  Juan Fi l loy. Di je genial  porque m erece 
dicho adjet ivo. Fue autor  de decenas de l ibros que 
poseían rasgos notables. Tuve la osadía o el  
pr ivi legio de señalar  sem ejantes caracter íst icas. En 
otros tr abajos los he descr i to. Pero lo hago tam bién 
aquí, porque era conocido por  Borges y Cor tázar. 
Este úl t im o lo ci ta en pár rafos de su Rayuela.

Tuvim os var ios encuentros los tr es. Por  m i par te, 
m e parecía haber  alcanzado una insól i ta al tura. Se 
organizaron com idas que dieron reposo a Borges. 
Ahora reconozco la ignorancia que aún yo tenía 
sobre la producción, tanto en m ater ia de ensayos, 
cuentos y poesías de ese autor. Las páginas que 

había sorbido eran pocas. O no 
fueron releídas con la atención 
que m erecen. No la aproveché 
debidam ente.

Cier ro esta breve colaboración 
con referencia al  cl im a vulgar  del  
chim ento. Borges había sido 
acom pañado por  Elsa Astete, que 
se presentaba com o la m ejor  
am iga o casi  la novia de alguien 
que nunca se expresó de esa 
form a. En el  br indis f inal  esa 
m ujer  der ram ó su fal ta de cr i ter io, 
porque pidió atención para 
ofrecer  al  públ ico una gran 
not icia. Por  el  salón fue sel lándose 
un si lencio cur ioso y hasta 
tem eroso. Quizá el  m ás tem eroso 

fue el  dibujado por  el  r ostro de Borges. La conocía 
con suficiente profundidad com o para presenti r  un 
ter rem oto. Y esto ocur r ió. Elsa Astete levantó su 
copa y anunció que viajaban a Estocolm o. El la lo 
acom pañar ía para conseguir  que le entreguen el  
Prem io Nobel . H ubo aplausos y parál isis. La m ás 
conm ovedora fue la del  m ism o Borges.

Fotogr afí a  genti leza  de M ar cos Aguinis.

Nació en Córdoba, Argentina. Escr i tor  que ha 
tr ansi tado una am pl ia form ación in ternacional  en 

l i teratura, m edicina, psicoanál isis, ar te e h istor ia. En 
1963 apareció su pr im er  l ibro y, desde entonces, ha 
publ icado doce novelas, cator ce l ibros de ensayos, 

cuatro l ibros de cuentos y dos biografías que 
generan entusiasm o y polém ica. En los ú l t im os 

años todos sus t ítu los se convir t ieron en 
best-sel ler s. Acaba de publ icar  La amante del 

populismo (Sudam er icana).
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UN  DESACIERTO 
INTERPRETATIVO  BORGESIANO

Por  Pedr o Luis Bar cia

barcia
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Bor ges apor tó claras dist inciones entre la poesía 

tr adicional  y la gauchesca, ant icipándose a los 
especial istas, y escr ibió ensayos sobre este género, 
así com o reelaboró, en un par  de sus f icciones, 
m ater ia del  poem a de H ernández [1]. Su l ibr i to El 
M ar tin Fier r o [2] cont iene apuntes var ios: agudas 

observaciones, com o cuando señala que el  Negro 
estaba der rotado antes del  duelo porque había 

dejado de lado su proyecto, que era diver t i r se, y 
entró en la in tención del  otr o, que era pelear ; 
algunas est im aciones discut ibles, com o su 
afi rm ación de que el  poem a hernandiano es una 
novela en verso, tesis tom ada de Cal ixto Oyuela, lo 
que se suele ignorar. Entre acier tos y tesis 
discut ibles, atenderé aquí ?el  espacio es in icuo-a lo 
que est im o un desajuste in terpretat ivo 
borgesiano[3].

Precisam ente, en la escena del  f inal  del  duelo con 
el  Negro, el  texto dice: 

«Limpié el facón en los pastos, 
desaté mi redomón, 
monté despacio y salí 
al tranco pal cañadón» (vv. 1249-1251).

Borges apunta: «El ?monté despacio? del 
penúltimo verso corresponde al evidente 
propósito de no mostrar  temor  ni 
remordimiento» (p.39).

Estas palabras revelan que Borges está leyendo 
more or illero y no gauchesco el  texto. H ace del  

gaucho un com padre. Por  eso pi f ia en su 
in terpretación. La lent i tud de los m ovim ientos de 
Fier ro, no son la exhibición teatral  de gestos que 
exal tan la «profesional idad» del  cuchi l lero, que no 
siente rem ordim iento, el  dom in io de la escena, la 

jactancia y alarde de su acción, fr ente al  previsible 
públ ico. No, lo que ocur re es que Fier ro está 
agobiado porque se ha «desgraciado»: se ha cargado 
la m uer te de un hom bre y, al  tom ar  conciencia de 
el lo, lo apesadum bra este hecho tanto que le 
im pr im e una suer te de ralent ización a sus gestos y 
m ovim ientos. No se tr ata de las m aneras ostentosas 
del  com padre que hace gala de su autodom in io en 
una coreografía visual . Por  el  contrar io. Fier ro está 
abatido en su án im o y lo r eflejan sus gestos graves y 
despaciosos. Y el  «rem ordim iento» lo perseguirá, 
com o lo confi rm a el  f inal  del  pasaje (vv. 1253-1264). 
Reléalo, lector , si  todavía está ahí.

Por  vía de prueba de lo que digo, tr aigo a cuenta lo 
que apunta Eduardo Gutiér rez de su protagonista, 
Juan M oreira, en el  m om ento inm ediato en que ha 
abatido en duelo al  gr ingo Sardett i : «Fue hasta el 
palenque, desató su caballo y se le sintió alejarse 
al trotecito, como si quisiese aclarar  sus ideas 
antes de llegar  al paraje al que se encaminaba». Y 

poco m ás adelante: «M oreira cam inó así un cuar to 
de hora, con la cabeza incl inada sobre el  pecho, el  
brazo derecho caído sobre las vuel tas del  lazo 
tr enzado y la m ano izquierda con las r iendas 
l levadas al  acaso, apoyadas sobre la cabeza del  
r ecado» (Cap. «Los am ores de M oreira»).

Esa es la im agen del  agobio por  haber  m uer to a 
un hom bre. Escena y act i tudes que se repi ten en 
otros duelos de los personajes del  m ejor  novel ista 
argentino de sus días (según opin ión de Lugones y 
de Dar ío), Eduardo Gutiér rez, en obras com o Juan 
Cuello o Pastor  Luna , que podr ía retraer  aquí. 

Borges vio la escena con ojo or i l lero y no de gaucho 
pam peano. Se le im pusieron los m odales del  
com padr i to, del  taura, del  guapo, del  tai ta por  sobre 
los propios del  gaucho.
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[1] Ver  Barcia, Pedro Luis. ?M artin Fier ro en dos f icciones de Borges?, en  José H er nández. La Plata, UNLP, 

1972, pp. 209-232.
[2] Borges, J. L. El M ar tin Fier r o. Buenos Aires, Ed. Colum ba, 1953.
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EL LABERINTO BORGEANO
Por  Juan Fr ancisco Bar of f io

barof f io
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M uchas veces nos han dicho que leer  a Bor ges es 

di fíci l . Que es abur r ido. H ay algunos lectores, un 
poco vanidosos, que les gusta exagerar  la di f icul tad 
borgeana para encer rar lo en un n icho ár ido de 
referencias erudi tas y poco am igables. H ay quienes 
les gusta pensar  la obra de Borges com o una selecta 
logia para in iciados. Esos, junto con los que 
despotr ican contra el  autor  por  m otivos ideológicos 
pedestres, son los que crean los preju icios contra él .

Borges fue un autor  que pr im ero se pensó com o 
lector. Nos ahor ram os tr anscr ibir  su fam osa fr ase 
sobre el  tem a. Toda su producción t iene com o fin  
ser  am igable para el  lector. Publ ica en las revistas 
l i terar ias m ás secretas y en las m ás populares  para 
el  cuidado del  hogar.  Borges es generoso. 

Los textos de su producción son de senci l la 
lectura. Pero a la m anera de cier tos autores ingleses 
que tanto le gustaban. Form as naturaless, sin  
r ebusques n i  oscur idades. Pero com o no deja de ser  
un verdadero y apasionado in telectual , su obra 
esconde secretos pasadizos para el  lector  atento y 
cur ioso. A estos otros les da la posibi l idad de 
adentrar se en un laber in to que t iene todo de juego 
y nada de tor tura.

Estos t ienen que saber  que el  propio autor  nos 
deja un h i lo de Ar iadna. Siem pre está al l í para 
guiarnos hasta el  f inal  y que no tengam os m iedo de 
perdernos. Y ese h i lo está presente desde el  
pr incipio. No hay obra de Borges que no contenga 
las claves para desci fr ar lo. 

En su pr im er  l ibro de ensayos, I nquisiciones 
(1925), r eúne textos breves (siem pre esa brevedad 
prodigiosa). Decide com enzar la con uno t i tu lado 
Tor r es Villar r oel (1693-1770) . En él  hace un elogio 

biográfico sobre el  pol i facét ico escr i tor  
salam antino Diego de Tor res Vi l lar roel . 

La elección no es casual . En él  se reconoce 

herm ano en Francisco de Quevedo y en «el amor  de 
la metáfora». Sin  em bargo, ese gusto por  el  fam oso 

autor  español  y por  ser  poetas (Borges aún no ha 
deslum brado al  m undo con sus cuentos), no es lo 
ún ico en com ún. 

Nos cuenta de Tor res Vi l lar roel  que el ige 
conver t i r se en discípulo de Quevedo, m uer to casi  
un siglo antes de su nacim iento. Esta relación casi  
m etafísica entre m aestro y alum no que Borges 
tanto destaca, nos perm ite adentrarnos en uno de 
sus tem as m ás recur rentes. El  de que la l i teratura es 
de todos y está al l í para que cada quién la haga 
propia. Lo or iginal  no está dado por  las palabras 
(que ya están casi  todas inventadas), n i  por  los 
tem as. La or iginal idad viene de la lectura, la 
in terpretación y la r eescr i tura. ¿Quién puede 
presum ir  de escr ibir  una h istor ia de am or  que no 
esté en Shakespeare, en la Bibl ia o en Gi lgam esh? 
Cier tam ente no Borges, que m uchas veces se 
refiere así m ism o com o m ero redactor  de sus 
textos.

Tor res Vi l lar roel  escr ibió con un nor te y faro. 
Quevedo es personaje en sus obras, es la ci ta que 
todo lo ordena, es el  secreto or igen. Pero el  
discípulo no se l im ita a im itar  al  m aestro. No. Lo 
reescr ibe con su hum or. Lo que en Quevedo es 
ser iedad y elocuencia, en su discípulo póstum o es 
alegr ía, jocosidad, i r r everencia. De alguna form a 
Diego de Tor res Vi l lar roel  creó, con sus lecturas y 
r eescr i turas, un Quevedo que fuera su m aestro.  «El 
hecho es que cada escr itor  crea a sus 
precursores», escr ibir á años m ás tarde Borges 

hablando de Kafka. Y Tor res Vi l lar roel  m uchas 
veces escr ibió lo que su m aestro hubiese escr i to o 
lo que él  creía que tendr ía que haber  escr i to. Nada 
tan borgeano com o esto.
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CUATRO, TRES, DOS PÁJAROS
Por  Claudia Capel

capel
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En Ar gumentum or nithologicum , la m aravi l losa 

prosa poética de El hacedor , encontram os al  

Bor ges esencial .
Se divier te desde el  t ítu lo con el  argum ento 

ontológico que plantea lo que existe o debe exist i r  y 
agrega la existencia de los pájaros.

«Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros», 

es decir  que, para ver  los pájaros hay que cer rar  los 
ojos. Son pájaros ín t im os, invisibles para otros, son 
mis pájaros, com o los sueños y los recuerdos.

«La visión dura un segundo o acaso menos; no 
sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido 
su número?». Nadie sabe cuántos pájaros ve 

m ientras vive, desconocem os el  núm ero de pájaros 
que nos depara el  dest ino.

Entonces Borges nos plantea la existencia de Dios 
y algunos lectores pueden distr aerse del  tem a 
central , que son los pájaros, y caer  en las dim inutas 
tr am pas que Borges h i la en su escr i tura secreta. Por  
ejem plo, la supuesta tr am a pol icial  de El jar dí n de 
sender os que se bifur can cuando la esencia del  

cuento está en las palabras de Ts?ui Pên, que dir ía 
una vez «me retiro a escr ibir  un libro», y otra, «me 
retiro a construir  un laber into» y nadie sospecha 

que l ibro y laber in to son un ún ico objeto y no dos. 
Por  eso advier te: «Dejo a los var ios porvenires (no 
a todos)  m i jardín de senderos que se bifurcan».

Volviendo al  argumentum ornithologicum , 

estam os en las l íneas que plantean la cant idad de 
pájaros: «El problema involucra el de la existencia 
de Dios. Si Dios existe, el número es definido, 
porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no 
existe, el número es indefinido, porque nadie pudo 
llevar  la cuenta». Esta divina im precisión es el  eje 

del  argum ento y seguim os sin  saber  cuántos son los 
pájaros.

Es el  m om ento de contar los: «En tal caso, vi 
menos de diez pájaros (digamos)  y más de uno, 

pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, 
tres o dos pájaros». Com o es un escr i tor  

extraordinar io que el ige cada palabra, se divier te 
m ientras nos regala una clase m agistr al  de técn ica 
y r epi te: «Vi un número entre diez y uno, que no es 
nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera». En una 

prosa de pocas l íneas, r epi te los núm eros y nos 
enseña a usar  el  etcétera, así, la palabra entera sin  la 
fatal  abreviatura o los agotadores puntos 
suspensivos.

El  f inal  es dinám ico: «Ese número entero es 
inconcebible; ergo, Dios existe».

No sabem os cuántos pájaros hay y lo esencial  de 
esta prosa es la cuenta regresiva de los pájaros 
porque cada vez nos quedan m enos pájaros por  ver  
o por  vivi r  y desconocem os cuántos son.

Este sent ido del  t iem po, sim ul táneo hacia atrás y 
hacia adelante, está en Tlön, La biblioteca de Babel, 
Examen de la obra de H erber t Quain, en la m ala 

tr aducción del  t ítu lo Apr il M arch com o M archa de 

Abr i l  en vez de Abr il M arzo, en el  ocho in fin i to de 

Almotásim , en el  soñador  soñado y en todo el  

Jardín.
Los pájaros nos cuentan lo m ism o que Lí mites, el  

poem a prefer ido de Borges, la sensación de no 
saber  cuál  es el  ú l t im o beso, la ú l t im a vez que 
paseam os una cal le o abr im os una puer ta n i  
cuántos pájaros o lunas nos quedan por  ver  cuando 
cer ram os los ojos.
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LOS MEMES, BORGES Y YO
Por  Alf r edo de Jor ge

de j orge
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En su l ibro El gen egoísta (1976), el  etólogo 

Richard Dawk ins postula que lo que 
dist ingue a los hum anos del  r esto de los 
an im ales (adem ás de, obviam ente, lo 
biológico) es la cul tura. La tr ansm isión 
cul tural  ?reflexiona? es análoga a la 
tr ansm isión genética ya que da or igen a una 
form a de selección natural  m ediante 
pequeñas var iaciones. A la un idad de 
evolución cul tural  Dawk ins la baut iza 
«m em e»: aquel la in form ación que se 
propaga en el  acervo «sal tando de un cerebro 
a otro» m ediante un proceso que puede 
l lam arse de im itación (m im ético). Com o los 
genes, los m em es pueden sufr i r  
m odif icaciones, pero con la par t icular idad de 
que estas no son siem pre aleator ias sino, a 
veces, in tencionales, conform e al l í in ter viene 
la creat ividad hum ana, el  hum or , la sín tesis, 
la necesidad de com unicar  algo a tr avés de 
signos, im ágenes y palabras.

En esta l ínea, la obra de Jor ge Lu i s Bor ges 
es profundam ente m em ética, no solo por  el  
hecho de per tenecer  al  conjunto de f icciones 
creadas por  la hum anidad, sino ?y de m anera 
esencial? porque él  era plenam ente 
consciente de que tal  es el  m odo en que 
operan los ar tefactos de la cul tura. No por  
nada, en el  prólogo a la edición de 1954 de 
H istor ia  univer sa l de la  infamia , su 

pr im er  l ibro de relatos, define sus propios 
textos com o «el ir responsable juego de un 
tím ido que se distrajo en fa lsear  y 
ter giver sar  a jenas histor ias». Es decir , 

Borges sabía que su tr abajo era, 
sustancialm ente, la r eescr i tura de textos 
previos, la adul teración, la distor sión, la 
tr ansform ación m ediante sut i les 
m odif icaciones. Borges es así, a m i entender , 
el  m ejor  de los autores, el  m ás al to de todos 



los gigantes. Y lo es probablem ente porque 
com prendió, com o nadie, que todos estam os 
parados sobre los hom bros de otros gigantes. 
Tal  es la idea que subyace en su cuento 
Pier r e M enar d, autor  del Quijote: la 
escr i tura (o, m ejor  y m ás im por tante: la 
lectura) consiste en desentrañar  una especie 
de pal im psesto ?aquel los m anuscr i tos 
m edievales que se reut i l izaban dejando 
tr aslucir  los rastros de escr i turas previas? en 
una operación práct icam ente in fin i ta de 
busca de nuevos sent idos. Todo texto está 
escr i to sobre otro texto precursor ; todo 
m em e es la r épl ica, f iel  o in fiel , de un m em e 
anter ior.

De m odo que una página de m em es 
dedicada a la obra de Borges no es sino otra 
m anifestación de esta retroal im entación que 
caracter iza a la cul tura, una nueva capa en la 
exhum ación de Troya, donde se com binan 
dos de m is pasiones m ayores: la l i teratura y 
el  hum or. El  hum or  es el  m ecanism o 
predi lecto con el  que l idio 
?inconscientem ente o no? con el  m undo que 
m e rodea, y uno de los pi lares a tr avés de los 
cuales construí m i vínculo con el  un iverso 
borgeano. Pero, m ás al lá de lo lúdico, in tento 
que m is m em es tengan, cuando es posible, 
una función estét ica y pedagógica, que 

invi ten a la r eflexión y a la (r e)lectura de 
Borges. Si  bien soy consciente de que el  
m em e suele estar  atado al  trending topic, a 

lo vi r al  y a lo arbi tr ar io del  algor i tm o, y por  lo 
tanto hay algo esencialm ente efím ero en su 
naturaleza, sé tam bién que un buen m em e 
puede l legar  a tr ascender  su fr ági l  condición 
fugaz, encontrar  lo eterno en el  instante y 
conver t i r se en un clásico. ¿Y qué es un 
clásico? Ya lo defin ió Borges: aquel lo que «es 
capaz de casi inagotables repeticiones, 
versiones y perversiones».
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LA  SOMBRA  DE  SHERLOCK  
HOLMES

Por  Pablo De Sant is

de santis
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En el  cuento de Bor ges La muer te y la  
br újula , el  plano ocupa un lugar  central  en la 

r esolución de un en igm a. Ocur ren tr es 
asesinatos, en tr es puntos de la ciudad que 
form an un tr iángulo equi látero. Todo parece 
indicar  que es el  núm ero tr es lo que 
obsesiona al  asesino y que la clave que da 
sent ido a los cr ím enes tom a su inspiración de 
la cábala. Convencido de que las h ipótesis 
t ienen la obl igación de ser  in teresantes, el  
detect ive Er ik  Lönnrot postula que el  
verdadero corazón de la ser ie no es el  núm ero 
tr es, sino el  cuatro, al  que cor responde un 
úl t im o punto en el  m apa. Ya no se tr ata de un 
tr iángulo, sino de un rom bo. M arcados el  
Nor te, el  Este y el  Oeste, solo queda un punto, 
el  Sur : una quinta de abundantes eucal iptos. 
En alguna entrevista Borges señaló que la 
quin ta de Tr iste-le-Roy que aparece en el  
r elato es una tr ansposición del  H otel  Las 
Del icias, de Adrogué, donde pasaba de n iño 
sus veranos. Lönnrot usa una guía Baedeker  
para recor rer  la m ente del  asesino. Es 
probable que Borges tuviera en m ente la guía 
Peuser , que car tografiaba Buenos Aires desde 
el  siglo XIX, y que no fal taba en n ingún hogar.

Quisiera form ular  una conjetura: el  cuento 
de Ar thur  Conan Doyle, El r itual de los 
M usgrave, si r vió de inspiración a este relato 

de Borges. Es un caso que per tenece a la 

juventud de Sher lock  H olm es, antes de que 
tr abara am istad con John W atson. Es un 
cuento com pl icado para exponer lo con 
clar idad en pocas l íneas, pero recordaré 
apenas un elem ento de la h istor ia: un 
in tel igente y codicioso m ayordom o 
com prende que un ant iguo texto que ha 
perm anecido por  generaciones en la fam i l ia 
para la que tr abaja no es sólo una larga 
alegor ía, sino un m odo de indicar  el  cam ino 



hacia un tesoro escondido. Descubre que las 
vagas m etáforas del  poem a r i tual  son un 
ejer cicio de tr igonom etr ía. Com o a 
Lönnrot,una tr am pa lo espera al  f inal  del  
cam ino. El  detect ive de Borges y el  
m ayordom o de Conan Doyle son sem ejantes: 
se entregan al  puro desci fr am iento, y no 
prestan atención a su propio lugar  en la 
tr am a. Creen que están afuera de la h istor ia, 
que son m eros lectores, hasta que el  odio los 
alcanza.

En los dos cuentos, la tr am a se ext iende por  
el  ter r i tor io, en busca de un escondite. En un 
caso, lo que está escondido es el  ú l t im o 
cr im en de una ser ie; en el  otr o, la corona de 
un rey. Una vez m ás, com o en tantos cuentos y 
poem as, Borges m uestra su desconfianza ante 
el  juego in telectual . Doyle nos presenta a dos 
desci fr adores: el  m ayordom o y Sher lock  
H olm es. Borges concentra estos dos 
personajes en uno solo, al  que cor responde el  
papel  de invest igador  y de víct im a a la vez.

En uno de sus úl t im os l ibros, Los 
conjur ados, Borges dedicó un poem a a 

Sher lock  H olm es. En una de sus estrofas, 
dice:

«N o tiene relaciones, pero no lo abandona
la relación del otro, que fue su evangelista
y que de sus milagros ha dejado la lista.
Vive en modo cómodo: en tercera persona».

La palabra «m ilagros» es, por  supuesto, una 
cr ít ica al  carácter  poco r iguroso de sus 
soluciones. El  poem a recor re los elem entos 
que nos son m ás fam i l iares: la am istad del  
doctor  W atson, el  m astín  de los Baskervi l le, 
«un Londres de gas y de neblina», el  

depar tam ento de Baker  Street 221 B. Pero 
veam os el  f inal  del  poem a:

«Pensar  de tarde en tarde en Sher lock 
H olmes es una
de las buenas costumbres que nos quedan. 
La muer te
y la siesta son otras. También es nuestra 
suer te
convalecer  en un jardín o mirar  la luna».

La m ención al  jardín y a la luna parece 
hablar  m enos de Sher lock  H olm es que de su 
propio cuento, La muer te y la brújula . Porque 

es Er ic Lönnrot quien encuentra la m uer te en 
un jardín y bajo la luna:

«Un resplandor  lo guió a una ventana. La 
abr ió: una luna amar illa y circular  definía 
en el tr iste jardín dos fuentes cegadas».

Acaso en la escr i tura de la ú l t im a estrofa 
Borges se distr ajo de Sher lock  H olm es y 
pensó en Er ik  Lönnrot, ese fugaz detect ive tan 
atento a los signos com o ciego a las pasiones.
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DECLARACIÓN
Por  Mar gar i ta Díaz de León

díaz de león
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Im aginem os una gesta: salvar  una obra de 
Bor ges del  olvido. ¿Tú cuál  salvar ías ante el  
pel igro de un arm a quím ica que destruyera 
la m em or ia borgiana? Sum em os a la distopía, 
una car tografía: un l ibro de Borges que reúna 
a M éxico y a la Argentina. Es decir , un texto 
que vincule a tantos «borgem ex», con un sur  
que hacem os nuestro.

El i jo una obra -otra form a del  l lam ar  al  
asom bro- que asim i la la im aginación 
m itológica, l i terar ia y f igurat iva: M anual de 
zoologí a  fantástica . Publ icado por  el  Fondo 
de Cul tura Económ ica (M éxico, 1957) y que 
t iem po después ser ía i lustrado por  el  pin tor  
Francisco Toledo (nacido en Juchi tán, Oaxaca, 
M éxico, en 1940) en el  ars com binator ia 

Toledo Zoologí a  Fantástica  Bor ges 
(M éxico: Pr ism a edi tor ial , 1999).

Continuo con la adver tencia que poco 
t iene de reseña esta declaración de am or  a 
un l ibro, a dos ar t istas com plem entar ios que 
recrean cr iaturas im aginar ias, híbr idas, 
quim ér icas, ter iom or fizadas y cr ípt idas, con 
el  propósi to de concebir  lo inconcebible, 
m ediante el  ar t i lugio creat ivo del  ter ror  y la 
i lusión.

¿Qué m otivó a Borges para concebir  esta 
obra? Posiblem ente los secretos del  
un iverso, su concepción de Bibl ioteca, la 
escr i tura del  dios, los espejos, la enciclopedia, 
el  t igre, el  laber in to, los espacios paralelos. 
Ahí, quizá, se prefigura esta paradoja que 

evoca seres soñados por  los siglos de la 
l i teratura un iversal ; an im ales que in festan 
nuestras obsesiones por  el  t iem po y sus 
form as.

Sabem os que Borges es un gran 
«acoplador». M ediante una técn ica de 
écfrasis en mise en abyme, M anual de 
zoología fantástica nom bra y encarna al  

k raken, a la anfisbena, al  baham ut, al  
m antícora, al  burak  y a im ágenes onír icas de 
Swedenborg, Kafka, C.S. Lewis, Poe, entre m ás 
referentes en contrapunto.

En Toledo Zoología Fantástica Borges, el  
ar te de la palabra en el  ar te f igurat ivo, se 
com pleta el  plan de la Creación a la m anera 
del  dem iurgo; se construye una reserva 



ecológica, para colocar  en el  centro de la 
im aginación lo que ha sido m arginado por  
las f iguraciones de las m itologías 
inst i tucionales: las zoologías fantást icas. 
Arquetipos -los m onstruos en la tr adición 
oral - que se rescatan de los espejism os 
desvanecidos, para renacer  en un «jardín 
cuya fauna no es de leones sino de esfinges 
y de gr ifos y de centauros», habi tantes de un 
espacio im aginar io donde se asim i lan las 
visiones m ajestuosas de los ant iguos.

Toledo, nar rador  visual , construye un 
diálogo con Borges en el  i t inerar io de las 
vir tudes inesperadas del  am or  y del  augur io 
en las cr iaturas m itológicas de Oaxaca. Si  
para el  pin tor  «la ur raca toca en el árbol, 
como quien toca puer ta, bonito sonido. Es 
buena señal /  Si ves al zopilote montando a 
la zopilota, se muere tu familia /  Si se ve en 

monte venado como borracho, puede ser  
anuncio de enfermedad», para el  escr i tor  

«podr íamos producir , nos parece, un 
número indefinido de monstruos, 
combinaciones de pez, de pájaro y de reptil, 
sin otros lím ites que el hastío o el asco». En 

cor respondencia, Borges ser ía la paradoja 
evidente (y vidente) de Toledo: ar te y 
m itología, fábula y pin tura, m em or ia y 
estét ica.

A esta declaración de am or  añado, por  
ú l t im o, lo fantást ico que son estos dos 
enorm es confabuladores -de H erácl i to y de 
Esopo- en el  in ter st icio de Tánatos y Eros: 
Borges en los tem ores ar raigados, Toledo en 
la ternura de los acoplam ientos; Borges 
eleát ico, Toledo lúbr ico; son un k raken que 
copula con el  t iem po en el  gozo.
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SOUVENIR BORGES
Por  Vivian Dr agna

dragna
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El 14 de jun io pasado, el  día que se cum pl ieron 
tr ein ta y seis años de la m uer te de Bor ges, tom é un 

avión rum bo a Dubl in , I r landa. Borges viajó en 
m uchos aviones los ú l t im os años de su vida, a par t i r  
de su fam a, r ecor r ió el  m undo br indando 
conferencias, r ecibiendo prem ios y hom enajes. No 
regresó de su úl t im o viaje, se casó a las apuradas y 
decidió m or ir  en el  extran jero, en su Ginebra 
fam i l iar. Se despidió r ezando el  padre nuestro en 
dist in tos idiom as. M ur ió fuera de su país, com o 
Jam es Joyce, i r landés fal lecido en Zur ich.

Borges y Joyce m ueren en Suiza, am bos ciegos, 
am bos lejos del  lugar  de nacim iento. Eso pensé 
m ientras el  avión ater r izaba en Dubl in .

Pero, ¿Borges era argentino? M ás al lá de sus 
textos locales, Borges ha perdido la nacional idad, es 
m ás potente que la l i teratura argentina, de hecho, 
per tenece a la «l i teratura occidental», así com o 
existe una «l i teratura fr ancesa» o «inglesa». 
Podem os pensar  a Borges com o un escr i tor  
cosm opol i ta, un iversal , cuyos tem as f i losóficos, 
fantást icos, sus espejos, laber in tos, su sistem a de 
ci tas, su recurso enciclopédico, sus cuchi l los y 
duelos, están fuera de las fr onteras de nuestro país.

Nos gusta pensar  que Borges es nuestro. 
Entonces, cuando viajam os, sal im os a buscar lo. 
Cada uno lo busca a su m anera. Se puede seguir  una 
ruta dir ecta, que es i r  a l ibrer ías, i r  a ver  su tum ba, si  
se está en Ginebra o i r  a bibl iotecas y preguntar  qué 
l ibros t ienen de Borges. Cuanto m ás raro es el  
idiom a, m ás m e gusta ese l ibro. Lo abro, m iro las 
fr ases sin  entender  nada y en ese m om ento m ágico 
es cuando confi rm o que Borges ha perdido la 
nacional idad. Que está cóm odo en otros idiom as, 
especialm ente en el  inglés.

Yo tam bién lo busco en otros autores.
El  16 de jun io quer ía estar  en Dubl in , para 

com par t i r  los festejos de los cien años del  Ulysses 
de Joyce. En un texto de 1939, Borges afi rm ó que 
Joyce era una de los pr im eros escr i tores de su 
t iem po. En el  Ulysses hay sentencias, hay pár rafos, 
que no son in fer iores a los m ás i lustres de 

Shakespeare o de Sir  Thom as Browne, di jo.
M e sé de m em or ia la conferencia de Borges 

sobre Jam es Joyce.
El  16 de jun io vi  a hom bres y m ujeres vest idos de 

época, -en alusión a los personajes del  Ulysses-, 
r eunidos en la puer ta de Davi  Byrne?s Pub, un salón 
de com idas que aparece en la novela. H abía 
conversaciones alegres, la gente cantaba, bebía. 
Desfi laron car ruajes. Estaban recreando una época, 
un l ibro, le agradecían a un escr i tor.

M ientras eso sucedía, yo recordaba a m i autor , el  
que m e había l levado hasta ahí. Sin  Borges yo no 
hubiera leído el  Ulysses y, por  lo tanto, no hubiera 
ido a Dubl in  a festejar  el  Bloom sday.

Ese fue m i souvenir  aquel  día. Esa conexión con 
Borges.

Pero m e fal taba el  l ibro de papel  y si  era en 
gaél ico, m ejor.

Los vendedores de las l ibrer ías no conocían a 
Borges. ¿George Borges? ¿Bor jes? ¿Borgas? Lo 
pronunciaba de dist in tas form as, pero no lo 
r econocían. Al  f inal , lo escr ibía en un papel  y se los 
m ostraba.

Tam poco encontré l ibros de Borges en otras 
ciudades de Ir landa.

En Edim burgo, en la l ibrer ía Topping & Com pany, 
conseguí m i souvenir. H abía tr es l ibros de Borges; 
dos se tr ataban de cuentos y el  otr o era una 
com pi lación de ensayos hecha sin  un cr i ter io claro 
(para m í), l ibro que term inaba con la conferencia de 
Borges sobre la ceguera. Lo que m e gustó del  l ibro 
fue la tapa que refer ía a la r evista Sur. Una tapa con 
letr as en rel ieve, eso estaba m uy bueno. La f lecha 
roja indicando el  sur , de donde yo provenía, la 
t ipografía de época. Lo com pré sin  dudar. Seis l ibras, 
m ás una l ibra por  la bolsa de papel .

Escr i tora, colum nista l i terar ia en radios y organizadora 
del  Fest i val  Bor ges. Abogada por  la UBA y M agister  en 

Escr i tura Creat iva de la Universidad de Tres de Febrero. 
H a publ icado tr es novelas, siendo la ú l t im a El daño está  
hecho (Cor regidor , 2022). En Colom bia publ icó su pr im er  

l ibro de poesía La mujer  que er a  (Isla de Libros, 2021).



https://feriadeeditores.com.ar/


BORGES  Y  LA  TERCERA  PARTE 
DEL  MARTÍN  FIERRO

Por  Sar a Ir iar te

i r iarte
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Jor ge Lu i s Bor ges nutr ió un enorm e in terés 

por  el  M artín Fier ro de José H ernández, que 

volcó en los ensayos cr ít icos donde se ocupó de 
la l i teratura gauchesca y de aquel  que no dudó 
en l lam ar  «el libro más importante que hemos 
producido los argentinos en 150  años». El  

autor  extrajo, asim ism o, de sus reflexiones 
sobre el  célebre poem a los vir ajes con que 
reescr ibió el  texto en El fin y Biogr afí a  de 
Tadeo I sidor o Cr uz (1829-1874) . Y, si  seguim os 

el  r ecor r ido de las presentaciones que Borges 
ofreció en el  país y en el  extran jero a m edida 
que su consagración com o escr i tor  crecía, es 
posible vislum brar  el  peso indiscut ible que el  

M artín Fier ro tuvo entre los tem as que le 

apasionaban.
Gracias a un tr abajo de roedor  de bibl iotecas 

tuve not icias de las pr im eras conferencias que 
Borges real izó en Inglater ra cuando 
com enzaba a ganar  r enom bre in ternacional  y 
donde se ocupó del  M artín Fier ro. Cor r ía 1963 

y el  autor  de El Aleph había com enzado a 

captar  la atención de los lectores 
anglopar lantes al  r ecibir  el  Form entor  Pr ix 
In ternat ional  for  Edi teurs? cuya pr im era 
edición com par t ió con Sam uel  Beckett ; y 
gracias a las incipientes tr aducciones de su 
obra que em pezaron a aparecer  en Gran 
Bretaña.

En la pr im era de esas presentaciones, 
br indada en la Canning H ouse, Borges el igió 
tr atar  sobre el  español  de nuestro país com o un 
problem a l i terar io. Al l í, nuestro autor  m ás 
universal  y a la vez anclado en la tr adición 
sostuvo que el  deber  de los escr i tores de 
lengua española es el  de hacer  de ésta un 
instrum ento aceptado en todo el  m undo. Y 
proponía com o ejem plo de una obra l i terar ia 
escr i ta en un español  no local  justam ente (¡y 
contradiciendo r íos de t in ta que aseveraban su 
idiosincrasia l ingüíst ica!), al  M artín Fier ro de 

H ernández. Este texto, que según Borges 
«puede ser  leído por  cualquier  persona que 
tenga algún conocimiento del español», fue el  



escogido para dem ostrar  la posibi l idad de 
hacer  sent i r  la atm ósfera cr iol la sin  caer  en el  
desat ino de hacer  hablar  en cr iol lo. In tentar  
escr ibir  com o argentino era algo que el  m ism o 
Borges confesaba haber  hecho y tr atado de 
rect i f icar  incinerando cuanto ejem plar  
encontrase de El tamaño de mi esper anza?  

Un er ror  de escr i tura (y de m ocedad) en que ya 
no caer ía, y un er ror  de lectura en que suger ía a 
sus oyentes no caer. Al l í estaba Borges 
haciendo de uno de los paradigm as de nuestra 
tr adición, el  M artín Fier ro, un m odelo de lo 

un iversal , y prodigando para su propia obra un 
anaquel  en las bibl iotecas m undiales, cuyo 
rótu lo, si  había de haber lo, no fuera el  de una 
com arca.

En la segunda conferencia, que br indó en la 
Universidad de Br istol , se ocupó m ás 
deten idam ente del  M artín Fier ro. Asom bra el  

tono de anécdota que dom ina la presentación 
por  m om entos. Por  ejem plo, al  nar rar  cóm o 
tuvo la opor tun idad de com probar  
personalm ente, siendo aún joven, la esgr im a 
que un anciano cr iado en estancia conservaba 
para m anejar  el  puñal ; es decir , la veracidad de 
esa adm irable m anera de bat i r se a duelo a lo 
gaucho que tanto revive la l i teratura argentina. 
En el  m ism o tono contó a sus oyentes que las 

n ietas de H ernández le confesaron una vez la 
existencia de una ter cera par te del  M artín 
Fier ro, dictada por  Don José desde el  otr o 

m undo; un m anuscr i to que conservaban en su 
casa, pero que Borges jam ás vio, ya que por  
descuido o desgano no concretó la visi ta. 
«Vamos a suponer  que ese M ar tín Fier ro 
hubiera sido comparable a los dos 
anter iores?  Entonces la literatura argentina 
se hubiera enr iquecido con un texto precioso 
para nosotros y, además, yo habr ía 
aver iguado el problema que preocupó tanto a 
Sócrates en aquella última noche que habló 
sobre la inmortalidad mientras esperaba la 
cicuta», conjeturaba. Y así condesaba Borges 

sus cavi laciones sobre el  enr iquecim iento del  
patr im onio l i terar io de un pueblo y sobre el  
m ister io de la tr ascendencia? de un autor , de 
su obra, de un personaje? ? en los confines 
in ter iores de su tr adición y, tal  vez, m ás. La 
ter cera par te del  M artín Fier ro dictada desde 

un m ás al lá? cuya existencia no in teresa 
dem ostrar , sino tan solo delei tar se con su 
ent idad vir tual?  bien podr ía ser  el  cont inente 
de reescr i turas, apropiaciones y adaptaciones a 
las que convida el  poem a de H ernández; entre 
el las, las del  propio Borges lector , escr i tor  y 
conferencista.
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ASTERIÓN A OJOS DE BORGES
Por  Isabel Jiménez Rodr íguez

j iménez rodríguez

26// ULRICA

Descubres la soledad.

Reconoces viejas voces

que una vez fueron tu al im ento

en esta boca insaciable que es la vida.

Divisando el  laber in to,

las saladas paredes de repente hum edecen 

tem pestuosam ente

el  olvido delos recuerdos.

Teseo recoge

   el  h i lo

        de tu sangre.

H om bre-toro, entera f iera,

esta noche Pasífae l lora tu pérdida.

El  m onstruo descansa en paz.
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LEVE IMAGEN
Por  Noé Ji t r ik

j i tr ik

28// ULRICA

Ya no sé cuándo, n i  por  qué, conocí el  nom bre 
de Bor ges y sus pr im eros l ibros. Debe haber  sido 

en los rem otos 46 o 47, cuando era estudiante de 
letr as y, junto con algunos com pañeros, y sobre 
todo com pañeras, lo invi tam os a char lar  con 
nosotros; fue un sábado por  la tarde en una 
acogedora casa del  lejano bar r io de Núñez. 
Tim idez conm ovedora, balbuceo di f icul toso, 
r ápida huida al  term inar  de hablar , tal  fue la 
pr im era im agen. M ás val ía acercarse a los l ibros 
para reconocernos en una palpi tación urbana: 
encuentros con Fer vor  de Buenos Air es, 

Cuader no San M ar tí n y Luna de enfr ente y, 

com o prolongación inesperadam ente 
inexpl icable Ficciones; si  aquel los apelaban al  

ensueño diurno, escr ibir  los ecos de una 
adorm i lada ciudad, los relatos parecían 
inexpugnables, se desbordaban de m is 
posibi l idades de com prensión. Lejano, instalado 
en casi  m itos de l i teratura, no sólo no sentía la 
necesidad de un m ano a m ano sino que m e 
sorprendía la falange de rendidos adm iradores. 
Pero m e di  cuenta de lo que pasar ía con él  
cuando leí enTemps modernes,la r evista 

dir igida por  Sar tr e, un extenso ar t ículo de 
Et iem ble, «Un homme à tuer» y luego, en Par is, 

cuando asistí a una discusión que sobre su obra 
m antuvieron Roger  Cai l lois, Paul  Bénichou y 
Jean W ahl , el  al fa y el  om ega de la f i losofía 
fr ancesa. Pero antes, el  día m ism o en que m e 
em barcaba para in iciar  la aventura europea, m e 
crucé con él  por  la cal le Flor ida, digna despedida 
de una percepción, el  país que abandonaba, el  
hom bre que lo encarnaba. Cur iosam ente, el  
dest ino t iene esas ar t iculaciones, año y m edio 
después, el  día m ism o en que regresaba, volví a 
cruzarm e con él  en la m ism a cal le, otr a vez sin  

acercarm e, otra vez el  paso t i tubeante, otr a vez el  
r ostro anhelante y la m irada perdida, casi  ciego 
ya. Entretanto, escr ibí sobre alguno de sus l ibros, 
profet icé sus repet iciones, em pecé a sent i r  el  
poder  de su prosa, y lo conver tí en sujeto de m is 
in iciales reflexiones l i terar ias, así com o una 
incom unicada soledad, un m odo in tr ansm it ible 
de desdicha que creí com prender. Pero creo 
haber  com prendido otra dim ensión cuando, 
años después, lo escuché hablando sobre el  
M ar tin Fier ro; era en Córdoba, fr ente a un 

audi tor io r epleto: sentí una em oción m uy 
grande cuando evocó los versos f inales de la Ida: 

«le dijo Cruz que mirara
las últimas poblaciones:
y a Fier ro dos lagr imones
le rodaron por  la cara». 

El  m odo de decir  m e ar rancó, a m i vez, dos 
lagr im ones, que m e brotaron cuando, por  azar , 
leí en un soneto «la valerosa y singular  idea de 
inventar  la alegr ía». Era la poesía, r esonaba en 

esa m úsica, m e l levaba a Góngora y Quevedo, a 
sus propios e in iciales poem as. Escr ibí m uchas 
veces sobre su obra: no m e im por tó la 
veneración n i  el  ingenio, n i  Prem io Nóbel , n i  
Bibl ioteca Nacional : sólo el  en igm a de su 
fu lgurante prosa, la per fección de su poesía, los 
extraños m undos en los que se m ovía con 
faci l idad, antagónicos de su propio y físico andar , 
a t ientas entre las som bras de la ceguera. Úl t im a 
vez que estuve cerca, sin  acercarm e: era en 
Bloom ington, Indiana, en los Estados Unidos: él  
bajaba de un ascensor , yo subía, él  cam inaba por  
las veredas de esa ciudad yo regresaba. Yo volvía 
a Buenos Aires, él  m or ía en Ginebra.
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dir ige el  Inst i tuto de Li teratura H ispanoam er icana de la Universidad de Buenos Aires. In tegró la r evista 
Contorno junto a David Viñas, Ism ael  Viñas, León Rozi tchner , Oscar  M asotta y Car los Cor reas. Ejer ció la 

docencia en un iversidades de Argentina, Francia, M éxico ?donde vivió su exi l io entre 1974 y 1986?, Colom bia, 
Estados Unidos, Puer to Rico, Uruguay y Chi le. En 1993 fue nom brado Cabal lero de las Ar tes y las Letras por  el  

gobierno fr ancés. Es m iem bro de la Academ ia M exicana de la Lengua, com o m iem bro cor respondiente a la 
Ciudad de Buenos Aires. Entre sus úl t im os l ibros se encuentran Ensayos sencillos (17 gr ises edi tora, 2021) y la 
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PARA VERTE MEJOR
Por  Lucía Osor io

osorio
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En una entrevista con George Charbonnier , 
Bor ges di jo: «hay un cuento, H ombre de la 
Esquina Rosada, que escr ibí voluntar iamente 
como una ser ie de imágenes. En ese tiempo 
admiraba mucho a un director  que ahora se ha 
olvidado, Josef von Sternberg. H izo películas que 
se llamaron Underwor ld, The Docks of N ew York 
(Los m uel les de Nueva York , 1928), The Dragnet. 
Eran muy buenas, sorprendentes, y quise escr ibir  
m i histor ia a su manera. Antes que nada, visual. 
En el momento que Sternberg alcanzó la cima del 
cine llegó el cine sonoro. H ubo que volver  a 
empezar , se hicieron óperas para ser  oídas y se lo 
olvidó».

Borges habla de Sternberg com o m usa 
inspiradora para escr ibir  uno de sus pr im eros 
cuentos, publ icado en 1927. Cuarenta años después, 
en esta entrevista, sigue hablando de un t ipo de cine 
m udo, aquel  que alguna vez supo ser  el  m otor  para 
su pulso nar rat ivo, con atr ibutos y form as que lo 
hacen super ior  al  cine sonoro. «Antes que nada, 
visual», dice Borges, que adm iraba un t ipo de cine 

predom inantem ente clásico. Durante la década de 
1920, el  lenguaje del  cine (m udo) com o ar te 
nar rat ivo ya t iene sus reglas claras: invisibi l izar  el  
proceso ar t i f icial  del  m ontaje - eso de cor tar  la 
r eal idad en pedaci tos y un ir los con plast icola - 
constru ir  una histor ia estructurada en tr es actos y 
volver  al  espectador  un test igo pasivo del  aparente 
real ism o representado. Lo cur ioso es que Borges 
am aba ese cine porque am aba «lo visual», y 
descar taba el  sonido com o recurso. Sin  em bargo, en 
su cuento H ombre de la esquina rosada , producto 

de la inspiración «visual» que Stem berg le br indaba, 
hay una clara exacerbación de oral idad. No es de 
extrañar  que vin iendo de la poesía Borges 
im pregnara el  cuento de sonidos. Lo extraño es que 
deplorara al  cine sonoro.

Lo que dice sí es cier to: algo sucedió en el  cine 
con la l legada del  sonido en 1928. La apar ición de 
esta innovación técn ica descuidó algunas 
cuest iones del  lenguaje cinem atográfico, poniendo 
com o pr ior idad al  diálogo por  sobre la im agen. El  
cine - clásico - perdió, en algún sent ido, m ister io. Lo 
que contradice a Borges, entonces, no es lo que dice 
sobre el  cine y la im agen, sino la fecha en la que 
hace esta conjetura. La entrevista ci tada es de 1967, 
época en la que el  lenguaje del  cine ya había 



explorado con m uchas idas y vuel tas las 
posibi l idades del  sonido com o form a a la par  de la 
im agen. ¿H ay algo m ás per turbador  que el  sonido 
de una puer ta abr iéndose fuera de cuadro?

«M e ater ror icé con Psicosis. La vi tres o cuatro 
veces y sabía cuál era el momento justo en el que 
debía cerrar  los ojos para no ver  a la madre».

Pensem os la escena de la ducha en Psicosis sin  

sonido. Im posible. El  m ism o Borges adm ite haber  
ten ido que taparse los ojos para ver la, es decir , 
anular  la im agen. Se in t im ida por  «lo visual», 
cuando en real idad lo que lo obl iga a cer rar  los ojos, 
es el  sonido. Si  lo que inspiró a Borges fue el  cine de 
Sternberg, no fue porque la pel ícula fuera m uda, 
sino porque el  sonido ya estaba incorporado a la 
im agen, aún cuando fuera m uda. Porque lo que 
adm iraba Borges no era «lo visual», era La Im agen, 
en donde ya viene incorporado el  sonido, que com o 
tal  es un recurso que no t iene que ver  
necesar iam ente con la sonor idad. El  sonido puede 
ser  evocado por  una im agen o por  una palabra, así 
com o lo h izo Borges en su cuento, y com o lo hacía 
Sternberg en sus pel ículas. Cuando el  cine 
com prendió esta cuest ión, el  sonido dejó de ser  un 
com plem ento técn ico de la im agen, para pasar  a ser  

par te de el la, m otor  nar rat ivo.
Quizás fue eso lo que a Borges en real idad le 

fascinó: la posibi l idad de evocar  el  sonido a tr avés 
de la im agen. Tal  es así que, casi  vein te años después 
de aquel la entrevista de 1967, en otra publ icación 
para Indiana Universi ty Press, Borges responde a la 
pregunta de Cavett  acerca de si  todavía iba al  cine:

«Sí, pero solo puedo oír  las voces».

La im agen, en sus úl t im os años, le queda anulada 
involuntar iam ente. Sin  em bargo, esta vez, logra 
evocar  lo que se observa en la pantal la gracias al  
sonido. A la inversa de lo que supo afi rm ar  en los 
años ?60, m úsica, diálogos y efectos sonoros 
com plem entan un am asi jo sobre el  cual  se 
configura la im agen. En sus in icios com o nar rador  
com ienza a escr ibir  los pr im eros cuentos in flu ido 
por  su gran adm iración hacia la im agen com o 
m otor  nar rat ivo sin  darse cuenta de que lo que 
adm iraba no era sólo «lo visual», sino la potencia de 
la im agen com o fuente de evocación de 
sensaciones. Y así term ina sus días com o 
espectador  de cine gracias al  uso cinem atográfico 
del  sonido, que le perm ite ver  al  oír. De algún m odo, 
vuelve a la poesía, escuchando pel ículas.
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Recom en daci ón :

Borges y el  cine,  Conversaciones en el laber into: h t tps:/ /www.youtube.com /watch?v=AVBx7yk0xgE

En tr ev i stas ci tadas:

El Escr itor  y su Obra , entrevistas de George Charbonnier , Siglo XXI, M éxico 1967.

Borges at Eighty, Coversations, W illis Barnstone. Bloom ington. Indiana Universi ty Press, 1982.

https://www.instagram.com/bibliotacora/
https://www.youtube.com/watch?v=AVBx7yk0xgE


JORGE LUIS 
BORGES

Un eco infinito

La en t r ev i sta que n un ca podr em os dar n os el  

l u jo de ten er , per o que, de al gun a for m a, se 

m ater i al i za en  estos f r agm en tos de Bor ges in 
situ de Al ejan dr o Pose M ayayo, aún  i n éd i to en  

Ar gen t i n a. En  ci n co jor n adas, un  joven  

Al ejan dr o de 18 y su  am i go Jor ge de 16, habl ar on  

de todo con  el  gr an  au tor  ar gen t i n o. H oy, 

gen er osam en te n os sel ecci on a al gun os pasajes 

par a cel ebr ar  el  cum pl eañ os de Ul r i ca. 
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Isaac Asim ov habló una vez de la Edad de Oro de 
las personas: «Para quien haya vivido una vida no 
del todo desastrosa, existe un halo multicolor  que 
baña la época de los diez a los veinte años. Los 
recuerdos de la pr imera década, es decir , del 
per íodo anter ior  a los diez años, son confusos, 
incier tos e incompletos. Al comenzar  la tercera 
década, después de los veinte años, la vida se llena 

de responsabilidades adultas y se convier te en 
una carga. Pero la segunda década, la de los diez a 
los veinte años, es dorada; en esos años 
conocimos la felicidad».

Esto bien podr ía expl icar  el  am or  de Borges por  
Ginebra: en su edad de oro le fue revelado el 
francés, el latín, el alemán, el expresionismo. 

Disfr utó de esa ciudad entre los cator ce y 
diecinueve años, cuando aquel los eucal iptus 
quem ados en calderos lo tr anspor taban hasta 
Adrogué. Bien, cuando conocí a Borges, m i am igo 
Jorge rondaba por  los dieciséis años y yo tenía 
dieciocho, por  lo que esta h istor ia l legó y nos m arcó 
para siem pre en nuestra edad de oro. Pero cabe 
hacer  una adver tencia?

Este no es un l ibro de entrevistas.
Aquí usted no va a hal lar  un orden tem ático n i  

tam poco encontrará entrevistadores que se 
esfuerzan por  m ostrar  que son tan o m ás sagaces e 
in tel igentes que su entrevistado. Se encontrará sí 
con las per ipecias de dos adolescentes que 
in tentaron l legar  hasta Borges y toda la parafernal ia 
que supuso el  antes, durante y después de cada una 
de las cinco char las.

Este no es un l ibro de entrevistas.
Es un l ibro de aventuras.

De m al evos y cowboys
-Y ten iendo esos pat ios, una casa grande, ¿jugaba 

m ucho? - pregunté.
-No. No era un chico tr avieso si  es lo que 

pregunta; tam poco digam os, depor t ivo. 
Francam ente tenía m ucho de cobarde, con m i 
m iopía, m is lentes y m i t im idez. Pero jugaba y leía. 
Leía m ucho. A Jul io Verne, a W el ls, Las M i l  y Una 
Noches de Bur ton, Lewis Car rol l , Dickens?  Todos 

entrev ista
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« Me gustaría ser un desconocido, ser un Borges 
que nunca publicó nada. No por mi obra en sí, de 

la que ya se encargará el olvido; sólo por ser 
nadie. Pasar por la vida sin tener que dar 
opiniones todos los días acerca de todo.»

Fue editado este año en Sevilla  (España) por  
Alfar  Ediciones.



esos recuerdos los aprecio en la casa de la cal le 
Ser rano, dentro de un bar r io pobre con esos árboles 
y un largo cerco, al  que l lam ábam os nuestro 
laber in to fam i l iar. Claro que cuando regresam os de 
Europa ya no era la m ism a; com o todas esas casas, 
pagó el  precio del  t iem po y la m odern idad, por  así 
decir lo.

-Por  esa época usted tuvo sus pr im eros 
encuentros con el  m undo de los guapos, el  ar rabal , 
el  m alevaje?

-Cuando era joven nadie decía el ar rabal, se 

hablaba de las or illas, las or i l las de lo que podía 

l lam arse la t ier ra de nuestra gente, esas zonas 
pobres que uno, bueno, tem ía o no quer ía conocer  al  
m enos. Casas bajas y m odestas con cal les sin  
em pedrar  que se perdían a lo lejos, cal les en las que 

se podía ver  con toda natural idad jinetes. Esas 
or i l las eran lugares bastante feos, gr ises?  Los 
escr i tores jugaron e inventaron m uchos de esos 
lugares, nos lo dieron a tr avés de sus m iradas. Y uno 
de esos inventores sin  duda fue Evar isto Car r iego.

-Al  que usted conoció en persona, ¿no?
-Sí, así es. Él  era am igo de m i padre, entrer r iano, 

paranaense com o él . Vivía cerca de casa, tam bién en 
Palerm o, y m uchas veces pasaba a visi tarnos 
después de i r  al  h ipódrom o; no apostaba m ucho y 
no recuerdo que haya ganado nunca.

-¿Cóm o era?
-Baji to, con una r isa contagiosa?  ¡Cuando se reía, 

que no era com ún! Gracias a él  yo conocí a 
Alm afuer te. Buen reci tador  de versos ajenos, lo cual  
no es fáci l .

-Eso es cier to, es di fíci l  r eci tar  poem as de otros. Al  
m enos bien- opinó Jorge - ¿Y usted qué cree, que el  
argentino se ident i f ica m ás con el  guapo o con el  
gaucho?

-Yo creo que el  gaucho siem pre estará por  sobre 
el  com padr i to; a la gente le atrae esa especie de 
épica.

-Com o los nor team er icanos con sus cowboys.

-No, no es una buena com paración. En la 
l i teratura estadounidense el  cowboy no t iene un rol  

im por tante, es totalm ente secundar io. Tam poco hay 

una obra cum bre que los destaque, digam os. No 
creo que haya una ident i f icación com o la de los 
argentinos con el  gaucho. Y qué cur ioso que 
Sarm iento, que los abom inaba, que luchó toda su 
vida contra el los, nos haya dado la m ejor  pin tura de 
el los, con la de aquel  caudi l lo r iojano?  Porque sin  
obviar  su carácter  de panfleto pol ít ico, es una buena 
obra. Pero habla m ucho de este país que su l ibro sea 
el  M ar tín  Fier ro y no Facundo, ¿no? Qué pena. Uno 
puede estar  de acuerdo l i terar iam ente, pero elegir  
un gaucho sanguinar io, deser tor  y r acista para que 
nos represente es una desgracia.

-Entonces ¿prefiere Facundo o M ar tín  Fier ro?
-Le di je, M ar tín  Fier ro es un l ibro m ucho m ejor  

escr i to, una gran obra, pero no desde el  punto de 
vista ét ico. El  que lo hayam os elegido com o nuestro 
sím bolo, habla de una preferencia por  la barbar ie.

-Bueno? , es sólo un l ibro- di jo Jorge.
-Sí, bueno, claro? -respondió Borges m eneando la 

cabeza; y acotó-? y usted es sólo un joven.
Nos reím os.
- ¿Y la Vuel ta de M ar tín  Fier ro? ¿Le parece m ejor  

o peor  que el  M ar tín  Fier ro?
-Peor , m ucho peor. Sobre todo al  in tr oducir  un 

personaje tan espantoso com o el  viejo Vizcacha. Lo 
que hace que esa obra no sea olvidable es la 
presencia del  sargento Cruz, m ucho m ás quer ible 
que el  m ism o Fier ro, ¿no? Otro hal lazgo de 
H ernández es no recur r i r  al  contrapunto entre los 
dos personajes, algo que hubiese sido tentador. Y su 
m uer te?  Con una m uer te que nos conm ueve 
profundam ente.

Vuelve a cer rar  sus ojos y r eci ta:

«De rodillas a su lado
yo lo encomendé a Jesús.

Faltó a mis ojos la luz,
tuve un ter r ible desmayo,
caí como her ido del rayo

cuando lo vi muer to a Cruz.»

-Es m uy herm oso- di je.
-Pensem os en el  dolor , en el  profundo dolor  de 

ese hom bre tosco y sanguinar io que cae de rodi l las 
y l lora fr ente al  cuerpo de su am igo m uer to. 
Conm ueve.
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« Estuve enamorado muchas veces, 
más de lo aconsejable.»



Por  un instante nos ganó un si lencio respetuoso, 
tal  vez a la m em or ia de Cruz.

De Gi n ebr a, Buen os Ai r es y n azi s

-Borges, ¿Cóm o es ser  Borges? Digo, un escr i tor  
debe valorar  la soledad, no hay otro m odo de 
escr ibir  o crear  que no sea ese, y ser  tan fam oso no 
ayuda.

-No, no. Yo prefer i r ía?  M e gustar ía vivi r  en algún 
lugar  en donde yo no fuese nadie. Es decir , no soy 
nadie, pero cam inar  por  las cal les de una ciudad 
siendo un com pleto desconocido. Ese es uno de los 
m otivos por  los cuales cuando visi to Europa, paso 
por  m i am ada Ginebra, ¡nadie sabe quién soy! Nadie 
m e conoce, cam ino por  la cal le y nadie m e saluda.

-¿Le gustar ía i r se a vivi r  a otra par te?
Lo piensa por  un rato.
-Par ís es un boni to dest ino, sí. Con Ginebra m e 

une, por  así decir lo, un am or  paternal . Pero no, no?  
Buenos Aires m e gusta. No es una ciudad l inda, pero 
es la ciudad que quiero. Y un hecho cur ioso: no 
im por ta los países que he conocido n i  los viajes que 
he real izado; cuando sueño, m e sueño en Buenos 
Aires. M i Buenos Aires. Seguram ente esa ciudad no 
se cor responde al  Buenos Aires que ustedes 
conocen. Yo nací com o m ucha gente en una casa 
con pat ios, al jibe, puer tas tr aseras y vecinos a los 
que usted conocía; esas casas bajas con sus rejas y 
techos planos son m i geografía; una f icción de 
ciudad que en real idad heredé de m is padres?  
Ahora todo es al to, todo es som bra, todo es cem ento. 
No m e gusta y esa Buenos Aires m e es ajena en 
m uchos sent idos.

-Entonces parece que prefer i r ía conver t i r se en 
un erm itaño, alejado de todo, sin  am igos? - dedujo 
Jorge.

-No, no hablo?  no por  favor , no hablo de 
renunciar  a las am istades. Tam poco a la ciudad; sólo 
m e gustar ía ser  nadie. No m e im agino viviendo en 
otro lugar  que no fuese Buenos Aires, toda m i vida 
está en Buenos Aires y espero un día descansar , al  
f in  olvidado, con los m íos en La Recoleta, aunque 
nuestra bóveda es bastante hor r ible ? sonr íe.

-No es una fea bóveda. Un poco descuidada tal  
vez?

-H ace bastante que no voy, pero cada vez que lo 

hago m e sucede algo m uy par t icular : no siento al l í 
la presencia de m is ancestros. Sé que físicam ente 
están sus restos, sus huesos, pero no puedo 
sent i r los. Quiero creer  que cada uno está donde 
quiso estar. M adre seguram ente en su cielo?

-Parece que buscara desaparecer  en vida y 
tam bién en m uer te.

-M e gustar ía ser  un desconocido, ser  un Borges 
que nunca publ icó nada. No por  m i obra en sí, de la 
que ya se encargará el  olvido; sólo por  ser  nadie. 
Pasar  por  la vida sin  tener  que dar  opin iones todos 
los días acerca de todo. ¿A quién puede in teresar le 
lo que yo opine del  t iem po? Pero ahí están y l lam an. 
H ace unos días un edi tor  quer ía que par t icipara de 
una m esa redonda acerca de no sé qué tem a, porque 
sabía que yo opinaba lo contrar io. Por  favor , com o si  

las opin iones no cam biaran de acuerdo a las 
cir cunstancias. ¡No están grabadas en m árm ol! M e 
han dicho fascista por  haber  aceptado un t ítu lo de 
Doctor  en Chi le y nazi  por  haber  visi tado al  
presidente Pinochet. ¡Yo, nazi ! Si  un país m e honra 
con un t ítu lo, ¿por  qué insul tar ía a ese país no 
aceptando el  halago? Pero todo lo que yo haga o 
diga es inút i l . Pero bueno, así es la gente?  
Pongam os el  caso de Lugones: pr im ero anarquista y 
luego social ista, ateo y catól ico, pero seguram ente 
será juzgado por  lo ú l t im o que haya dicho.

De am i stades, am or es y Ul r i ca

-Y ya que hablam os de la Divina Com edia, el  am or  
que Dante le profesaba a Beatr iz?  -Jorge h izo una 
pausa- ¿Cóm o lo ha tr atado el  am or  a usted?

-Estuve enam orado m uchas veces, m ás de lo 
aconsejable.

-M acedonio Fernández decía que uno no se 
enam ora de las m ujeres, sino de las si tuaciones.

Todos sonreím os.
- ¿Y qué m edida se usa para saber  eso? -m editó 

Jorge sin  dejar  de sonreír.

entrev ista
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« Uno puede estar de acuerdo 
literariamente, pero elegir un gaucho 
sanguinario, desertor y racista para 

que nos represente es una desgracia.»



- ¿Qué cosa?
-El  haber  estado enam orado m ás de lo 

aconsejable.
-Bueno, es que por  desgracia el  am or  tr ae m ás 

problem as que beneficios, hasta sus sín tom as son 
com o los de una enferm edad. Nos duele, perdem os 
el  apet i to, todo es vacío, sin  substancia?  Cada am or  
que no ha sido, nos deja una secuela. A veces es 
bueno sent i r  un dolor  m ás grande que tape ese 
vacío.

Se m e hizo evidente que hablaba por  exper iencia 
propia.

-Pero sin  duda todos aspiram os a ese instante de 
am or  por  sobre cualquier  sum a de in fel icidades. 
Parece una especie de m asoquism o, pero no. No lo 
creo. Ese lapso de am or  vale y bor ra todas las 
desdichas e incer t idum bres; porque el  am or  
tam bién es eso, ¿no? La insegur idad de no saber  si  
m añana ese am or  seguirá siendo am or.

-Por  eso lo valoram os tanto.
-Claro, ¿y por  qué nace el  am or? Seguro no por  lo 

que uno oiga o vea, eso ser ía un exceso. Uno supone 
que se enam ora cuando se siente di ferente al  estar  
con esa persona, cuando ese otro com prende 
cier tas cosas que están ocul tas para los dem ás.

-La am istad es una form a m ás de am or. No se 
puede ser  am igo de alguien sin  de alguna m anera 
am ar lo. -di je.

-Sí, sí. H ay elem entos del  am or  en una am istad, 
sin  duda. El  am or  tam poco puede dejar  de lado a la 
am istad, no puede am arse a alguien sin  sent i r lo 
pr im ero am igo. Pero el  am or  exige pruebas que la 
am istad no necesi ta?

- ¿Le parece? ¿No t iene un am igo que m ostrar  
con sus actos que es am igo? Eso ser ía apor tar  
pruebas?

-Claro, pero no m e refiero a inacción - h izo una 
pausa- pero bueno, sí. Que usted pueda hacer  cosas 
para afi rm ar  esa am istad no quiere decir  que sea 
necesar io hacer lo. Que apor te pruebas no es lo 
m ism o que yo se las pida. En cam bio el  am or  pide y 
necesi ta de esas pruebas.

- ¿Qué pruebas?
-Bueno, usted a un am igo no lo ve n i  sabe nada de 

él  por  digam os un año, por  los m otivos que el i ja, y 
puede estar  seguro que al  cabo de ese per íodo la 
am istad cont inuará incólum e. Por  ejem plo, hace 
m uchísim o t iem po que no m e reúno con m i am igo 
Franco Ricci  ¡A un am or  no puede pedir le eso! 
Cualquier  r elación sent im ental  de pareja estará 
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condenada al  fr acaso si  no se in tenta com prender  el  
porqué de la ausencia. Tal  vez existan m otivos por  
los cuales dos personas que se am an deban estar  
alejadas por  un año, pero usted pedirá pruebas de 
ese am or  diar iam ente en form a de l lam adas, car tas, 
not icias. Sin  pruebas de car iño y consideración el  
am or  no perdura. Y la fe. Sin  fe en el  otr o, tam poco.

- ¿Y entonces cóm o está usted ahora?
- ¿Cóm o cóm o estoy? - puso sus m anos en los 

apoyabrazos, nos m iró y sonr ió- M uy cóm odam ente 
sentado.

-Cóm o está en el  am or?
-M e siento fel iz, siento el  am or  de las personas 

que m e rodean.
-Estam os hablando del  am or  por  una 

m ujer? -di jo Jorge.
-Ser  un hom bre enam orado-prosiguió Borges- es 

sent i r  que uno ha encontrado a alguien tan 
indispensable com o el  air e, y yo estoy m uy fel iz de 
poder  r espirar  ese air e día a día. Tengo tam bién 
desde luego el  am or  incondicional  de m is am igos?

-Pero pídales pruebas de el lo? -cer ró Jorge.
Todos volvim os a sonreír  y yo aproveché ese 

breve si lencio para preguntar  lo que tenía guardado 
desde el  pr im er  día.

- ¿Qué puede decirm e de M ati lde Urbach?
Un breve si lencio.

- «? no he sido nunca aquel en cuyo amor  
desfallecía M atilde Urbach.» -m urm uró.

-¿Fue una m ujer  r eal?
-Si , por  supuesto. No era ese su nom bre verdadero 

desde luego, pero que im por tancia puede tener  todo 
esto ahora. Ni  siquiera im por ta que alguna vez m e 
haya sent ido así?

- ¿Y Ulr ica?
Ahora fue Jorge quién m e m iró con extrañeza. Yo 

le había avisado hace m eses que si  la si tuación se 
daba, le iba a preguntar  a Borges sobre ese cuento; 
así que aprovechando nuestras in form ales char las 
acerca del  am or , m e anim é a incursionar  en ese 
ter reno.

-Yo escr ibí eso,  ¿no? - m e respondió con picardía.
-Yo le pregunto por  Ulr ica?  Si  basó su cuento en 

algo real .
-No, bueno, no? - com enzó a jugar  discretam ente 

con sus dedos. Fue la pr im era y ún ica vez que nos 

pareció incóm odo, pero no con una incom odidad 
fr uto de la pregunta, sino del  r ecuerdo que con el la 
nacía.

-Dele? -inquir ió Jorge de un m odo tan fam i l iar  
que casi  m e dio vergüenza.

-No, de n inguna m anera. Ser ía una descor tesía 
hablar  de algo así.

Borges h izo una pausa. No nos an im am os a 
insist i r , pero tam poco quer íam os dar  por  cer rado el  
asunto, al  m enos no yo. H abía leído hace unos años 
en una revista de actual idad que un per iodista se lo 
había preguntado y Borges había esquivado el  tem a. 
Yo no pretendía fal tar le el  r espeto pero de verdad 
m e in tr igaba el  asunto. ¿H abía sido sólo un juego 
l i terar io o lo que contaba en el  cuento era un 
episodio de su vida?

Com o no nos atrevim os a retom ar  la char la con 
otros tem as, nos sum am os a la si lenciosa pausa y los 
tr es quedam os com o esperando algo. Y ese algo 
ser ía lo que nosotros m enos esperábam os. Borges 
dir igió su m irada hacia la ventana y rom pió el  
si lencio m urm urando con inocul table nostalgia:

-? pero m e he enterado por  estos días que ha 
estado m uy enferm a[1]. Fue un instante en que los 
tr es podr íam os haber  sido confundidos con 
estatuas. Volvió el  si lencio, pero esta vez fr uto de 
una especie de dulce m elancol ía y sent im os que 
habíam os com par t ido algo m uy ín t im o con él . 
Aquel las palabras just i f icaban ahora con creces m i 
atrevida dedicator ia, y se lo agradecim os cam biando 
de tem a.

[1] Com parando la fecha en que Borges real izó esta 
declaración con el  estado de salud de las dam as que 
form aban par te del  «cír culo Borges», es senci l lo 
deducir  de quién hablaba.

entrev ista
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artista del  mes

Para esta edición an iversar io, la ar t ista Si l v i n a Ser r an o creó un col lage analógico para 

i lustrar  nuestra por tada.Podés ver  m ás de sus tr abajos haciendo cl ic en 
@si l v i n am ar i al u i sa

(Ol avar r ía - Ar gen t i n a) Si l v i n a Ser r an o es profesora, cantante, ar t ista y com positora. Form ada en la 

Escuela Nacional  de Bel las Ar tes Pr i l idiano Pueyr redón (ENBAPP) y en H ochschule der  Künste, H dK 
(Escuela Super ior  de Ar te), Ber l ín , hoy Universität der  Künste Ber lin (Universidad de las Ar tes de Ber l in). 

Com o ar t ista visual  ha expuesto en diversas salas nacionales e in ternacionales, com o el  Centro Cul tural  de 
España (Santiago de Chi le), Galer ía Eve de Petr is (Buenos Aires), Goethe Inst i tut (Ber l ín), Kul tur  Forum  
H el ler sdor f (H el ler sdor f),  entre otros. 
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