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AMODO DE EDITORIAL

Fantasia

Los dictadores suelen tener las fantasias mas extrafias. Planifican ciudades monumentales mientras
pierden guerras o se imaginan como superhéroes mientras sus pueblos huyen en éxodos masivos. Ni hablar
de cuando creen ser participes de eventos sobrenaturales u obrar milagros. Algunos, hasta hablan con
pajaritos que les traen mensajes del mas alla. La lista es extensa.

En Latinoameérica, los autdcratas suelen tener fantasias mas coloridas y casi, casi,que podrian engrosar
sendos tomos de novelas de realismo magico. Pero los dictadores, por mas originales que se crean, estan
condenados a repetirse como farsa y tragedia.

Hay dictadores que creen tener poderes sobrenaturales ilimitados. Por ejemplo creen que bajando un
pulgar,al mejor estilo cesarista, pueden privar a una persona de identidad. Recientemente, uno de triste
pasado y de risible presente decretd, con toda la fuerza de sus propias leyes, que sus opositores, muchos de
los cuales eran presos politicos, perdieran su nacionalidad. De golpe y porrazo de sus mentes fueron
borradas las fronteras, de sus lenguas el sabor de su idioma y de sus corazones la historia de sus pueblos. En
un abrir y cerrar de ojos no reconocieron el sonido de sus calles y el aroma de las comidas se les hizo
extrafio, casi odioso. Los muertos en sus tumbas se les volvieron indiferentes y los monumentos del pasado
se volvieron, apenas, montones de bronces sin lustre.

Estos hombres y mujeres sin patria, partieron al exilio. Aunque, a decir verdad, el decreto ya los habia
vuelto extrafios que no reconocian su tierra, ni eran reconocidos por ella. Extrafio y tragico milagro.

Los escritores, incluso esos que se vieron privados de identidad, no podrian haber escrito una fantasia mas
memorable. Claro que la palabra clave de todo esto es fantasia. La realidad, aquella verdad que se impone
por si misma y contra la que no pueden todos los decretos de un dictador,obra de formas concretas y sin
misterio. La identidad no se pierde. La literatura no se calla.ll
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CONTENIDO

Nuestros seleccionados de este mes de editoriales independientes.

Cien anos de fervor, por Juan Francisco Baroffio.

Entrevistamos a la escritora y periodista y charlamos sobre su Gltimo libro.
Aurora Mardiganian y el Genocidio Armenio, por Martin Montenegro Abazyan.
La vida y obra de un poeta surrealista, por Gisela Paggi.

Ametlla, de Alfonso Alegre Heitzmann.

Fuga, un cuento de Cecilia Azzolina.

El collage de Jake Kennedy que ilustré nuestra portada, en todo su esplendor.
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Esta revista ve la luz,en parte, gracias ala
generosidad de los artistas y autores que
comparten sus creaciones, sin percibir un
justo honorario, para que lleguemos a mas
lectores. También,contamos con la
cooperacion de amigos de editoriales,
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viva la cultura del libro. Haciendo click en sus
publicidades podras ver mas de su trabajoy
ponerte en contacto.
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recomendado del mes

EN BUSCA DEL CIELO

Por Gisela Paggi
@bibliogigix

LEGER, Nathalie: En busca del cielo. Chai
Editora. Buenos Aires, 2022. Trad.: Matias
Battiston.

La muerte es el tema por antonomasia de la
literatura y las respuestas que buscamos
cuando nos damos de cara frente a ella ha
derramado rios de tinta a lo largo de todos los
siglos. La muerte, en si,es un hecho que puede
ser universal, pero el duelo es, sin dudas,
individual o intransferible.

En En busca del cielo,la autora francesa
Nathalie Léger desanda el camino del duelo
personal. Ante la muerte de su esposo, Léger
recorrerd el amplio espacio de la ausencia
repentina, el vacio del cuerpo ajeno, lo absurdo
de la cotidianidad interrumpida. Cuando el
otro ya no existe, solo queda el interrogante. Y
para la autora, la escritura es el medio para
responderlo. Como contrapartida ante la
muerte,juega la carta de la vida.

La literatura se ha encargado de llenar el
vacio de la muerte con la palabra. Existe,en el

proceso de escribir,una catarsis. Poner por
escrito el dolor es universalizarlo para hallar,
en su intimidad, el eco de los demas que
responden con su propio lamento.

Léger nos deja desnudos frente a su
sufrimiento y nos permite entender que, pese a
la irremediabilidad del destino y del paso finito
que hacemos por el mundo, hay formasy
formas de entender -o aprehender- la muerte
del otro. Hablamos de literatura y hablamos de
un lenguaje absoluto que nos une como seres
humanos. En esa colectividad habita un
conocimiento que transmitimos.

Habitar el dolor es la premisa de este libro
autobiografico que narra el sufrimiento como
forma de amalgamarlo al transcurrir lento de
sus dias. Un relato sobre la muerte y su
antitesis, la vida, como las caras de una misma
moneda, siempre girando en el aire.®

Para ampliar el combo:

MILENA BUSQUETS Tambien esto pasara,de
Milena Busquets (Anagrama,
2015): Ante la muerte de su
madre, la autora se coloca en el
vértice de la vida y su voz
interior no dejara nunca de
decirle que esta en el lugar
i equivocado.

También esto

El amor nos destrozara,de It
Diego Erlan (Tusquets, 2012):
Un nifio asiste a la destruccién [®
de su familia luego de que su
hermana adolescente muriera.
Ya de adulto,debera
emprender un viaje hacia el
pasado para revelar la verdad. |

ROZARA
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recomendado del mes

OTRAS CRONICAS
MARCIANAS

Por Juan Francisco Baroffio
@queremoslibros

BRADBURY, Ray: Otras crénicas marcianas.

Marcial Souto. Ilust.: David de Las Heras.

Libros del zorro rojo. Buenos Aires, 2022. Trad.:

Hoy los viajes al espacio son un tema del
pasado. El hombre ya orbit6 la tierra, ya pisé la
Lunay ya envi6 robots de exploraciéon a Marte.
Hoy,incluso, se prometen viajes turisticos al
espacio.

En estos momentos asistimos a los ciento tres
afnos del nacimiento de Ray Bradbury,a los casi
ochenta afios de la publicacién de la primera
crénica en una revista, a los setenta y tres de la
publicacién de Crénicas marcianasy al onceavo
aniversario de la muerte del autor oriundo de
[llinois. Y sin embargo estas fechas no son nada
comparadas con las casi dos décadas que pasaron
de los dias en que la colonizacién terrestre,
imaginada por Bradbury,puso un pie en el
planeta rojo (advertencia: atn no llegamos a las
altimas tres ambientadas en 2026).

Y hoy,también, somos testigos de una
publicacién que nos trae nuevos episodios del
desencuentro de los marcianos y los visitantes

WRAY
BRADBURY

del espacio exterior. Revivimos el ocaso de la
cultura marciana y sus ecos. Conocemos a otros
exploradores y las peripecias de las familias
terrestres. Como si la exploracién hubiese sido
real,las Otras cronicas marcianas (compiladas
y traducidas por Marcial Souto), nos traen
nuevamente la tristeza de la soledad infinita de
los desiertos marcianos. Y se suman, como si se
trataran de testimonio pictérico, las ilustraciones
de David de Las Heras que captan con
sensibilidad prodigiosa la esencia de los cuentos.
Otras voces, magistralmente creadas por
Bradbury y no incluidas en su obra original,
enriquecen la historia de ese futuro de
exploraciones espaciales que hoy son nuestro
pasado y,al mismo tiempo, nuestra esperanza de
futuro. Ya veremos si ese futuro se parece al
imaginado por el autor. Aunque francamente, la
comparacién siempre serd en detrimento de la
realidad. Marte siempre sera el de Bradbury. |

Para leer en sintonia:

W Los primeros hombresen la
. Luna,de H.G. Wells (1901):
| noveladel gran autor clasico de
| ciencia ficcién. En ella se relatan,
| en clara critica a la politica
: imperialista, el choque de
| civilizaciones entre humanosy

| selenitas.

Relatos verdaderos, de |
Luciano de Samosata (Walden %
editora, 2018. Trad.: Mariana
Franco San Roman y otros):
escritos en el sigloII d.C. estan
considerados los primeros
cuentos de viajes al espacio
exterior y encuentros con
extraterrestres.
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DESDE EL 2002
FORJAMOS UN CONTUNDENTE CATALOGO EN EL QUE CONVIVEN
LO NUEVO Y LO CONSAGRADO, LO LOCALY LO EXTRANIJERO,
EL SILENCIO Y LA VERBORRAGIA.

TENEMOS PREPARADAS

PARA TODA NUESTRA COMUNIDAD. SUSCRIBITE AL NEWSLETTER.
TE ESPERAMOS, HAY LUGAR PARA TODES.
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JORGE LUL BORGLS

FERVOR DE BUENOS AIRES

MCMXXIIE

Fervor de Buenos

Aires
de
Jorge Luis Borges

Libro de poemas editado en 1923 por
el autor e impreso en Imprenta
Serantes de Buenos Aires. La portada
fue ilustrada con un grabado de su
hermana, Norah Borges. En sucesivas
ediciones Borges modificé poemas,
saco algunos y agrego otros. La
edicion que se considera definitiva es
la editada por Emecé en Buenos Aires
en 1969, con guardas ilustradas por

nuevamente por Norah.

clasico

CIEN ANOS DE FERVOR

Por Juan Francisco Baroffio
@queremoslibros

Hace un siglo, la literatura argentina se encontraba en la
basqueda de su propia identidad.  Debian, por ejemplo, ser
poetas esparioles o novelistas franceses? ;Y el destino
latinoamericano? La misma cuestioén irresuelta en otras
materias, también era tema de debate entre los escritores.
Lugones habia pregonado que la Argentina, por la
civilizacién grecolatina insuflada por Espaiia, era heredera
del mundo.

Rubén Dario y el Modernismo,aunque habian captado a
Lugones, el arquetipo del escritor de aquellos tiempos, no
habia logrado instalar definitivamente la cuestion
americana en estas tierras.

Ademas, a la Argentina le faltaba una ciudad mitica.
Londres, Paris, Nueva York, Roma, Jerusalén podian
presumir de sus estaturas mitologicas frente a las otras
naciones de la tierra. Y sus poéticas eran mas que
expectables. A la Argentina, le faltaba un canto fervoroso.

En 1923, Fervor de Buenos Aires irrumpe sin
grandilocuencias. Era la edicién mal terminada de un
desconocido, con la portada de una artista plastica llamada
Norah Borges,igual de an6nima. Jorge Luis Borges era un
muchacho vanguardista recién llegado de Europa que habia
publicado unos pocos poemas ultraistas en Madrid. Era un
porteifio de clase media que habia leido el Quijote en inglés,
que a los nueve afios habia traducido a Oscar Wilde, que
habia descubierto a Whitman en Ginebra, que se habia
enseiilado el aleman con poetas expresionistas, que
veneraba a Schopenhauer y que admiraba las posibilidades
literarias de la Razon. Ya habia destruido dos manuscritos
antes de volver a su patria y atin nadie sabia de sus
obsesiones con los espejos, los tigres, la circularidad del
tiempo y los laberintos.

Fervor de Buenos Aires representa muchas cosas para la
literatura argentina. Por un lado, es el primer paso, efectivo
y concreto,de un joven Borges que tenia en claro que queria
ser un escritor argentino (aunque por entonces no tuviese
muy en claro qué significaba eso).

Es también, el inicio de la fundacién mitica de esa ciudad.
La Ciudad de Buenos Aires habia crecido y desbordado sus
posibilidades. La Gran Aldea de Vicente Fidel Lopez no era
la del Centenario: una pujante urbe cosmopolita en la que
colisionaban tipos culturales. Los criollos de vieja cepa
trataban de sobrevivir,entreverados en una complicada
coreografia de milonga, al peso de la lustrosa piedra
francesa de los monumentos, a la economia arrastrada por

barcos britanicos y a las tumultuosas masas de italianos, >

8 //ULRICA



https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/queremoslibros/

espafioles, «turcos» y «rusos» pobres que llegaban a
«hacer la América». Pero en esa cadtica pujanza,que
aumentaba brechas de desigualdad,a Buenos Aires le
faltaba estatura.

Fervor de Buenos Aires es un canto romantico a un
pasado de arrabales y periferias que para ese entonces ya
estaban en franca desaparicién. Borges crea un mito de
sus empedrados y sus casas bajas, de patios con aljibe y de
canceles. Las calles de Buenos Aires, escribe en el primer
poema de su libro, «ya son mi entrafia». Pero no se
refiere a las calles ajetreadas del centro porteiio, «sino a
las calles desganadas del barrio /casi invisibles de
habituales /enternecidas de penumbras y de ocaso /y
aquellas mas afuera /ajenas de drboles piadosos /
donde austeras casitas apenas se aventuran, /
abrumadas por inmortales distancias, /a perderse en
la honda visién /de cielo y de llanura». Y es que esas
calles, escribe el poeta, «son también la patria».

Afios mas tarde, invita a sus pares a encontrarle «la
poesia y la musica y la pintura y la religién y la
metafisica que con su grandeza se avienen. Ese es el
tamaino de mi esperanza, que a todos nos invita a ser
dioses y a trabajar en su encarnacién». Es la potente
arenga de un joven que es un agitador cultural. Si, Borges
no siempre fue un apacible y venerable Senex; alguna vez
fue un joven que moviliz6 a otros jovenes a empapelar las
calles con poemas y a discutir y crear y ser iconoclastas.

Fervor de Buenos Aires funda, también,un modelo de
escritor argentino que tiene mas que ver con lo portefio
que con otra cosa. Y es que Buenos Aires pasa, con Borges,
a ser expectable en el mapa de la literatura.

Borges en mas de una ocasién dijo que el tinico mérito
de este primer libro era el de ser una suerte de programa
de su literatura futura. Que toda su vida, de alguna forma,
fue reescribir los temas de esos poemas. Fervor de
Buenos Aires,durante 46 afios fue un libro vivo: cambio,
perdi6 y gané cosas en el camino, se contradijo y rescaté
elementos de su origen. En esas casi cinco décadas, en las
seis reediciones que tuvo la obra, Borges se dedic6 a
depurarlo. En 1969 Emecé publica, por primera vez desde
1923, esta obra en un tomo individual (las ediciones
anteriores habian sido de varios poemarios juntos). Casi
cincuenta afios le tomé a Borges sentir que habia llegado
alo que queria decir en su primera obra. Hoy,leemos la
obra que Borges siempre quiso escribir,pero que le cost6
una vida encontrar las palabras perfectas para hacerlo.
Los egos de los escritores los pueden llevar a creer que
sus obras estan acabadas y perfectas. Borges, que en si
mismo sintetiza la literatura, como si fuera el librero
imaginado por Arcimboldo, nos deja otra leccién
inestimable en esta obra: nada es mas importante que la
literatura. |
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GABRIELA
MAYER

El fluir de lo fantastico

Conversamos con la periodista y escritora
Gabriela Mayer sobre su nuevo librode
cuentos Suenos como cuchillos, uno de los
cuales aparecio6 en nuestra revista. Voces
narrativas, estética y mucho mas...
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«No se trata de una decisi(n

R U

e 7/

LJ L -

racional, sin dudas. Cuando escribo

‘J L DR |

lo fant&stico brota,»

La narrativa argentina vive una primavera de la
mano de las editoriales independientes y,en la
totalidad de titulos que se publican cada afio, de
pronto vemos un libro que se destaca de entre los
demas. Suefios como cuchillos, de Gabriela
Mayer, editado por Milena Caserola es uno de ellos.
En si esun libro de cuentos que se inscribe dentro
de la larga tradicién que la literatura fantastica ha
poryectado en nuestro pais.

Gabriela Mayer es periodista ademas de escritora
y este es el cuarto libro. Le anteceden: Los signos
transparentes (2003), Todas las persianas bajas,
menos una (2007) y El pasado sabe esperar (2018).
Entre los cuentos de Suefios como cuchillos, esta
Ahora estan todos contentos,cuento publicado
primero en Ulrica Revista.

Con Mayer hablamos sobre la escritura de este
libro, de la narrativa fantastica y de la conjugacién
de periodismo y literatura.

ULRICA: ;Como fue el proceso de escritura de
Suefios como cuchillos? Porque vemos que todos
los cuentos conforman una especie de
microuniverso. Estan muy bien amalgamados
entre si.

GABRIELA MAYER: Comencé a escribir los
cuentos de Suefios como cuchillos alla por el
verano de 2019, poco después de publicar mi libro
anterior, El pasado sabe esperar. Curiosamente el
primer cuento que escribi fue «Suefios como
cuchillos», que terminé dandole nombre al libro.
Tiene por protagonista al Pajaro, un pibe
marginal que ya aparecia en algunos relatos de El
pasado sabe esperar. Y el cuento mas reciente es
Hablando de Le Corbusier, que escribi hacia la
primavera de 2021. Aunque ya tenia el libro
practicamente cerrado, decidiincluirlo, porque le

12// ULRICA

L A JL

aporta algo de irreverencia que me gusta. A partir
de entonces comenz6 el proceso de releer, de
alguna manera editdndome, esos textos. Y de
golpe, durante esa relectura, descubrique habian
empezado a interesarme otro tipo de tematicas y
abordajes. Aparecian con un protagonismo muy
marcado las voces femeninas, desde la infancia
hasta la adultez. Aunque en transitos disimiles, en
sus recorridos siempre se presentaba también
algun elemento disruptivo. El proceso de escritura
fue mas bien lento; nunca fui de escribir rapido.
Me gusta detenerme en el texto, repensarlo.
Puedo pasarme dias y dias dandole vueltas a un
cuento. Corregir, en cambio, no lo disfruto tanto.
Pero siento que, de alguna manera, corregir es
una instancia final de la escritura. A veces es sutil,
tomando distancia para quitar imperfecciones o
profundizar donde hace falta; otras, casi una
lucha cuerpo a cuerpo contra las palabras, como
puliendo un texto a martillazos.

U: Para nosotros es una gran felicidad ver este
libro publicado porque uno de sus cuentos,
«Ahora estan todos contentos», se publicé por
primera vez en Ulrica Revista. ; Como fuela
experiencia de ver el libro editado en Milena
Caserola?

GM.: Aprovecho para decir que yo también me
siento muy feliz de que una revista como Ulrica lo
haya publicado. En ese momento no podia
imaginarmelo... pero, de hecho, percibo que es
uno de los cuentos que mas impacto tiene entre
los lectores y lectoras del libro. Probablemente,
pienso, se deba a la mirada sobre una guerra que
aun dejoé heridas abiertas hasta hoy. Se trata de
una mirada infantil, inocente, que esta tefiida en
buena parte de mis propios recuerdos. Tal vez, en >



la medida que nos permitimos detenernos en
historias personales, esta sea una manera de ir
entendiendo y elaborando el alcance mas
profundo y doloroso de la historia reciente que
nos tocoé vivir. Y la experiencia de ver el libro
editado con Milena Caserola es muy gratificante.
Poco antes de que terminara 2021 me contacté
con el editor, Matias Reck, para enviarle el
manuscrito. Al poco tiempo ya me estaba
confirmando que lo iba a publicar. Ademas,
Matias me acompaié en el proceso de la edicioén,
fiel a su estilo, dandome siempre mucha libertad.
La ilustraciéon de tapa de Sueiios como cuchillos es
obra de Lucia Martinez Mayer. Ella fue quien tuvo
la idea de la escalera que asciende por la tapa y
desciende por la contratapa. Ese concepto me
encanté porque, como Lucia me hizo notar, en
varios cuentos aparecen escaleras. Y que tienen
mucho que ver con ese salto de lo cotidiano a lo
fantastico, que justamente puede ocurrir en el
transito entre arriba y abajo, entre peldafio y
peldaiio.

U: ;Como conjugas tu faceta de escritora de
ficcion con la de periodista? Mas alla de queen
los medios también estas siempre en cercania
del libro y de la cultura.

GM: Hace mucho tiempo que conviven esas dos
facetas en mi Son escrituras diversas, pero
tampoco tanto. Agradezco tener la posibilidad de
saltar de la una a otra, porque siento que también
se nutren mutuamente. Las dos facetas
comparten el desafio de poder atrapar al lector.
En una, hay que lograrlo con buena pluma, pero
con rapidez, precisiéon y veracidad. En la otra, se
trata mas bien de jugar a crear un universo que,
sin apremios, debe resultar verosimil.

U: Hasta ahora, Gabriela Mayer se dedicé
exclusivamente al cuento, por lo menos todos tus
libros publicados pertenecen a este género. ; Qué
es eso que ves en el cuento y que hace que te
sientas comoda con é1?

GM: Tal como decis, el cuento ofrece un formato

que percibo absolutamente cobmodo y familiar. Y,
de tan comodo que me resulta, las ideas que se me
ocurren encajan siempre dentro de ese género.
Me parece increible que, con una extensiéon tan
limitada, se puedan desarrollar personajes y
tramas que envuelvan al lector y en el mejor de los
casos se graben en su memoria. Pero en el cuento
se juega también todo mas a fondo a la hora de
escribir. Admite muchisimos menos errores, no
hay espacio para disgresiones como en la novela.
Me gusta que sea un camino arriesgado. «Un buen
cuento es una historia contada de la tinica
manera posible», decia Abelardo Castillo.
Encontrar esa manera es entonces el gran, gran

desafio. >

Su libro de cuentos mas reciente, publicado por

Milena Caserola.

13 // ULRICA



entrevista

U: Hay mucho de fantastico en tus historias, un
género que siempre tiene una impronta
fundamental en Argentina por sularga
tradicion. ;Como te llevas con ese pasado
literario? ;Hay influencias en tu escritura ono?
GM: No se trata de una decisién racional, sin
dudas. Cuando escribo, lo fantastico brota. Me
resulta dificil evaluar las influencias que pueden
haber partido de mis lecturas. Sipuedo decir que,
obviamente, admiro muchisimo esa larga y rica
tradicion cuentistica rioplatense, partiendo de
nombres gigantes como Jorge Luis Borges o Julio
Cortazar. Y que hacen que, cuando empiezo a
apretar las teclas, tenga que pedirles una especie
de permiso a cada una de ellas.

U: Vimos que muchos de los cuentos estan
escritos bajola mirada de mujeres, ya sean
adultas o nifias. { Qué desafios y oportunidades
te brindo6 esa eleccién en la voz narrativa?

«Me gusta detenerme en el texto,
repensarlo. Puedo pasarme dias y

dias déndole vueltas a un cuento.»

GM: Como te comentaba antes, tampoco fue una
eleccién deliberada escribir desde esta
perspectiva. Pero a posteriori descubrique tal vez
habia superado el principal desafio, que era no
repetirme en estas miradas o quedar atrapada en
una suerte de formula. Porque lo interesante es
que cada una de estas voces juegue en favor de la
historia singular por contar y que le dé, en lo
posible, una mayor densidad narrativa. Y
oportunidades, jtodas! Esas voces femeninas
tienen muchas historias para aportar. Por
ejemplo, me han dicho sobre El esquive que
sorprendia descubrir una vez iniciado el cuento
que la narradora, una violenta al volante, fuera
una mujer y no un hombre. Porque,
evidentemente, determinados ambitos y
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conductas suelen seguir asociados al universo
masculino. Por eso me encanté que la voz
narrativa en ese cuento perteneciera a una mujer.

U: A cada entrevistado le hacemos una pregunta
derigor: ; Qué esta leyendo en este momento
Gabriela Mayer?

GM: Estoy leyendo el volumen de cuentos Edgardo
H. Berg de Fabian Soberén y Adultos, la primera
novela de la noruega Marie Aubert. &

POR GABRIELA MAYER
ILUSTRA FABIAN KOZDOX

Hacé clicen la imagen para leer el cuento que
publicé con nosotros (Afio I - N°22).


https://www.ulricarevista.com/post/ahora-est%C3%A1n-todos-contentos-un-cuento-de-gabriela-mayer

Libreria de Usados
La Popular

Olavarria

TODOS LOS
LIBROS



https://www.instagram.com/libreria_de_usados_la_popular/

Breve historia
de un mensaje
vigente

Aurora Mardiganian y
el Genocidio Armenio


https://www.instagram.com/gauchoarmenio/

nota principal

«Era una muchacha pequeria, de cabellera
negra y brillante. Hasta que le hablé y alzé hacia
misus ojos, en los que estaba escrita la historia
indeleble de su sufrimiento, no pude creer que
fuese la Aurora Mardiganian que yo habia
estado aguardando (...) A ella le habria gustado ir
al colegio y estudiar musica, como su padre habia
planeado para ella antes de ocurrir lo de las
masacres, pero ahora tenia un mensaje que
entregar: un mensaje que su nacioén sufriente
enviaba».

Estas palabras escritas en 1918 pertenecieron a
Nora Waln, del Comité Americano de Socorro para
Armenios y Sirios; y aquella Aurora que describi6
era Arshaluis (luz matinal) Mardiganian,
sobreviviente de uno de los episodios mas brutales
de la Historia Moderna: el genocidio que el Imperio
Turco-Otomano perpetré contra los armenios.

En abril de 1915, cuando apenas contaba con la
edad de catorce afios, Aurora fue victima de las
atrocidades que se desencadenaron sobre su
Pueblo. El gobierno de los ultranacionalistas
Jovenes Turcos, tras abandonar su discurso
democratico y otomanista [1], ordené la limpieza
étnica que posibilitase un Estado exclusivamente
para turcos en las tierras que los armenios
habitaban desde varios siglos antes de que los
conquistadores turcomanos llegaran procedentes
de Asia Central.

La convivencia arbitraria entre conquistadores y
conquistados funcionaba mediante un sistema de
vasallaje y de la desigualdad ante la ley producto de
la teocracia sultanica que hasta 1908 goberné un
Imperio que en su mayor esplendor se extendi6 por
Europa, Africa y Asia, pero cuya decadencia y
retraccion territorial convencié a los nuevos
gobernantes turquistas de que, para salvar al
Imperio, habia que depurarlo de las comunidades
que ya habian sido estigmatizadas como enemigos
internos y causas del declive imperial.

Fue por esa razéon que, mediante la excusa de una
reubicacion poblacional, se organizé el Medz
Ieghern (Gran Crimen), un plan de deportacién
cuyo auténtico objetivo consisti6 en la aniquilacién
de los armenios, quienes serian asaltados,

secuestrados, violados, torturados y asesinados a lo
largo del trayecto cuyo Gltimo destino serian los
campos de concentracién del desierto sirio,donde
los pocos que llegasen moririan de hambre, sed,
agotamiento y enfermedades contraidas por el
hacinamiento y las condiciones inhumanas a las
que durante meses fueran sometidos:

«Los refugiados armenios, hambrientos,
agonizantes y con los pies magullados, estaban
acampados (...) cuando pediamos agua en los
pozos de los turcos, nos escupian el rostro».

A lavezdamnificada y testigo de aquellas
calamidades pero sobreviviente de las mismas,
Aurora se convertiria en portavoz de un pueblo
arrasado.

Hacia 1918, ya refugiada en Nueva York tras
escaparse de quienes la habian secuestradoy
vendido como mercancia, comprendié que la
contundencia del mensaje que cargaba no merecia
otro destino que una difusion de tal envergadura
que alcanzase a toda la humanidad. A partir de ello
se articul6é un proceso comunicativo que desperté
durante mas de un siglo la atencién de rigurosos
analistas.

Al momento de relatar su calvario, Aurora no
hablaba inglés, por lo que, cuando el periodista,
escritor y editor Henry Leyford Gates se interes6 en
ella, fue necesaria la mediacién de alguien que la
tradujera del armenio. Dicha tarea fue asumida por
los miembros de la familia que amparé a la
sobreviviente en Estados Unidos. Familia cuya
identidad hasta la fecha se desconoce.

Bajo tales circunstancias en 1918 Gates recopil6 el
testimonio de Aurora y lo public6 en lengua inglesa
con el titulo de Ravished Armenia.

«Todos los armenios que durante siglos habian
tenido sus hogares en Sivas, Tokat, Agn, Erzingad,
Kerazin, Sastn y en un sinnimero de ciudades
mads pequerias en el norte, habian sido forzados a
dirigirse rumbo hacia Malatia. Todos los rios en el
camino estaban tefiidos de sangre; los valles eran
enormes tumbas abiertas en las que miles de
caddveres permanecian insepultos: los
desfiladeros estaban obstruidos con los muertos».

Es importante destacar que el relato de Aurora }
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nota principal

fue presentado a través de recursos narrativos
aportados por Gates, quien tomé esos episodios tan
cruentos como reales y a partir de ellos elabor6 una
prosa atrapante que no altera el valor testimonial de
lo enunciado por la sobreviviente ni le quita
veracidad a los hechos. Es por esta razén que
Ravished Armenia constituye un importante
antecedente del género non-fiction,dado que se
puede observar en su lectura la innegable conexién
entre la novela de testimonio y la tarea periodistica
auténtica, del mismo modo que el fenémeno
comunicativo parte de entrevistas a una persona
real para difundir hechos verdaderos sin negarles
una presentacién estética. Gates realiz6 un trabajo
de campo que anticipé casi cincuenta afios el de
Truman Capote, autor de In Cold Blood, tal vez la
obra de non-fiction mas emblematica.

En 1919 el mensaje de Aurora fue traducido al
castellano desde el inglés por J. R. Lépez Sefia y se
publicé con el titulo Armenia Arrasada,lo cual ya
planteaba un punto de analisis interesante: el verbo
«ravish» significa tanto «arrasar» como «vejar»,
«violar». ;Cudl de todos estos términos era el que
mas se ajustaba a lo testimoniado y que por lo tanto
debia encabezarlo?:

«Todos los turcos ricos que mantenian harenes,
desde el Mar Negro hasta el rio Tigris, tenian una
o mas concubinas nuevas, a veces hasta una
veintena, infelices jbvenes armenias que habian
sido raptadas para ellos durante la marchan».

Lo que para algunos investigadores
hispanohablantes resulta dificil de entender es que
alaversién en castellano de 1919 le fueron omitidas
o modificadas un considerable niimero de pasajes
del original. Por ejemplo, el Doctor Vartan
Matiossian consider6 que «No son pocos tampoco
los errores y libertades excesivas que se
advierten» en esa traduccién del inglés.

Independientemente de ello, el relato de Aurora
adquirié tal repercusién que ese mismo 1919
despert6 el interés de Hollywood. En consecuencia
se rod6 una pelicula muda dirigida por Oscar Apfel
y titulada The Auction of Souls (La Subasta de
Almas), en clara referencia al caracter mercantil
que la deportacién adquirié mediante la
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apropiacion y comercio de la vida humana por parte
de los genocidas:

«Los turcos ordenaron que las virgenes se
separaran de quienes no lo eran. Entonces se les
dijo a las novias y a las jévenes casadas que serian
enviadas a Constantinopla para ser vendidas
como concubinas o como esclavas de agricultores
turcos».

Lo mas sorprendente de la filmacién fue que
Aurora, quien primero habia tolerado los
estropicios mas crueles que una joven podia
soportar,luego,los revivié al narrarlos, y,finalmente,
los debié volver a atravesar mediante la experiencia
de protagonizar su propio papel en la pantalla
grande. Semejante situacién de revictimizacién,
entonces era inédita. Sin embargo algunos afios
después tendria su parecido en el cine argentino
con el caso de Julio Troxler,sobreviviente de los
fusilamientos ilegales de José Le6én Suéarez que
actud de si mismo y como narrador en el filme de
Jorge Cedrén Operacién Masacre, el cual se basé
en el libro homoénimo de Rodolfo Walsh que
constituye la obra mas consagrada de non-fiction >
en las Letras argentinas.

EDIAR



1919 tampoco finalizaria sin que Ravished
Armenia tuviera otra publicacién. Para esta
segunda edicién en inglés le agregaron el titulo de
la pelicula y dieciséis ilustraciones extraidas de la
misma.

Desde entonces ha tenido varias reimpresionesy
traducciones, entre las cuales se encuentran una
edicién holandesa y tres armenias.

Con el correr de los afios, el filme se perdio,
siguiendo el destino de un alto porcentaje de
peliculas mudas. Quedo6 registrado que Buenos
Aires fue el Gltimo lugar conocido hasta ahora
donde se proyecté con su nombre original. Ello
sucedib el 24 de octubre de 1926, en una funcién
organizada por la filial local de la Unién General
Armenia de Beneficencia en el teatro José Verdi del
Barrio de La Boca.

Pero el mensaje del Pueblo Armenio que Aurora
Mardiganian transmiti6é a la humanidad ya en
lenguaje escrito, ya en cinematografico, lejos estaba
de perderse definitivamente u olvidarse.

En 1994, el investigador Eduardo Kozanlian
consigui6 identificar en la Reptiiblica Armenia los
Unicos fragmentos sobrevivientes de la pelicula [2].
Se trata de algunos minutos que volvieron a
difundirse como si se tratara de un reajuste que el
Destino permitia para compensar de algian modo
que aquel mismo afio Aurora parti6 de esta vida.

El hallazgo, lejos de tomarse por punto de arribo,
generd nuevos proyectos como una nueva edicion
en 1999 de la versién castellana de Lopez Seiia, la
cual se agot6 inmediatamente. Sin embargo, el
trabajo mas exhaustivo lo impulsaria el propio
Kozanlian, quien encaré una labor que demandoé
veintisiete afios de investigacion para lanzar la
version de Subasta de Almas o Armenia Arrasada
que incluye una contextualizacién historiografica
inédita en la narracién de Aurora mediante el
soporte paratextual derivado de documentacion
académica incuestionable.

Presentada el 20 de octubre del afio pasado en la
Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Ciudad de
Buenos Aires), esta edicién ademas cuenta con una
traduccidén nueva efectuada por el mencionado
Matiossian, directa del original en inglés de 1918 y

que ofrece al lector hispanohablante por primera
vez una version integral y fiel al original de la
narraciéon de Aurora que recopild Gates.

El principal logro de esta nueva publicacion
radica no sélo en que los testimonios recogidos
hace mas de un siglo quedan en didlogo con el
trabajo de investigaciéon académica que comprueba
su veracidad, sino que ademas permite que de este
modo perdure el mensaje del Pueblo Armenio que
Aurora Mardiganidn transmiti6 gracias a su
supervivencia. Un mensaje vigente que insiste en
advertir sobre la amenaza que continta pendiendo
sobre los armenios de hoy,dado que la alianza
politico-militar entre Turquia y Azerbaiyan
mantiene sitiada a la actual Armenia y literalmente
cautivos a los ciento veinte mil armenios de Artsaj,a
quienes se les bloque6 todo suministro de
alimentos y medicinas. Esta lamentable situacién
empuja a comprender que sila comunidad
internacional no intercede ahora como no lo hizo
en 1915, Armenia continuara siendo arrasada. Por lo
tanto, este libro interpela a promover una oportuna
intervencién para que nunca mas vuelvan a
subastarse almas. |

[1] Discurso que consistia en reconocer la condicién de
otomanos a todos los pueblos y credos del Imperio por
igual, ello estableceria igualdad civil entre toda su
poblacién, la cual estaba constituida por turcos, arabes,
kurdos, circasianos, judios, griegos, asirios,armenios,
entre otros. Del mismo modo, el otomanismo apuntaba
a que las minorias hiciesen a un lado sus
particularidades culturales para asimilarse en una
identidad comun.

[2] Estos fragmentos recuperados pueden verse
haciendo clic AQUI.

(Buenos Aires - Argentina) Magister de la
Universidad de Buenos Aires en Literatura en lenguas
extranjeras y Literaturas comparadas. Profesor de
Castellano, Literatura y Latin del Instituto Superior del
Profesorado Dr. Joaquin V. Gonzdlez,con
especializaciéon docente en Literatura
Hispanoamericana. Licenciado en Periodismo con
orientacién audiovisual.
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https://www.youtube.com/watch?v=J3nuh_SgN-I

perfil

Gisela Paggi nos invita a adentrarnos en la obra
del escritor argentino.

ENRIQUE MOLINA

MARINERO SURREALISTA

Sidespués de leer este perfil sobre Enrique
Molina se te despierta un deseo irrefrenable por
leer su obra y querésir a una libreria a comprar,
aunque sea,una antologia poética, estaré muy
contenta pero,debo advertirte: Enrique Molina ya
habita solamente en las librerias de usados. Y si salis
a googlear,para ampliar lo que yo te pueda decir
aqui, sobre él, te vuelvo a advertir: no encontraras
un gran cimulo de papers o paginas que desglosen
su obra y su vida. En Wikipedia alguien puso que
nacié en 1910 y que murié en 1997, pero no. Enrique
Molina muri6 en 1996, al lado de su segunda esposa,
Genoveva, que se encarg6 de cuidar su bibliotecay
el gran nimero de correspondencia y manuscritos
que este poeta argentino acumulé a lo largo de una
extensa vida dedicada a la literatura y al arte.

Pero Enrique Molina no siempre se dedicé a la
literatura y al arte. También fue marinero y viajé de
puerto en puerto derrochando lo que ganaba
porque, Enrique Molina,ademas de poeta, artistay
marinero, fue también un von vivant. Y también
bibliotecario y tuvo mucho de galan. En algin
comentario de un blog perdido en el que alguien
comparti6é algunos de sus poemas una mujer dice, y
parafraseo, que lo conocié en Madrid cuando ya era
un hombre mayor y que atin continuaba siendo un
seductor.

Ese Enrique Molina, poeta, artista -atin falta
desandar este aspecto-, marinero, bibliotecario, von
vivant y galan, fue también un guia, una especie de
maestro, para muchos de sus contemporaneos.
Corregia los manuscritos de Olga Orozco y de
Oliverio Girondo -de quien fue secretario al
instalarse en Buenos Aires-, intercambiaba ideas
con Octavio Paz y con Pablo Neruda, hablaba de
poesia con Alejandra Pizarnik y con Homero Aridjis.
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Fundo6 una revista con Aldo Pellegrini, A partir de
cero, heredera de la revista Que.

Y también quiso ser novelista y escribié Una
sombra donde suefia Camila O‘Gorman,una
novela lirico-histérica que habla de aquella Camila
que se enamoro del cura Ladislao y fueron,ambos,
fusilados durante el gobierno de Juan Manuel de
Rosas en 1848.

Su primer libro -un poemario- se publicé en 1941
y se llamo6 Las cosas y el delirio. Es uno de los
primeros textos de la llamada Generacién del 40 de
la que formé parte junto a Olga Orozco, Leén
Benaroés, César Fernandez Moreno, Ernesto Sabato vy,
mas alla de los limites geograficos porque
practicamente toda América Latina florecié en la
literatura en esos afios, César Tiempo, Edgar Bayley,
Cobo Borda y André Coyné. La lista es mucho mas
amplia, claro. Enrique Molina enarbol6 la bandera
del Surrealismo latinoamericano y,mamando de la
gran teta del surrealismo francés, dio vida a un
movimiento completamente nuevo. No hay que
dejar pasar por alto el hecho de que las vanguardias,
para estos afios, ya se encontraban en franca
retirada en Europa. A este continente solo lleg6 la
forma depurada: la decantacién, la literatura
puramente dicha, ya que en América las
vanguardias no tuvieron la relevancia politica que
mantuvieron en el periodo de Entreguerras.

Para muchos de estos poetas de diferentes
latitudes de América y de la propia Argentina,
Enrique Molina era un alma generosa que leia con
atencién sus escritos y hacia devoluciones
igualmente generosas. Es increible pensar que su
nombre hoy pase desapercibido, casi a la sombra,de
aquellos que se consideraban sus discipulos.

Y,dije,que Enrique Molina fue artista. Lo fue. Fue >



dibujante, pintor y grabador. En los libros de su
biblioteca -muchos de ellos firmados y dedicados
por los grandes nombres de la literatura
hispanoamericana- y en sus cartas y manuscritos,
solia dibujar aves variopintas, con tetas y largas
plumas o mujeres desnudas de cuerpos decorados
por flores y que se besaban como un sueiio. Era el
erotismo que emanaba del cuerpo de Enrique
Molina y que lo hacia vivir en un sueifio poético e
iconografico constante. Era alli donde se desprendia
la sombra donde suefia Enrique Molina. m

(Buenos Aires - Argentina) Gisela Paggi naci6 en
la provincia de Santa Fe. Es Profesora en Lenguay
Literatura, periodista y artista visual. Estudiante de
Bibliotecologia y Ciencias de la Informacién en la
Universidad Nacional del Litoral. Especializada en
mediacién y promocién de la lectura. Habla de
literatura y de libros en su cuenta de Instagram.

Ilustracién de Mirabella Stoor @mirabellastoor
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poesia

Ametlla &

Por Alfonso Alegre Heitzmann

(Barcelona - Espaiia) Naci6 en Barcelona en 1955. Es poeta y ensayista. En 1987 fundé con Victoria Pradilla
la revista semestral de poesia y arte Rosa Ctaibica, que juntos dirigen desde entonces. Con otros poetas fundo
en 1997 Hablar/Falar de Poesia,revista hispano-portuguesa que retine en un proyecto editorial conjunto a
algunas de las mejores publicaciones periodicas de poesia de Espaiia y Portugal.

Entre 1989 y 1992 fue colaborador del suplemento «Culturas» del periédico Diario 16 de Madrid. En los
Gltimos afios ha colaborado con asiduidad en el suplemento cultural del periédico ABC de Madrid, asi como
en las paginas de cultura de La Vanguardia,en el suplemento «Babelia» de El Paisy en la revista Letras
Libres de México.

En 1999 realiz6 la edicién critica de la poesia Gltima de Juan Ramoén Jiménez, que bajo el titulo Lirica de una
Atlantida (Circulo de Lectores, Barcelona, 1999) retine los cuatro libros de poemas que Juan Ramoén
escribi6 en América,durante su exilio. En 2001 le fue concedida la Beca Octavio Paz de Ensayo, que
anualmente otorga la Fundacién O. Paz de México. Como poeta, ha publicado La luz con el tiempo dentro,
(Tenerife, 1993) con dibujos de Maria Girona, Sombra y Materia (Barcelona, 1995),libro de poemas que
recoge gran parte de su produccioén poética escrita entre 1984 y 1991, La luz en la ventana
(Barcelona/Meéxico, 2001),con cuatro grabados de Vicente Rojo, La flor en lo oscuro (2003) y Agén.
Contemplaciéon de Antoni Tapies (2008). Recientemente ha publicado El camino del alba (Tusquets,
2017) y Dias como aquellos. Granada, 1924. Juan Ramén Jimenez y Federico Garcai Lorca (Fundaciéon
José Manuel Lara - Planeta, 2019), por que gané el Premio Antonio Dominguez Ortiz de Biografias 2019. Ha
colaborado con textos de ensayo y de poesia en revistas y suplementos literarios espafioles e
hispanoamericanos, tan prestigiosos como Insula, Letras Libres, Sibila, Babelia (El Pais), La Jornada
(Ciudad de México) o Culturas (La Vanguardia). En 2022 le fue concedida una Ayuda para la Movilidad de
Escritores del Ministerio de Cultura de Espafia, gracias a la cual ha viajado al Rio de la Plata para ahondar en
sus estudios sobre el Gltimo Juan Ramoén Jiménez y los poetas argentinos y uruguayos. Su libro de poemas
mas reciente, Hueso en astilla, saldra proximamenteen la editorial Tusquets (2023).
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ALMENDRA

Fulgor tan blanco,

la nieve es flor 3
del arbol mas desnudo,

primavera de luz
que vienes en invierno.

UN UNIVERSO PASA

Al contacto puro de la luz la piedra despierta el sentir y un
universo pasa, en una sucesion veloz de imagenes se
dejan los sentidos llevar fuera del tiempo, borrosos
fotogramas que arrastran tras de si un espejismo efimero
de risas y de planos entrevistos, no hay siquiera lugar
para el adids, todas las ventanas del mundo desfilan
raudas, ingravidos colores sin dentro ni fuera sin centro ni
fondo, fugaz arcoiris de un eco del tiempo que el tacto
ardiente alumbroé en el ser.
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poesia

ALTA GRACIA

(Don Manuel y el pequerfio Ernesto)

La mano que se abre al alba puede leer el tiempo,

bosques, constelaciones, prohibidos juegos.

Arranca el fruto, pero no rompas la rama;
si asi lo haces, volvera tu infancia,
saltaras la cerca,
la inocencia viva pisara las piedras
frescas de la huerta ajena,

y el anciano eterno

sonreira y alerta te dira, de nuevo,

las mismas palabras:

iToma el durazno, mas cuida la rama!




MIRLO

Dirime el verbo del sol,
delirio de la noche que amanece,
el trino, asi lo oyes y no entiendes
qué muro se interpone;
y el mirlo en la baranda
te dice ;por qué esperas,
por qué miras, y piensas y aun no sabes?%
Ser mirlo es otro mundo,
es un cantar que nombre obtuvo
tan lejos de las letras de ahora mismo,
tan ahora de letras, mirlo mismo,
delirio de la noche, verbo y trino
de tierra y de color, arcilla y mirlo,
pico y negro.
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POR CECILIA AZ20LINA

FUGA
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narrativa

Cargo la escopeta y salgo a la noche. La casa
se pierde en la niebla algunos pasos después.
Sigo hacia los eucaliptos y me adentro en la
hierba. Avanzo en la oscuridad hasta llegar al
arroyo. Al cruzar,a pesar de tener mediasy
dos bolsas de plastico, el agua me congela los
pies. La escarcha comienza a caer alatardey
para la noche el rio es una lamina de hielo.
No me importa la lluvia, ni los bichos
zumbando en mis oidos, ni el peso del arma
que llevo conmigo.

La luna ilumina el camino de ripio. En la
entrada me encuentro al perro del vecino,
acostado bajo el techo de chapa. Cada tanto
se sacude para quitarse algan bicho volador
de encima. Levanta la cabeza y me mira con
actitud territorial. Se escucha,en medio del
silencio del monte, el sonido de su cola
golpeando contra el suelo. Doy un paso atras
cuando veo que se incorpora para sentir mi
olor: acumulacién de mugre y transpiracion
desde hace dias.

Desde el ventanal abierto pueden
escucharse murmullos: o las paredes son
demasiado finas o mis oidos muy afinados.
Me apoyo sobre los ladrillos y,cuando creo
que nadie puede verme, me asomo. Aunque
la luz esta baja, me enceguece el contraste
con la noche y tengo que hacer un esfuerzo
sobrenatural con los ojos para
acostumbrarlos.

Entonces los veo: mi esposo, inclinado
sobre la mesa, de espaldas; las manos de ella

enredadas a su cuello; lalengua de élenun
salto al vacio, aterrizandole entre las piernas.
La luz amarilla, casi blanca, cae sobre su
espalda peluda en una lluvia de destellos.
Parece un animal salvaje revolviendo entre
las bolsas de basura. Gime fuerte: esta
caliente. Lo sé porque conmigo no habla,
apenas me mira. Me dauntirénenel
estémago. Dias que no como. La imagen de
mi hija se me viene encima, cada vez. La
culpa como memoria del cuerpo, sacudida
hasta la sangre.

Mientras intento mantenerme en el lugar,
él le aprieta los brazos y la hace erguirse
sobre el borde de la mesa. No puedo verle la
cara, pero si el pelo cobrizo y largo, brillante
bajo la lampara. También veo, sobre la mesa,
cuando él da unos pasos hacia un lado,una
botella de cerveza.

Mi esposo se baja el pantalén. Saca la verga
y se la sacude con energia. La tiene dura
como un calambre, venosa, hinchadisima.
Nunca en casi veinte afios se la vi asi. Le baja
la bombacha diminuta. Ella se deja sin
moverse del cuadrado de madera. El empieza
a frotarsela en las mejillas, muy sucio, y en
un movimiento que hacen llego a ver su
perfil: palida, de mandibula filosa. Mi esposo
se pegda a su oido. Después abandona el
frente,la agarra de las piernas
desnudas—mas blancas incluso que su
porcién de cara—,la toma del cuello, y la
voltea de un movimiento agil, estampandola
contra la tabla. El impacto me hace recordar
que lo Gltimo que me dijo,dos noches atras,
fue «hija de puta». Lo dijo en un tono que
anuncié una nueva muerte. Que mas que
anunciarla,la condené.

Ahora la apoya y la mira como queriéndole
llenar todos los huecos y se me cierra la
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narrativa

garganta del asco.

«Fue tu culpa», dijo también esa noche. Es
cierto,jcémo no lovi?,jcomo no me di
cuenta de que mi bebé no respiraba? jEsta es
su forma de castigarme? ;Y ella? jQué es?
Apenas se mueve. Sigue asi: la voltea, le abre
el culo con las dos manos, la agarra del pelo
con mas ganas, la escupe por la espalda. La
saliva le chorrea por la curvatura, hasta el
agujero. Ahi si,grazna, se dobla en dos. Un
insecto, lerdo, sin esqueleto. Le sale un soplo
de aire de su cuerpo descoyuntado. Y me
digo a mi misma: mierda, mierda, mierda. Al
parecer lo digo en voz alta porque él da
media vuelta y mira para aca. Me agacho
rapido y ocupo un espacio que hay entre las
tablas de madera podrida. Estoy unos
minutos quieta, pegada al moho y al olor a
murciélago. Tiemblo de las ganas de entrar a
rajarlos a tiros.

Una vez que retomo mi posicién, escucho
un ruido que me hace frenar de golpe. Miro a
mi alrededor y me doy cuenta de que sigo
con las bolsas atadas a los tobillos. No sé
c6émo no me escucharon. Tengo que pararme
sobre un balde viejo para llegar a la altura
anterior y mi estabilidad depende de un
movimiento. Asomo la cabeza, casi en
camara lenta, y dejo el mentén fijo sobre el
marco. Asi vuelvo a tener una panoramica de
la escena: él estd completamente empapado
en sudor,las gotas gordas de la frente le caen
sobre los parpados.

Me repito una y otra vez que la escopeta
esta cargada. Lo hago para tomar valor,
aunque en el fondo sepa que no tengo nada
que perder. En la casa solo hay rastros de ella,
restos de comida putrefacta, ropa sucia,
animales muertos, literalmente,de hambre.
Y no dejo de pensar como la conocié,donde,
cuando. Si fue, por ejemplo, antes o después
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del accidente. Antes o después de que dejara
de dormir en nuestra cama.

Alllegar ala puerta de entrada, me
detengo. El piso esta mojado y tengo que
sostenerme de una columna para no
resbalarme. El dolor es un peligro. Porque
con el primer dolor doy un paso, y otro, y asi
hasta que estoy adentro del galpén.

Tomo aire y apunto directo al pecho de mi
esposo cuando se da vuelta. Al verme se
sobresalta y hace un gesto grotesco con las
manos para tapar a su amante. Me mira con
espanto, en silencio.

Cuando logro reaccionar corro hacia ellos
y,ya de frente a la mesa, me paro en seco. No
puedo ni hablar ni dar un paso masy la
escopeta se me patina de las manosy cae al
suelo.

Mi esposo se abraza con desesperacién a la
mufleca de nuestra hija. m

(Buenos Aires - Argentina) Naci6 en Paran4,
Entre Rios en 1992. Es actriz y Profesora de
Artes enTeatro (Universidad Nacional de las
Artes). Fue finalista del Premio Futurock novela
2022. Escribi6 la novela Todas las carceles
(2019) y el poemario Fluencia (2021).

Podés seguirla en @ceciazzolina


https://www.instagram.com/ceciazzolina/
https://www.instagram.com/ceciazzolina/
https://www.instagram.com/ceciazzolina/
https://www.instagram.com/ceciazzolina/

artista del mes

Este mes elegimos un collage de Jake Kennedy.

Podés ver mas de sus trabajos haciendo click en @butternutcollage

(Hove - Ingraterra) Es artista de collage («o collagista; pueden llamarme como quieras. Basicamente
solo recorto viejas revistas»). Nos cuenta sobre él: «He estado haciendo collages desde 1993 cuando
bosquejaba posters en la escuela en lugar de hacer naturalezas muertas». Desde entonces ha realizado
portadas para revistas, sus obras han sido exhibidas en distintos paises, ha aparecido en programas de
televisiéon y fundas de vinilos. Siempre esta disponible para trabajos comisionados y colaboraciones.

Siquerés ser quien ilustre la portada de nuestro préximo ntimero, escribinos a ulrica.revista@gmail.com
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https://www.instagram.com/butternutcollage/?hl=es-la
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