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Los dictadores suelen tener  las fantasías m ás extrañas. Plan i f ican ciudades m onum entales m ientras 
pierden guer ras o se im aginan com o superhéroes m ientras sus pueblos huyen en éxodos m asivos. Ni  hablar  
de cuando creen ser  par t ícipes de eventos sobrenaturales u obrar  m i lagros. Algunos, hasta hablan con 
pajar i tos que les tr aen m ensajes del  m ás al lá. La l ista es extensa.

En Lat inoam ér ica, los autócratas suelen tener  fantasías m ás color idas y casi , casi , que podr ían engrosar  
sendos tom os de novelas de real ism o m ágico. Pero los dictadores, por  m ás or iginales que se crean, están 
condenados a repet i r se com o far sa y tr agedia. 

H ay dictadores que creen tener  poderes sobrenaturales i l im i tados. Por  ejem plo creen que bajando un 
pulgar , al  m ejor  est i lo cesar ista, pueden pr ivar  a una persona de ident idad. Recientem ente, uno de tr iste 
pasado y de r isible presente decretó, con toda la fuerza de sus propias leyes, que sus oposi tores, m uchos de 
los cuales eran presos pol ít icos, perdieran su nacional idad. De golpe y por razo de sus m entes fueron 
bor radas las fr onteras, de sus lenguas el  sabor  de su idiom a y de sus corazones la h istor ia de sus pueblos. En 
un abr i r  y cer rar  de ojos no reconocieron el  sonido de sus cal les y el  arom a de las com idas se les h izo 
extraño, casi  odioso. Los m uer tos en sus tum bas se les volvieron indi ferentes y los m onum entos del  pasado 
se volvieron, apenas, m ontones de bronces sin  lustre. 

Estos hom bres y m ujeres sin  patr ia, par t ieron al  exi l io. Aunque, a decir  verdad, el  decreto ya los había 
vuel to extraños que no reconocían su t ier ra, n i  eran reconocidos por  el la. Extraño y tr ágico m i lagro. 

Los escr i tores, incluso esos que se vieron pr ivados de ident idad, no podr ían haber  escr i to una fantasía m ás 
m em orable. Claro que la palabra clave de todo esto es fantasía . La real idad, aquel la verdad que se im pone 

por  sí m ism a y contra la que no pueden todos los decretos de un dictador , obra de form as concretas y sin  
m ister io. La i den t i dad  n o se p i er de. La l i ter atu r a n o se cal l a. 
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La m uer te es el  tem a por  antonom asia de la 
l i teratura y las respuestas que buscam os 
cuando nos dam os de cara fr ente a el la ha 
der ram ado r íos de t in ta a lo largo de todos los 
siglos. La m uer te, en sí, es un hecho que puede 
ser  un iversal , pero el  duelo es, sin  dudas, 
individual  o in tr ansfer ible.

En En busca del cielo, la autora fr ancesa 

Nathal i e Léger  desanda el  cam ino del  duelo 

personal . Ante la m uer te de su esposo, Léger  
r ecor rerá el  am pl io espacio de la ausencia 
repentina, el  vacío del  cuerpo ajeno, lo absurdo 
de la cot idian idad  in ter rum pida. Cuando el  
otr o ya no existe, solo queda el  in ter rogante. Y 
para la autora, la escr i tura es el  m edio para 
responder lo. Com o contrapar t ida ante la 
m uer te, juega la car ta de la vida.

La l i teratura se ha encargado de l lenar  el  
vacío de la m uer te con la palabra. Existe, en el  

proceso de escr ibir , una catár sis. Poner  por  
escr i to el  dolor  es un iversal izar lo para hal lar , 
en su in t im idad, el  eco de los dem ás que 
responden con su propio lam ento. 

Léger  nos deja desnudos fr ente a su 
sufr im iento y nos perm ite entender  que, pese a 
la i r r em ediabi l idad del  dest ino y del  paso f in i to 
que hacem os por  el  m undo, hay form as y 
form as de entender  -o aprehender - la m uer te 
del  otr o. H ablam os de l i teratura y hablam os de 
un lenguaje absoluto que nos une com o seres 
hum anos. En esa colect ividad habi ta un 
conocim iento que tr ansm it im os.

H abitar  el  dolor  es la prem isa de este l ibro 
autobiográfico que nar ra el  sufr im iento com o 
form a de am algam ar lo al  tr anscur r i r  lento de 
sus días. Un relato sobre la m uer te y su 
antítesis, la vida, com o las caras de una m ism a 
m oneda, siem pre gir ando en el  air e.

Par a am pl i ar  el  com bo:

También esto pasar á , de 

M i lena Busquets (Anagram a, 
2015): Ante la m uer te de su 
m adre, la autora se coloca en el  
vér t ice de la vida y su voz 
in ter ior  no dejará nunca de 
decir le que está en el  lugar  
equivocado.

El amor  nos destr ozar á , de 

Diego Er lan (Tusquets, 2012):  
Un n iño asiste a la destrucción 

de su fam i l ia luego de que su 
herm ana adolescente m ur iera. 

Ya de adul to, deberá 
em prender  un viaje hacia el  

pasado para revelar  la verdad.

recomendado del  mes

EN BUSCA DEL CIELO
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix

LÉGER, Nathal i e: En busca del cielo. Chai 
Edi tora. Buenos Aires, 2022. Trad.: M atías 
Batt istón.
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H oy los viajes al  espacio son un tem a del  
pasado. El  hom bre ya orbi tó la t ier ra, ya pisó la 
Luna y ya envió robots de exploración a M ar te. 
H oy, incluso, se prom eten viajes tur íst icos al  
espacio. 

En estos m om entos asist im os a los ciento tr es 
años del  nacim iento de Ray Br adbu r y , a los casi  

ochenta años de la publ icación de la pr im era 
crón ica en una revista, a los setenta y tr es  de la 
publ icación de Crónicas marcianas y al  onceavo 

aniversar io de la m uer te del  autor  or iundo de 
I l l inois. Y sin  em bargo estas fechas no son nada 
com paradas con las casi  dos décadas que pasaron 
de los días en que la colon ización ter restre, 
im aginada por  Bradbury, puso un pie en el  
planeta rojo (adver tencia: aún no l legam os a las 
ú l t im as tr es am bientadas en 2026). 

Y hoy, tam bién, som os test igos de una 
publ icación que nos tr ae nuevos episodios del  
desencuentro de los m arcianos y los visi tantes 

del  espacio exter ior. Revivim os el  ocaso de la 
cul tura m arciana y sus ecos. Conocem os a otros 
exploradores y las per ipecias de las fam i l ias 
ter restres. Com o si  la exploración hubiese sido 
real , las Otr as cr ónicas mar cianas (com pi ladas 

y tr aducidas por  M arcial  Souto), nos tr aen 
nuevam ente la tr isteza de la soledad in fin i ta de 
los desier tos m arcianos. Y se sum an, com o si  se 
tr ataran de test im onio pictór ico, las i lustraciones 
de David de Las H eras que captan con 
sensibi l idad prodigiosa la esencia de los cuentos.

Otras voces, m agistr alm ente creadas por  
Bradbury y no inclu idas en su obra or iginal , 
enr iquecen la h istor ia de ese futuro de 
exploraciones espaciales que hoy son nuestro 
pasado y, al  m ism o t iem po, nuestra esperanza de 
futuro. Ya verem os si  ese futuro se parece al  
im aginado por  el  autor. Aunque fr ancam ente, la 
com paración siem pre será en detr im ento de la 
r eal idad. M ar te siem pre será el  de Bradbury.

Par a l eer  en  si n ton ía:

Los pr imer os hombr es en la  
Luna , de H . G. W el ls (1901): 

novela del  gran autor  clásico de 
ciencia f icción. En el la se relatan, 
en clara cr ít ica a la pol ít ica 
im per ial ista, el  choque de 
civi l izaciones entre hum anos y 
selen i tas.

Relatos  ver dader os, de 

Luciano de Sam osata (W alden 
edi tora, 2018. Trad.: M ar iana 
Franco San Rom án y otros):  

escr i tos en el  siglo I I  d.C. están 
considerados los pr im eros 

cuentos de viajes al  espacio 
exter ior  y encuentros con 

extrater restres. 

recomendado del  mes

OTRAS CRÓNICAS 
MARCIANAS
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Por  Juan Francisco Baroff io
@querem osl ibros

BRADBURY, Ray: Otras crónicas marcianas. 
Libros del  zor ro rojo. Buenos Aires, 2022. Trad.:  
M arcial  Souto. I lust.: David de Las H eras.
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H ace un siglo, la l i teratura argentina se encontraba en la 
búsqueda de su propia ident idad. ¿Debían, por  ejem plo, ser  
poetas españoles o novel istas fr anceses? ¿Y el  dest ino 
lat inoam er icano? La m ism a cuest ión i r r esuel ta en otras 
m ater ias, tam bién era tem a de debate entre los escr i tores. 
Lugones había pregonado que la Argentina, por  la 
civi l ización grecolat ina insuflada por  España, era heredera 
del  m undo.

Rubén Dar ío y el  M odern ism o, aunque habían captado a 
Lugones, el  arquetipo del  escr i tor  de aquel los t iem pos, no 
había logrado instalar  defin i t ivam ente la cuest ión 
am er icana en estas t ier ras. 

Adem ás, a la Argentina le fal taba una ciudad m ít ica. 
Londres, Par ís, Nueva York , Rom a, Jerusalén podían 
presum ir  de sus estaturas m itológicas fr ente a las otras 
naciones de la t ier ra. Y sus poéticas eran m ás que 
expectables. A la Argentina, le fal taba un canto fer voroso.

En 1923, Fer vor  de Buenos Air es i r r um pe sin  
grandi locuencias. Era la edición m al  term inada de un 
desconocido, con la por tada de una ar t ista plást ica l lam ada 
Norah Borges, igual  de anónim a. Jor ge Lu i s Bor ges era un 
m uchacho vanguardista recién l legado de Europa que había 
publ icado unos pocos poem as ul tr aístas en M adr id. Era un 
por teño de clase m edia que había leído el  Qui jote en inglés, 
que a los nueve años había tr aducido a Oscar  W ilde, que 
había descubier to a W hitm an en Ginebra, que se había 
enseñado el  alem án con poetas expresion istas, que 
veneraba a Schopenhauer  y que adm iraba las posibi l idades 
l i terar ias de la Razón. Ya había destru ido dos m anuscr i tos 
antes de volver  a su patr ia y aún nadie sabía de sus 
obsesiones con los espejos, los t igres, la ci r cular idad del  
t iem po y los laber in tos.

Fervor  de Buenos Aires r epresenta m uchas cosas para la 

l i teratura argentina. Por  un lado, es el  pr im er  paso, efect ivo 
y concreto, de un joven Borges que tenía en claro que quer ía 
ser  un escr i tor  argentino (aunque por  entonces no tuviese 
m uy en claro qué sign i f icaba eso).

Es tam bién, el  in icio de la fundación m ít ica de esa ciudad. 
La Ciudad de Buenos Aires había crecido y desbordado sus 
posibi l idades. La Gran Aldea  de Vicente Fidel  López no era 

la del  Centenar io: una pujante urbe cosm opol i ta en la que 
col isionaban t ipos cul turales. Los cr iol los de vieja cepa 
tr ataban de sobrevivir , entreverados en una com pl icada 
coreografía de m i longa, al  peso de la lustrosa piedra 
fr ancesa de los m onum entos, a la econom ía ar rastrada por  
barcos br i tán icos y a las tum ul tuosas m asas de i tal ianos, 

clásico

Fer vor  de Buenos 
Air es

Libr o de poemas editado en 1923 por  

el  autor  e impr eso en  Impr enta 

Ser antes de Buenos Air es. La por tada 

fue i lust r ada con un gr abado de su 

her mana, Nor ah Bor ges. En sucesivas 

ediciones Bor ges modif icó poemas, 

sacó algunos y agr egó ot r os. La 

edición que se consider a def ini t iva es 

la editada por  Emecé en Buenos Air es 

en 1969, con guar das i lust r adas por  

nuevamente por  Nor ah.
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de 
Jor ge Luis Bor ges

CIEN AÑOS DE FERVOR
Por  Juan Francisco Baroff io

@querem osl ibros
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españoles, «turcos» y «rusos» pobres que l legaban a 

«hacer  la Amér ica». Pero en esa caót ica pujanza, que 

aum entaba brechas de desigualdad, a Buenos Aires le 
fal taba estatura.

Fervor  de Buenos Aires es un canto rom ántico a un 

pasado de ar rabales y per i fer ias que para ese entonces ya 
estaban en fr anca desapar ición. Borges crea un m ito de 
sus em pedrados y sus casas bajas, de pat ios con al jibe y de 
canceles. Las cal les de Buenos Aires, escr ibe en el  pr im er  
poem a de su l ibro, «ya son mi entraña». Pero no se 

refiere a las cal les ajetr eadas del  centro por teño, «sino a 
las calles desganadas del barr io /  casi invisibles de 
habituales /  enternecidas de penumbras y de ocaso /  y 
aquellas más afuera /  ajenas de árboles piadosos /  
donde austeras casitas apenas se aventuran, /  
abrumadas por  inmortales distancias, /  a perderse en 
la honda visión /  de cielo y de llanura». Y es que esas 

cal les, escr ibe el  poeta, «son también la patr ia».

Años m ás tarde, invi ta a sus pares a encontrar le «la 
poesía y la música y la pintura y la religión y la 
metafísica que con su grandeza se avienen. Ese es el 
tamaño de mi esperanza, que a todos nos invita a ser  
dioses y a trabajar  en su encarnación». Es la potente 

arenga de un joven que es un agi tador  cul tural . Sí, Borges 
no siem pre fue un apacible y venerable Senex; alguna vez 
fue un joven que m ovi l izó a otros jóvenes a em papelar  las 
cal les con poem as y a discut i r  y crear  y ser  iconoclastas.

Fervor  de Buenos Aires funda, tam bién, un m odelo de 
escr i tor  argentino que t iene m ás que ver  con lo por teño 
que con otra cosa. Y es que Buenos Aires pasa, con Borges, 
a ser  expectable en el  m apa de la l i teratura.

Borges en m ás de una ocasión di jo que el  ún ico m ér i to 
de este pr im er  l ibro era el  de ser  una suer te de program a 
de su l i teratura futura. Que toda su vida, de alguna form a, 
fue reescr ibir  los tem as de esos poem as. Fervor  de 
Buenos Aires, durante 46 años fue un l ibro vivo: cam bió, 

perdió y ganó cosas en el  cam ino, se contradi jo y r escató 
elem entos de su or igen. En esas casi  cinco décadas, en las 
seis r eediciones que tuvo la obra, Borges se dedicó a 
depurar lo. En 1969 Em ecé publ ica, por  pr im era vez desde 
1923, esta obra en un tom o individual  (las ediciones 
anter iores habían sido de var ios poem ar ios juntos). Casi  
cincuenta años le tom ó a Borges sent i r  que había l legado 
a lo que quer ía decir  en su pr im era obra. H oy, leem os la 
obra que Borges siem pre quiso escr ibir , pero que le costó 
una vida encontrar  las palabras per fectas para hacer lo. 
Los egos de los escr i tores los pueden l levar  a creer  que 
sus obras están acabadas y per fectas. Borges, que en sí 
m ism o sin tet iza la l i teratura, com o si  fuera el  l ibrero 
im aginado por   Arcim boldo, nos deja otra lección 
inest im able en esta obra: nada es m ás im por tante que la 
l i teratura.



GABRIELA 
MAYER

El fluir  de lo fantástico

Con ver sam os con  l a per i od i sta y escr i tor a 

Gabr i el a M ayer  sobr e su  n uevo l i br o de 

cuen tos Sueños como cuchillos, un o de l os 

cual es apar eci ó en  n uest r a r ev i sta. Voces 

n ar r at i vas, estét i ca y m ucho m ás...
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Ent r ev ist a 
ex cl usiv a

PH . Paol a Lugor i



La nar rat iva argentina vive una pr im avera de la 
m ano de las edi tor iales independientes y, en la 
total idad de t ítu los que se publ ican cada año, de 
pronto vem os un l ibro que se destaca de entre los 
dem ás. Sueños como cuchillos, de Gabr i el a 

M ayer , edi tado por  M i lena Caserola es uno de el los. 

En sí es un l ibro de cuentos que se inscr ibe dentro 
de la larga tr adición que la l i teratura fantást ica ha 
poryectado en nuestro país.

Gabr iela M ayer  es per iodista adem ás de escr i tora 
y este es el  cuar to l ibro. Le anteceden: Los signos 
transparentes (2003), Todas las persianas bajas, 
menos una  (2007) y El pasado sabe esperar  (2018).

Entre los cuentos de Sueños como cuchillos, está 

Ahora están todos contentos, cuento publ icado 

pr im ero en Ulr ica Revista.
Con M ayer  hablam os sobre la escr i tura de este 

l ibro, de la nar rat iva fantást ica y de la conjugación 
de per iodism o y l i teratura. 

ULRICA: ¿Cóm o fue el  pr oceso de escr i tu r a de 

Sueños como cuchillos? Por que vem os que todos 

l os cuen tos con for m an  un a especi e de 

m i cr oun i ver so. Están  m uy bi en  am al gam ados 

en t r e sí .

GABRIELA M AYER: Comencé a escr ibir  los 
cuentos de Sueños como cuchillos allá por  el 
verano de 2019, poco después de publicar  m i libro 
anter ior , El pasado sabe esperar . Cur iosamente el 
pr imer  cuento que escr ibí fue «Sueños como 
cuchillos», que terminó dándole nombre al libro. 
Tiene por  protagonista al Pájaro, un pibe 
marginal que ya aparecía en algunos relatos de El 
pasado sabe esperar . Y el cuento más reciente es 
H ablando de Le Corbusier , que escr ibí hacia la 
pr imavera de 2021. Aunque ya tenía el libro 
prácticamente cerrado, decidí incluir lo, porque le 

apor ta algo de ir reverencia que me gusta. A par tir  
de entonces comenzó el proceso de releer , de 
alguna manera editándome, esos textos. Y de 
golpe, durante esa relectura, descubr í que habían 
empezado a interesarme otro tipo de temáticas y 
abordajes. Aparecían con un protagonismo muy 
marcado las voces femeninas, desde la infancia 
hasta la adultez. Aunque en tránsitos disímiles, en 
sus recorr idos siempre se presentaba también 
algún elemento disruptivo. El proceso de escr itura 
fue más bien lento; nunca fui de escr ibir  rápido. 
M e gusta detenerme en el texto, repensar lo. 
Puedo pasarme días y días dándole vueltas a un 
cuento. Corregir , en cambio, no lo disfruto tanto. 
Pero siento que, de alguna manera, corregir  es 
una instancia final de la escr itura. A veces es sutil, 
tomando distancia para quitar  imper fecciones o 
profundizar  donde hace falta; otras, casi una 
lucha cuerpo a cuerpo contra las palabras, como 
puliendo un texto a mar tillazos.

U: Par a n osot r os es un a gr an  fel i ci dad  ver  este 

l i br o publ i cado por que un o de sus cuen tos, 

«Ahor a están  todos con ten tos», se publ i có por  

pr i m er a vez en  Ul r i ca Rev i sta. ¿Cóm o fue l a 

exper i en ci a de ver  el  l i br o ed i tado en  M i l en a 

Caser ol a?

GM : Aprovecho para decir  que yo también me 
siento muy feliz de que una revista como Ulr ica lo 
haya publicado. En ese momento no podía 
imaginármelo?  pero, de hecho, percibo que es 
uno de los cuentos que más impacto tiene entre 
los lectores y lectoras del libro. Probablemente, 
pienso, se deba a la m irada sobre una guerra que 
aún dejó her idas abier tas hasta hoy. Se trata de 
una mirada infantil, inocente, que está teñida en 
buena par te de mis propios recuerdos. Tal vez, en 

entrev ista
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« No se t rata de una decisión 
racional, sin dudas. Cuando escribo, 

lo fantást ico brota.»



la medida que nos permitimos detenernos en 
histor ias personales, esta sea una manera de ir  
entendiendo y elaborando el alcance más 
profundo y doloroso de la histor ia reciente que 
nos tocó vivir . Y la exper iencia de ver  el libro 
editado con M ilena Caserola es muy gratificante. 
Poco antes de que terminara 2021 me contacté 
con el editor , M atías Reck, para enviar le el 
manuscr ito. Al poco tiempo ya me estaba 
confirmando que lo iba a publicar . Además, 
M atías me acompañó en el proceso de la edición, 
fiel a su estilo, dándome siempre mucha liber tad. 
La ilustración de tapa de Sueños como cuchillos es 
obra de Lucía M ar tínez M ayer . Ella fue quien tuvo 
la idea de la escalera que asciende por  la tapa y 
desciende por  la contratapa. Ese concepto me 
encantó porque, como Lucía me hizo notar , en 
var ios cuentos aparecen escaleras. Y que tienen 
mucho que ver  con ese salto de lo cotidiano a lo 
fantástico, que justamente puede ocurr ir  en el 
tránsito entre ar r iba y abajo, entre peldaño y 
peldaño.

U: ¿Cóm o con jugás tu  faceta de escr i tor a de 

f i cci ón  con  l a de per i od i sta? M ás al l á de que en  

l os m ed i os tam bi én  estás si em pr e en  cer can ía 

del  l i br o y de l a cu l tu r a.

GM : H ace mucho tiempo que conviven esas dos 
facetas en mí. Son escr ituras diversas, pero 
tampoco tanto. Agradezco tener  la posibilidad de 
saltar  de la una a otra, porque siento que también 
se nutren mutuamente. Las dos facetas 
compar ten el desafío de poder  atrapar  al lector . 
En una, hay que lograr lo con buena pluma, pero 
con rapidez, precisión y veracidad. En la otra, se 
trata más bien de jugar  a crear  un universo que, 
sin apremios, debe resultar  verosímil.

U: H asta ahor a, Gabr i el a M ayer  se ded i có 

excl usi vam en te al  cuen to, por  l o m en os todos tus 

l i br os publ i cados per ten ecen  a este gén er o. ¿Qué 

es eso que ves en  el  cuen to y que hace que te 

si en tas cóm oda con  él ?

GM : Tal como decís, el cuento ofrece un formato 

que percibo absolutamente cómodo y familiar . Y, 
de tan cómodo que me resulta, las ideas que se me 
ocurren encajan siempre dentro de ese género. 
M e parece increíble que, con una extensión tan 
lim itada, se puedan desarrollar  personajes y 
tramas que envuelvan al lector  y en el mejor  de los 
casos se graben en su memor ia. Pero en el cuento 
se juega también todo más a fondo a la hora de 
escr ibir . Admite muchísimos menos er rores, no 
hay espacio para disgresiones como en la novela. 
M e gusta que sea un camino ar r iesgado. «Un buen 
cuento es una histor ia contada de la única 
manera posible», decía Abelardo Castillo. 
Encontrar  esa manera es entonces el gran, gran 
desafío.
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Su libro de cuent os m ás recient e, publicado por  
Milena Caserola.



U: H ay m ucho de fan tást i co en  tus h i stor i as, un  

gén er o que si em pr e t i en e un a i m pr on ta 

fun dam en tal  en  Ar gen t i n a por  su  l ar ga 

t r ad i ci ón . ¿Cóm o te l l evás con  ese pasado 

l i ter ar i o? ¿H ay i n f l uen ci as en  tu  escr i tu r a o n o?

GM : N o se trata de una decisión racional, sin 
dudas. Cuando escr ibo, lo fantástico brota. M e 
resulta difícil evaluar  las influencias que pueden 
haber  par tido de mis lecturas. Sí puedo decir  que, 
obviamente, admiro muchísimo esa larga y r ica 
tradición cuentística r ioplatense, par tiendo de 
nombres gigantes como Jorge Luis Borges o Julio 
Cor tázar . Y que hacen que, cuando empiezo a 
apretar  las teclas, tenga que pedir les una especie 
de permiso a cada una de ellas.

U: Vi m os que m uchos de l os cuen tos están  

escr i tos bajo l a m i r ada de m u jer es, ya sean  

adu l tas o n i ñ as. ¿Qué desaf íos y opor tun i dades 

te br i n dó esa el ecci ón  en  l a voz n ar r at i va?

GM : Como te comentaba antes, tampoco fue una 
elección deliberada escr ibir  desde esta 
perspectiva. Pero a poster ior i descubr í que tal vez 
había superado el pr incipal desafío, que era no 
repetirme en estas miradas o quedar  atrapada en 
una suer te de fórmula. Porque lo interesante es 
que cada una de estas voces juegue en favor  de la 
histor ia singular  por  contar  y que le dé, en lo 
posible, una mayor  densidad narrativa. Y 
opor tunidades, ¡ todas! Esas voces femeninas 
tienen muchas histor ias para apor tar . Por  
ejemplo, me han dicho sobre El esquive que 
sorprendía descubr ir  una vez iniciado el cuento 
que la narradora, una violenta al volante, fuera 
una mujer  y no un hombre. Porque, 
evidentemente, determinados ámbitos y 

conductas suelen seguir  asociados al universo 
masculino. Por  eso me encantó que la voz 
narrativa en ese cuento per teneciera a una mujer .

U: A cada en t r ev i stado l e hacem os un a pr egun ta 

de r i gor : ¿Qué está l eyen do en  este m om en to 

Gabr i el a M ayer ?

GM : Estoy leyendo el volumen de cuentos Edgardo 
H . Berg de Fabián Soberón y Adultos, la pr imera 
novela de la noruega M ar ie Auber t.

entrev ista
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« Me gusta detenerme en el texto, 
repensarlo. Puedo pasarme días y 
días dándole vueltas a un cuento.» 

H acé cl i c en  l a i m agen  par a l eer  el  cuen to que 
publ i có con  n osot r os (Añ o I I  - N°22).

https://www.ulricarevista.com/post/ahora-est%C3%A1n-todos-contentos-un-cuento-de-gabriela-mayer
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Breve histor ia 
de un mensaje 

vigente

Aurora Mardiganián y 
el Genocidio Armenio

Por  Mar tín Montenegro Abazyan

@gauchoarmenio 

https://www.instagram.com/gauchoarmenio/


«Era una muchacha pequeña, de cabellera 
negra y br illante. H asta que le hablé y alzó hacia 
mí sus ojos, en los que estaba escr ita la histor ia 
indeleble de su sufr im iento, no pude creer  que 
fuese la Aur or a  M ar diganián que yo había 
estado aguardando (? )  A ella le habr ía gustado ir  
al colegio y estudiar  música, como su padre había 
planeado para ella antes de ocurr ir  lo de las 
masacres, pero ahora tenía un mensaje que 
entregar : un mensaje que su nación sufr iente 
enviaba».

Estas palabras escr i tas en 1918 per tenecieron a 
Nora W aln, del  Com ité Am er icano de Socor ro para 
Arm enios y Sir ios; y aquel la Aurora que descr ibió 
era Arshalúis (luz m atinal) M ardiganián, 
sobreviviente de uno de los episodios m ás brutales 
de la H istor ia M oderna: el  genocidio que el  Im per io 
Turco-Otom ano perpetró contra los arm enios.

En abr i l  de 1915, cuando apenas contaba con la 
edad de cator ce años, Aurora fue víct im a de las 
atrocidades que se desencadenaron sobre su 
Pueblo. El  gobierno de los u l tr anacional istas 
Jóvenes Turcos, tr as abandonar  su discurso 
dem ocrát ico y otom anista [1], ordenó la l im pieza 
étn ica que posibi l i tase un Estado exclusivam ente 
para tur cos en las t ier ras que los arm enios 
habi taban desde var ios siglos antes de que los 
conquistadores tur com anos l legaran procedentes 
de Asia Central .

La convivencia arbi tr ar ia entre conquistadores y 
conquistados funcionaba m ediante un sistem a de 
vasal laje y de la desigualdad ante la ley producto de 
la teocracia sul tán ica que hasta 1908 gobernó un 
Im per io que en su m ayor  esplendor  se extendió por  
Europa, Áfr ica y Asia, pero cuya decadencia y 
r etr acción ter r i tor ial  convenció a los nuevos 
gobernantes turquistas de que, para salvar  al  
Im per io, había que depurar lo de las com unidades 
que ya habían sido est igm atizadas com o enem igos 
in ternos y causas del  decl ive im per ial .

Fue por  esa razón que, m ediante la excusa de una 
reubicación poblacional , se organizó el  M edz 
I eghern (Gran Cr im en), un plan de depor tación 

cuyo autént ico objet ivo consist ió en la an iqui lación 
de los arm enios, quienes ser ían asal tados, 

secuestrados, violados, tor turados y asesinados a lo 
largo del  tr ayecto cuyo úl t im o dest ino ser ían los 
cam pos de concentración del  desier to sir io, donde 
los pocos que l legasen m or ir ían de ham bre, sed, 
agotam iento y enferm edades contraídas por  el  
hacinam iento y las condiciones inhum anas a las 
que durante m eses fueran som etidos:

«Los refugiados armenios, hambr ientos, 
agonizantes y con los pies magullados, estaban 
acampados (? )  cuando pedíamos agua en los 
pozos de los turcos, nos escupían el rostro».

A la vez dam nif icada y test igo de aquel las 
calam idades pero sobreviviente de las m ism as, 
Aurora se conver t i r ía en por tavoz de un pueblo 
ar rasado.

H acia 1918, ya refugiada en Nueva York  tr as 
escaparse de quienes la habían secuestrado y 
vendido com o m ercancía, com prendió que la 
contundencia del  m ensaje que cargaba no m erecía 
otro dest ino que una di fusión de tal  envergadura 
que alcanzase a toda la hum anidad. A par t i r  de el lo 
se ar t iculó un proceso com unicat ivo que desper tó 
durante m ás de un siglo la atención de r igurosos 
anal istas.

Al  m om ento de relatar  su calvar io, Aurora no 
hablaba inglés, por  lo que, cuando el  per iodista, 
escr i tor  y edi tor  H enry Leyford Gates se in teresó en 
el la, fue necesar ia la m ediación de alguien que la 
tr adujera del  arm enio. Dicha tarea fue asum ida por  
los m iem bros de la fam i l ia que am paró a la 
sobreviviente en Estados Unidos. Fam il ia cuya 
ident idad hasta la fecha se desconoce.

Bajo tales cir cunstancias en 1918 Gates recopi ló el  
test im onio de Aurora y lo publ icó en lengua inglesa 
con el  t ítu lo de Ravished Armenia .

«Todos los armenios que durante siglos habían 
tenido sus hogares en Sivás, Tokat, Agn, Erzingá, 
Kerazún, Sasún y en un sinnúmero de ciudades 
más pequeñas en el nor te, habían sido forzados a 
dir igirse rumbo hacia M alatiá. Todos los r íos en el 
camino estaban teñidos de sangre; los valles eran 
enormes tumbas abier tas en las que miles de 
cadáveres permanecían insepultos: los 
desfiladeros estaban obstruidos con los muer tos».

Es im por tante destacar  que el  r elato de Aurora 

nota principal
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fue presentado a tr avés de recursos nar rat ivos 
apor tados por  Gates, quien tom ó esos episodios tan 
cruentos com o reales y a par t i r  de el los elaboró una 
prosa atrapante que no al tera el  valor  test im onial  de 
lo enunciado por  la sobreviviente n i  le qui ta 
veracidad a los hechos. Es por  esta razón que 
Ravished Armenia const i tuye un im por tante 

antecedente del  género non-fiction, dado que se 

puede observar  en su lectura la innegable conexión 
entre la novela de test im onio y la tarea per iodíst ica 
autént ica, del  m ism o m odo que el  fenóm eno 
com unicat ivo par te de entrevistas a una persona 
real  para di fundir  hechos verdaderos sin  negar les 
una presentación estét ica. Gates real izó un tr abajo 
de cam po que ant icipó casi  cincuenta años el  de 
Trum an Capote, autor  de I n Cold Blood, tal  vez la 

obra de non-fiction m ás em blem ática.

En 1919 el  m ensaje de Aurora fue tr aducido al  
castel lano desde el  inglés por  J. R. López Seña y se 
publ icó con el  t ítu lo Armenia Arrasada , lo cual  ya 

planteaba un punto de anál isis in teresante: el  verbo 
«ravish» sign i f ica tanto «ar rasar» com o «vejar», 

«violar». ¿Cuál  de todos estos térm inos era el  que 

m ás se ajustaba a lo test im oniado y que por  lo tanto 
debía encabezar lo?:

«Todos los turcos r icos que mantenían harenes, 
desde el M ar  N egro hasta el r ío Tigr is, tenían una 
o más concubinas nuevas, a veces hasta una 
veintena; infelices jóvenes armenias que habían 
sido raptadas para ellos durante la marcha».

Lo que para algunos invest igadores 
h ispanohablantes resul ta di fíci l  de entender  es que 
a la versión en castel lano de 1919 le fueron om it idas 
o m odif icadas un considerable núm ero de pasajes 
del  or iginal . Por  ejem plo, el  Doctor  Var tán 
M atiossián consideró que «N o son pocos tampoco 
los er rores y liber tades excesivas que se 
advier ten» en esa tr aducción del  inglés.

Independientem ente de el lo, el  r elato de Aurora 
adquir ió tal  r epercusión que ese m ism o 1919 
desper tó el  in terés de H ol lywood. En consecuencia 
se rodó una pel ícula m uda dir igida por  Oscar  Apfel  
y t i tu lada The Auction of Souls (La Subasta de 
Alm as), en clara referencia al  carácter  m ercanti l  
que la depor tación adquir ió m ediante la 

apropiación y com ercio de la vida hum ana por  par te 
de los genocidas:

«Los turcos ordenaron que las vírgenes se 
separaran de quienes no lo eran. Entonces se les 
dijo a las novias y a las jóvenes casadas que ser ían 
enviadas a Constantinopla para ser  vendidas 
como concubinas o como esclavas de agr icultores 
turcos».

Lo m ás sorprendente de la f i lm ación fue que 
Aurora, quien pr im ero había tolerado los 
estropicios m ás crueles que una joven podía 
sopor tar , luego, los revivió al  nar rar los, y, f inalm ente, 
los debió volver  a atravesar  m ediante la exper iencia 
de protagonizar  su propio papel  en la pantal la 
grande. Sem ejante si tuación de revict im ización, 
entonces era inédi ta. Sin  em bargo algunos años 
después tendr ía su parecido en el  cine argentino 
con el  caso de Jul io Troxler , sobreviviente de los 
fusi lam ientos i legales de José León Suárez que 
actuó de sí m ism o y com o nar rador  en el  f i lm e de 
Jorge Cedrón Operación M asacre, el  cual  se basó 

en el  l ibro hom ónim o de Rodol fo W alsh que 
const i tuye la obra m ás consagrada de non-fiction 
en las Letras argentinas.

nota principal
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1919 tam poco f inal izar ía sin  que Ravished 
Armenia tuviera otra publ icación. Para esta 

segunda edición en inglés le agregaron el  t ítu lo de 
la pel ícula y dieciséis i lustraciones extraídas de la 
m ism a.

Desde entonces ha ten ido var ias reim presiones y 
tr aducciones, entre las cuales se encuentran una 
edición holandesa y tr es arm enias.

Con el  cor rer  de los años, el  f i lm e se perdió, 
siguiendo el  dest ino de un al to porcentaje de 
pel ículas m udas. Quedó registr ado que Buenos 
Aires fue el  ú l t im o lugar  conocido hasta ahora 
donde se proyectó con su nom bre or iginal . El lo 
sucedió el  24 de octubre de 1926, en una función 
organizada por  la f i l ial  local  de la Unión General  
Arm enia de Beneficencia en el  teatro José Verdi  del  
Bar r io de La Boca.

Pero el  m ensaje del  Pueblo Arm enio que Aurora 
M ardiganián tr ansm it ió a la hum anidad ya en 
lenguaje escr i to, ya en cinem atográfico, lejos estaba 
de perderse defin i t ivam ente u olvidarse.

En 1994, el  invest igador  Eduardo Kozanl ián 
consiguió ident i f icar  en la Repúbl ica Arm enia los 
ún icos fr agm entos sobrevivientes de la pel ícula [2]. 
Se tr ata de algunos m inutos que volvieron a 
di fundir se com o si  se tr atara de un reajuste que el  
Dest ino perm itía para com pensar  de algún m odo 
que aquel  m ism o año Aurora par t ió de esta vida.

El  hal lazgo, lejos de tom arse por  punto de ar r ibo, 
generó nuevos proyectos com o una nueva edición 
en 1999 de la versión castel lana de López Seña, la 
cual  se agotó inm ediatam ente. Sin  em bargo, el  
t r abajo m ás exhaust ivo lo im pulsar ía el  propio 
Kozanl ián, quien encaró una labor  que dem andó 
vein t isiete años de invest igación para lanzar  la 
versión de Subasta de Almas o Armenia Arrasada 
que incluye una contextual ización h istor iográfica 
inédi ta en la nar ración de Aurora m ediante el  
sopor te paratextual  der ivado de docum entación 
académ ica incuest ionable.

Presentada el  20 de octubre del  año pasado en la 
Bibl ioteca Nacional  M ar iano M oreno (Ciudad de 
Buenos Aires), esta edición adem ás cuenta con una 
tr aducción nueva efectuada por  el  m encionado 
M atiossián, dir ecta del  or iginal  en inglés de 1918 y 

que ofrece al  lector  h ispanohablante por  pr im era 
vez una versión in tegral  y f iel  al  or iginal  de la 
nar ración de Aurora que recopi ló Gates.

El  pr incipal  logro de esta nueva publ icación 
radica no sólo en que los test im onios recogidos 
hace m ás de un siglo quedan en diálogo con el  
tr abajo de invest igación académ ica que com prueba 
su veracidad, sino que adem ás perm ite que de este 
m odo perdure el  m ensaje del  Pueblo Arm enio que 
Aurora M ardiganián tr ansm it ió gracias a su 
supervivencia. Un m ensaje vigente que insiste en 
adver t i r  sobre la am enaza que cont inúa pendiendo 
sobre los arm enios de hoy, dado que la al ianza 
pol ít ico-m i l i tar  entre Turquía y Azerbaiyán 
m antiene si t iada a la actual  Arm enia y l i teralm ente 
caut ivos a los ciento vein te m i l  arm enios de Ar tsaj, a 
quienes se les bloqueó todo sum in istr o de 
al im entos y m edicinas. Esta lam entable si tuación 
em puja a com prender  que si  la com unidad 
in ternacional  no in ter cede ahora com o no lo h izo 
en 1915, Arm enia cont inuará siendo ar rasada. Por  lo 
tanto, este l ibro in terpela a prom over  una opor tuna 
in ter vención para que nunca m ás vuelvan a 
subastarse alm as.

[1] Discurso que consistía en reconocer  la condición de 

otom anos a todos los pueblos y credos del  Im per io por  
igual , el lo establecer ía igualdad civi l  entre toda su 
población, la cual  estaba const i tu ida por  tur cos, árabes, 
kurdos, ci r casianos, judíos, gr iegos, asir ios, arm enios, 
entre otros. Del  m ism o m odo, el  otom anism o apuntaba 
a que las m inor ías h iciesen a un lado sus 
par t icular idades cul turales para asim i lar se en una 
ident idad com ún.

[2] Estos fr agm entos recuperados pueden verse 
haciendo cl ic AQUÍ . 

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) M agíster  de la 

Universidad de Buenos Aires en Li teratura en lenguas 
extran jeras y Li teraturas com paradas. Profesor  de 

Castel lano, Li teratura y Latín  del  Inst i tuto Super ior  del  
Profesorado Dr . Joaquín V. González, con 

especial ización docente en Li teratura 
H ispanoam er icana. Licenciado en Per iodism o con 

or ientación audiovisual .
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https://www.youtube.com/watch?v=J3nuh_SgN-I


Gisela Paggi nos invita a adentrarnos en la obra 
del escr itor  argentino.

ENRIQUE MOLINA
MARINERO SURREALISTA

perf i l
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Si después de leer  este per fi l  sobre En r i que 

M ol i n a se te despier ta un deseo i r r efr enable por  

leer  su obra y querés i r  a una l ibrer ía a com prar , 
aunque sea, una antología poética, estaré m uy 
contenta pero, debo adver t i r te: Enr ique M ol ina ya 
habi ta solam ente en las l ibrer ías de usados. Y si  sal ís 
a googlear , para am pl iar  lo que yo te pueda decir  
aquí, sobre él , te vuelvo a adver t i r : no encontrarás 
un gran cúm ulo de papers o páginas que desglosen 
su obra y su vida. En W ik ipedia alguien puso que 
nació en 1910 y que m ur ió en 1997, pero no. Enr ique 
M ol ina m ur ió en 1996, al  lado de su segunda esposa, 
Genoveva, que se encargó de cuidar  su bibl ioteca y 
el  gran núm ero de cor respondencia y m anuscr i tos 
que este poeta argentino acum uló a lo largo de una 
extensa vida dedicada a la l i teratura y al  ar te. 

Pero Enr ique M ol ina no siem pre se dedicó a la 
l i teratura y al  ar te. Tam bién fue m ar inero y viajó de 
puer to en puer to der rochando lo que ganaba 
porque, Enr ique M ol ina, adem ás de poeta, ar t ista y 
m ar inero, fue tam bién un  von vivant. Y tam bién 

bibl iotecar io y tuvo m ucho de galán. En algún 
com entar io de un blog perdido en el  que alguien 
com par t ió algunos de sus poem as una m ujer  dice, y 
parafraseo, que lo conoció en M adr id cuando ya era 
un hom bre m ayor  y que aún cont inuaba siendo un 
seductor.

Ese Enr ique M ol ina, poeta, ar t ista -aún fal ta 
desandar  este aspecto-, m ar inero, bibl iotecar io, von 
vivant y galán, fue tam bién un guía, una especie de 

m aestro, para m uchos de sus contem poráneos. 
Cor regía los m anuscr i tos de Olga Orozco y de 
Ol iver io Girondo -de quien fue secretar io al  
instalar se en Buenos Aires-, in ter cam biaba ideas 
con Octavio Paz y con Pablo Neruda, hablaba de 
poesía con Alejandra Pizarn ik  y con H om ero Ar idjis. 

Fundó una revista con Aldo Pel legr in i ,  A par tir  de 
cero, heredera de la r evista Que.

Y tam bién quiso ser  novel ista y escr ibió Una 
sombr a  donde sueña Camila  O?Gor man, una 

novela l ír ico-h istór ica que habla de aquel la Cam ila 
que se enam oró del  cura Ladislao y fueron, am bos, 
fusi lados durante el  gobierno de Juan M anuel  de 
Rosas en 1848.

Su pr im er  l ibro -un poem ar io- se publ icó en 1941 
y se l lam ó Las cosas y el delir io. Es uno de los 

pr im eros textos de la l lam ada Generación del  40 de 
la que form ó par te junto a Olga Orozco, León 
Benarós, César  Fernández M oreno, Ernesto Sábato y, 
m ás al lá de los l ím ites geográficos porque 
práct icam ente toda Am ér ica Lat ina f loreció en la 
l i teratura en esos años, César  Tiem po, Edgar  Bayley, 
Cobo Borda y André Coyné. La l ista es m ucho m ás 
am pl ia, claro. Enr ique M ol ina enarboló la bandera 
del  Sur real ism o lat inoam er icano y, m am ando de la 
gran teta del  sur real ism o fr ancés, dio vida a un 
m ovim iento com pletam ente nuevo. No hay que 
dejar  pasar  por  al to el  hecho de que las vanguardias, 
para estos años, ya se encontraban en fr anca 
ret i r ada en Europa. A este cont inente solo l legó la 
form a depurada: la decantación, la l i teratura 
puram ente dicha, ya que en Am ér ica las 
vanguardias no tuvieron la r elevancia pol ít ica que 
m antuvieron en el  per iodo de Entreguer ras.

Para m uchos de estos poetas de di ferentes 
lat i tudes de Am ér ica y de la propia Argentina, 
Enr ique M ol ina era un alm a generosa que leía con 
atención sus escr i tos y hacía devoluciones 
igualm ente generosas. Es increíble pensar  que su 
nom bre hoy pase desapercibido, casi  a la som bra, de 
aquel los que se consideraban sus discípulos.

Y, di je, que Enr ique M ol ina fue ar t ista. Lo fue. Fue 
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dibujante, pin tor  y grabador. En los l ibros de su 
bibl ioteca -m uchos de el los f i rm ados y dedicados 
por  los grandes nom bres de la l i teratura 
h ispanoam er icana- y en sus car tas y m anuscr i tos, 
sol ía dibujar  aves var iopin tas, con tetas y largas 
plum as o m ujeres desnudas de cuerpos decorados 
por  f lores y que se besaban com o un sueño. Era el  
erot ism o que em anaba del  cuerpo de Enr ique 
M ol ina y que lo hacía vivi r  en un sueño poético e 
iconográfico constante. Era al l í donde se desprendía 
la som bra donde sueña Enr ique M ol ina. 

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Gi sel a Paggi  nació en 

la provincia de Santa Fe. Es Profesora en Lengua y 
Li teratura, per iodista y ar t ista visual . Estudiante de 

Bibl iotecología y Ciencias de la In form ación en la 
Universidad Nacional  del  Li toral . Especial izada en 

m ediación y prom oción de la lectura. H abla de 
l i teratura y de l ibros en su cuenta de Instagram .

I lustración de M irabella Stoor  @m i r abel l astoor

https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
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Amet lla
Por  Alf onso Alegre Heit zmann

(Bar cel on a ? Españ a) Nació en Barcelona en 1955. Es poeta y ensayista. En 1987 fundó con Victor ia Pradi l la 

la r evista sem estral  de poesía y ar te Rosa Cúbica , que juntos dir igen desde entonces. Con otros poetas fundó 

en 1997 H ablar / Falar  de Poesía , r evista h ispano-por tuguesa que reúne en un proyecto edi tor ial  con junto a 

algunas de las m ejores publ icaciones per iódicas de poesía de España y Por tugal .
Entre 1989 y 1992 fue colaborador  del  suplem ento «Cul turas» del  per iódico Diar io 16 de M adr id. En los 

ú l t im os años ha colaborado con asiduidad en el  suplem ento cul tural  del  per iódico ABC de M adr id, así com o 

en las páginas de cul tura de La Vanguardia, en el  suplem ento «Babel ia» de El País y en la r evista Letras 
Libres de M éxico.

En 1999 real izó la edición cr ít ica de la poesía úl t im a de Juan Ram ón Jim énez, que bajo el  t ítu lo Lí r ica  de una 
Atlántida  (Cír culo de Lectores, Barcelona, 1999) r eúne los cuatro l ibros de poem as que Juan Ram ón 

escr ibió en Am ér ica, durante su exi l io. En 2001 le fue concedida la Beca Octavio Paz de Ensayo, que 
anualm ente otorga la Fundación O. Paz de M éxico. Com o poeta, ha publ icado La luz con el t iempo dentr o, 

(Tener i fe, 1993) con dibujos de M ar ia Girona, Sombr a y M ater ia  (Barcelona, 1995), l ibro de poem as que 

recoge gran par te de su producción poética escr i ta entre 1984 y 1991, La luz en la  ventana 
(Barcelona/M éxico, 2001), con cuatro grabados de Vicente Rojo, La flor  en lo oscur o (2003) y Agón. 
Contemplación de Antoni Tàpies (2008). Recientem ente ha publ icado El camino del a lba  (Tusquets, 

2017) y Dí as como aquellos. Gr anada, 1924. Juan Ramón Jiménez y Feder ico Gar cá i Lor ca  (Fundación 

José M anuel  Lara ? Planeta, 2019), por  que ganó el  Prem io Antonio Dom ínguez Or t iz de Biografías 2019. H a 
colaborado con textos de ensayo y de poesía en revistas y suplem entos l i terar ios españoles e 
h ispanoam er icanos, tan prest igiosos com o Í nsula, Letras Libres, Sibila,  Babel ia (El País), La Jornada 
(Ciudad de M éxico) o Cul turas (La Vanguardia). En 2022 le fue concedida una Ayuda para la M ovi l idad de 

Escr i tores del  M in ister io de Cul tura de España, gracias a la cual  ha viajado al  Río de la Plata para ahondar  en 
sus estudios sobre el  ú l t im o Juan Ram ón Jim énez y los poetas argentinos y uruguayos. Su l ibro de poem as 
m ás reciente, H ueso en asti lla , saldrá próxim am enteen la edi tor ial  Tusquets (2023).  
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ALMENDRA

Fulgor  t an blanco,

la nieve es f lor
del árbol m ás desnudo,

pr im avera de luz
que vienes en invierno.

UN UNIVERSO PASA

Al cont act o puro de la luz la piedra despier t a el sent ir  y un 

universo pasa, en una sucesión veloz de im ágenes se 

dejan los sent idos l levar  fuera del t iem po, bor rosos 

fot ogram as que ar rast ran t ras de sí un espejism o ef ím ero 

de r isas y de planos ent revist os, no hay siquiera lugar  

para el adiós, t odas las vent anas del m undo desf i lan 

raudas, ingrávidos colores sin dent ro ni fuera sin cent ro ni 

fondo, fugaz arcoír is de un eco del t iem po que el t act o 

ardient e alum bró en el ser .
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ALTA GRACIA
(Don Manuel y el pequeño Ernesto)

La m ano que se abre al alba puede leer  el t iem po,

bosques, const elaciones, prohibidos juegos.

Ar ranca el f rut o, pero no rom pas la ram a;

si así lo haces, volverá t u infancia,

salt arás la cerca,

la inocencia viva pisará las piedras

f rescas de la huer t a ajena,

y el anciano et erno

sonreirá y aler t a t e dirá, de nuevo,

las m ism as palabras:

¡Tom a el durazno, m as cuida la ram a!
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MIRLO

Dir im e el verbo del sol,

delir io de la noche que am anece,

el t r ino, así lo oyes y no ent iendes

qué m uro se int erpone;

y el m ir lo en la baranda

t e dice ¿por  qué esperas,

por  qué m iras, y piensas y aún no sabes?

Ser  m ir lo es ot ro m undo,

es un cant ar  que nom bre obt uvo

t an lejos de las let ras de ahora m ism o,

t an ahora de let ras, m ir lo m ism o,

delir io de la noche, verbo y t r ino

de t ier ra y de color , arci l la y m ir lo,

pico y negro.



Por Cecilia Azzolina
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Cargo la escopeta y salgo a la noche. La casa 
se pierde en la n iebla algunos pasos después. 
Sigo hacia los eucal iptos y m e adentro en la 
h ierba. Avanzo en la oscur idad hasta l legar  al  
ar royo. Al  cruzar , a pesar  de tener  m edias y 
dos bolsas de plást ico, el  agua m e congela los 
pies. La escarcha com ienza a caer  a la tarde y 
para la noche el  r ío es una lám ina de h ielo. 
No m e im por ta la l luvia, n i  los bichos 
zum bando en m is oídos, n i  el  peso del  arm a 
que l levo conm igo.

La luna i lum ina el  cam ino de r ipio. En la 
entrada m e encuentro al  per ro del  vecino, 
acostado bajo el  techo de chapa. Cada tanto 
se sacude para qui tar se algún bicho volador  
de encim a. Levanta la cabeza y m e m ira con 
act i tud ter r i tor ial . Se escucha, en m edio del  
si lencio del  m onte, el  son ido de su cola 
golpeando contra el  suelo. Doy un paso atrás 
cuando veo que se incorpora para sent i r  m i 
olor : acum ulación de m ugre y tr anspiración 
desde hace días.

Desde el  ventanal  abier to pueden 
escucharse m urm ul los: o las paredes son 
dem asiado f inas o m is oídos m uy afinados. 
M e apoyo sobre los ladr i l los y, cuando creo 
que nadie puede verm e, m e asom o. Aunque 
la luz está baja, m e enceguece el  contraste 
con la noche y tengo que hacer  un esfuerzo 
sobrenatural  con los ojos para 
acostum brar los.

Entonces los veo: m i esposo, incl inado 
sobre la m esa, de espaldas; las m anos de el la 

enredadas a su cuel lo; la lengua de él  en un 
sal to al  vacío, ater r izándole entre las piernas. 
La luz am ar i l la, casi  blanca, cae sobre su 
espalda peluda en una l luvia de destel los. 
Parece un an im al  salvaje revolviendo entre 
las bolsas de basura. Gim e fuer te: está 
cal iente. Lo sé porque conm igo no habla, 
apenas m e m ira. M e da un t i r ón en el  
estóm ago. Días que no com o. La im agen de 
m i h i ja se m e viene encim a, cada vez. La 
culpa com o m em or ia del  cuerpo, sacudida 
hasta la sangre.

M ientras in tento m antenerm e en el  lugar , 
él  le apr ieta los brazos y la hace erguir se 
sobre el  borde de la m esa. No puedo ver le la 
cara, pero sí el  pelo cobr izo y largo, br i l lante 
bajo la lám para. Tam bién veo, sobre la m esa, 
cuando él  da unos pasos hacia un lado, una 
botel la de cerveza.

M i esposo se baja el  pantalón. Saca la verga 
y se la sacude con energía. La t iene dura 
com o un calam bre, venosa, h inchadísim a. 
Nunca en casi  vein te años se la vi  así. Le baja 
la bom bacha dim inuta. El la se deja sin  
m overse del  cuadrado de m adera. Él  em pieza 
a fr otár sela en las m eji l las, m uy sucio, y en 
un m ovim iento que hacen l lego a ver  su 
per fi l : pál ida, de m andíbula f i losa. M i esposo 
se pega a su oído. Después abandona el  
fr ente, la agar ra de las piernas 
desnudas? m ás blancas incluso que su 
porción de cara? , la tom a del  cuel lo, y la 
vol tea de un m ovim iento ági l , estam pándola 
contra la tabla. El  im pacto m e hace recordar  
que lo ú l t im o que m e di jo, dos noches atrás, 

fue «hi ja de puta». Lo di jo en un tono que 

anunció una nueva m uer te. Que m ás que 
anunciar la, la condenó.

Ahora la apoya y la m ira com o quer iéndole 
l lenar  todos los huecos y se m e cier ra la 
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garganta del  asco.

«Fue tu culpa», di jo tam bién esa noche. Es 

cier to, ¿cóm o no lo vi?, ¿cóm o no m e di  
cuenta de que m i bebé no respiraba? ¿Esta es 
su form a de cast igarm e? ¿Y el la? ¿Qué es? 
Apenas se m ueve. Sigue así: la vol tea, le abre 
el  culo con las dos m anos, la agar ra del  pelo 
con m ás ganas, la escupe por  la espalda. La 
sal iva le chor rea por  la curvatura, hasta el  
agujero. Ahí sí, grazna, se dobla en dos. Un 
insecto, lerdo, sin  esqueleto. Le sale un soplo 
de air e de su cuerpo descoyuntado. Y m e 
digo a m í m ism a: m ierda, m ierda, m ierda. Al  
parecer  lo digo en voz al ta porque él  da 
m edia vuel ta y m ira para acá. M e agacho 
rápido y ocupo un espacio que hay entre las 
tablas de m adera podr ida. Estoy unos 
m inutos quieta, pegada al  m oho y al  olor  a 
m urciélago. Tiem blo de las ganas de entrar  a 
r ajar los a t i r os.

Una vez que retom o m i posición, escucho 
un ru ido que m e hace fr enar  de golpe. M iro a 
m i al r ededor  y m e doy cuenta de que sigo 
con las bolsas atadas a los tobi l los. No sé 
cóm o no m e escucharon. Tengo que pararm e 
sobre un balde viejo para l legar  a la al tura 
anter ior  y m i estabi l idad depende de un 
m ovim iento. Asom o la cabeza, casi  en 
cám ara lenta, y dejo el  m entón f i jo sobre el  
m arco. Así vuelvo a tener  una panorám ica de 
la escena: él  está com pletam ente em papado 
en sudor , las gotas gordas de la fr ente le caen 
sobre los párpados.

M e repi to una y otra vez que la escopeta 
está cargada. Lo hago para tom ar  valor , 
aunque en el  fondo sepa que no tengo nada 
que perder. En la casa solo hay rastros de el la, 
r estos de com ida putrefacta, r opa sucia, 
an im ales m uer tos, l i teralm ente, de ham bre. 
Y no dejo de pensar  cóm o la conoció, dónde, 
cuándo. Si  fue, por  ejem plo, antes o después 

del  accidente. Antes o después de que dejara 
de dorm ir  en nuestra cam a.

Al  l legar  a la puer ta de entrada, m e 
detengo. El  piso está m ojado y tengo que 
sostenerm e de una colum na para no 
resbalarm e. El  dolor  es un pel igro. Porque 
con el  pr im er  dolor  doy un paso, y otro, y así 
hasta que estoy adentro del  galpón.

Tom o air e y apunto dir ecto al  pecho de m i 
esposo cuando se da vuel ta. Al  verm e se 
sobresal ta y hace un gesto grotesco con las 
m anos para tapar  a su am ante. M e m ira con 
espanto, en si lencio.

Cuando logro reaccionar  cor ro hacia el los 
y, ya de fr ente a la m esa, m e paro en seco. No 
puedo n i  hablar  n i  dar  un paso m ás y la 
escopeta se m e pat ina de las m anos y cae al  
suelo.

M i esposo se abraza con desesperación a la 
m uñeca de nuestra h i ja.

narrativa

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Nació en Paraná, 

Entre Ríos en 1992. Es actr iz y Profesora de 
Ar tes enTeatro (Universidad Nacional  de las 

Ar tes). Fue f inal ista del  Prem io Futurock  novela
2022. Escr ibió la novela Todas las cár celes 

(2019) y el  poem ar io Fluencia  (2021).

Podés segu i r l a en  @ceci azzol i n a
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artista del  mes

Este m es elegim os un col lage de Jak e K en n edy .

Podés ver  m ás de sus tr abajos haciendo cl ick  en @butter n u tcol l age

(H ove ? In gr ater r a) Es ar t ista de col lage («o collagista; pueden llamarme como quieras. Básicamente 
solo recor to viejas revistas»). Nos cuenta sobre él : «H e estado haciendo collages desde 1993 cuando 

bosquejaba posters en la escuela en lugar  de hacer  naturalezas muer tas». Desde entonces ha real izado 

por tadas para revistas, sus obras han sido exhibidas en dist in tos países, ha aparecido en program as de 
televisión y fundas de vin i los. Siem pre está disponible para tr abajos com isionados y colaboraciones.

Si  querés ser  quien i lustre la por tada de nuestro próxim o núm ero, escr ibinos a ul r ica.revista@gm ai l .com
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https://www.instagram.com/butternutcollage/?hl=es-la


https://www.instagram.com/libreriahelenadebuenosaires/
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