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ULRICA

Libros y literatura

AMODO DE EDITORIAL
Deuda

En un tiempo turbulentamente electoral, plagado de ofertas (y promesas) de campaiia, los candidatos no
parecen notar que hay una deuda que tienen con el pueblo argentino: el de la proteccién del patrimonio
cultural.

En los Gltimos dias, nos lleg6 la noticia triste que dice que el archivo personal que pertenecié a Norah
Lange y a Oliverio Girondo dejaran el pais. La decisién fue de una heredera desconfiada para con el Estado
argentino, que no encuentra las garantias de conservacion del material y eligi6 irse a México.

Entre otras noticias, también oimos con alegria que una obra desconocida de Roberto Arlt sera editaday
dada a conocer al pablico lector. Pero con dos salvedades: la primera, que sera publicada por una editorial
uruguaya; la sequnda, que el archivo total del escritor argentino en el afio 2002 fue vendido por su hija Mirta
al Instituto Iberoamericano de Berlin, luego de negociaciones infructuosas con la UBA y otras instituciones
que no le ofrecian garantias de proteccién y conservacion.

El debate bien se abri6 a la muerte de la heredera de Jorge Luis Borges cuando varios defendian la idea de
que sus derechos debian recaer en manos del Estado y pusieron el grito en el cielo al conocer que cinco
sobrinos desconocidos serian sus herederos. jPodria nuestro pais hacerse cargo del enorme volumen que
presupone la obra de un escritor de la magnitud de Borges cuando no logré conservar los papeles que
pertenecieron a Roberto Arlt o a Oliverio Girondo? Los archivo de muchos escritores pululan entre manos
privadas sin encontrar su lugar dentro de las politicas culturales del pais. Las maniobras para poner en valor
el trabajo de nuestros escritores nacionales parecen ser imposibles y estan cerradas a cualquier tipo de
debate. Es una utopia pensar en tener la capacidad de conservacién y preservacion de todo el trabajo de una
vida de nuestros mayores autores. Y no hablamos solamente de la supuesta incapacidad econémica.
Hablamos de contar con los medios adecuados para que sobrevivan a los avatares del tiempo ydela
inoperancia. g
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CONTENIDO

Nuestros seleccionados de este mes de editoriales independientes.
La edad dela inocencia,pbr Jesus De la Jara.
En su paso por Buenos Aires, entrevistamos al escritor norteamericano.

A 90 anos de Federico Garcia Lorca en Buenos Aires, por Gisela Paggi. -

La escritora afronorteamericana y su obra, por Laura Linero. l
MQY ver la existencia, de Clara Cattarossi. \

La chica que duerme en la silla al lado de la cama, un cuento de Cecilia Be:;tolucci.

Olga Orozco en el recuedo de Alicia Jurado, por Axel Diaz Maimone.

La fotografia de Gustavo Moroz que ilustré nuestra portada, en todo su esplendor.
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una lucha contra el caos.»
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Laura Linero
Gustavo Moroz
Peter Rock

Nuestros amigos

Esta revista ve la luz, en parte, gracias ala
generosidad de los artistas y autores que
comparten sus creaciones, sin percibir un
justo honorario, para que lleguemos a mas
lectores. También,contamos con la
cooperaciéon de amigos de editoriales,
librerias y festivales que ayudan a mantener
viva la cultura del libro. Haciendo click en sus
publicidades podras ver mas de su trabajoy
ponerte en contacto.

O

Conocé nuestra pagina

haciendo click
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recomendado del mes

PERITAJE
INCONCLUSO

Por Gisela Paggi
@bibliogigix

UNRREIN, Ignacio: Peritaje inconcluso.
Buenos Aires. Mansalva, 2023.

El silencio de la muerte suele dejar a los vivos en
la linea de offside. No existe formula o elemento
que permita afrontarla. Ante el duelo, todos somos
capaces de adoptar las formas mas caprichosas.
Principalmente si se trata de una muerte
prematuray joven.

En Peritaje inconcluso, el artista plastico
Ignacio Unrrein realiza un viaje de introspecciéon
hacia un pasado que lo persigue. En ese pasado,en
afios de su juventud, Unrrein perdi6 a su novia en
un accidente. En este libro, el autor buscara
formas de vivenciar esa muerte, de aprehenderla,
de moldearla para lograr un quehacer del dolor.

Esta tragedia que dividi6 su vida en dos (hay un
antes de la muerte y un después de la muerte) es
la que permiti6 el nacimiento de este libro
descarnado,a menudo incémodo, siempre
experimental, que recorre el camino de un
hombre, el narrador,en biisqueda de una
respuesta a la que tampoco puede ponerle

IGNACIO UNRREIN

PERITAJE
INCONGLUSO

identidad. Quizas sea la busqueda por detener el
tiempo antes de que la memoria desvanezca los
Gltimos vestigios del recuerdo del cuerpo amado.

En todo caso,es el arte el que viene en auxilio
del autor para darle las herramientas necesarias
en esta aprehension. Un ataud lleva el cuerpo
ausente de esa mujer amada. ;Cémo es la
sensacion de estar alli? Pues la inica manera de
entenderlo, es dormir en uno. El arte es la excusa
para no parecer un desquiciado. El arte,un
hermano generoso a la hora de canalizar el dolor.

A través de maultiples notas que van y vienen por
el recuerdo, que exploran la literatura sobre el
duelo, que circulan como apuntes contra la
desmemoria, Ignacio Unrrein construye un relato
sobre el lugar del arte y que da fe sobre la
existencia de una mujer en su vida, que habit6 y
habita todos los espacios y que recurre una y otra
vez como el devenir de un rio continuoy
caudaloso. @

Para ampliar el combo:

La invencion de la soledad, de
Paul Auster (Anagrama, 2012): El
autor estadounidense
reconstruye el recuerdo de su
padre a través de los objetos
cotidianos que parecerian haber
quedado en suspenso luego de su
muerte y analiza la relacién que
los unié.

PAUL AUSTER

La invencion

de la soledad

Un afio y tres meses,de Luis
Garcia Montero (Tusquets,
2022): Ante la muerte de su
esposa, Almudena Grandes, el ;.,
poeta y catedratico espaiiol se Bl
sirve de la poesia para lograr
dislumbrar los misterios de la
muerte, con textos
conmovedores y simples.

LN AR
¥ TRLS MLSLS
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Parezca y desaparezca

Paulo Leminski

Su ciudad fue Curitiba (“lugar donde existen pinos”,
segun la etimologia guarani). Fagocitador de todas las
tradiciones, polaco, negro, practicante del zen, el judo y
el haiku, letrista de canciones, publicista, traductor,
poeta, ensayista, novelista. “Un mestizo curitibano?”,
como se definia, y su intensa vida breve de 44 afios.
Sea esta antologia de sus poemas, bautismo de satoris,
mazazo de iluminaciones, iniciacion a toda su compleja
obra. Sea sobre todo lo que enuncia su palabra-inven-
cion: Perhappiness. Tal vez felicidad. Textos para
alimentar esa salutifera ilusion de un Brasil voraz,
grafomaniaco, sintético. “Mientras haya un fonema, no
voy a estar solo” dijo.
Asi sea, Paulo Leminski.

AMALIA SATO

Paulo Leminski

¢

PIREZCA  V
05 PAREZCH

ANTOLOGIA POETICA

Traducido por
Alejandro Gilerri

Traducido por Alejandro Glierri

Heroe Limite

Ghérasim Luca

A casi 30 anos de su muerte, la obra de Ghérasim Luca
es bastante ignorada en Francia, por no hablar del resto
del mundo, donde la circulacion de sus textos es casi
nula, ya que se lo ha traducido muy poco. Curiosamen-
te, algunas de las primeras traducciones fueron al
castellano y se hicieron en Argentina. Se publicaron
entre 1958 y 1960 en tres revistas de poesia: Serpentina
y Ka Ba, dirigidas por Tilo Wenner, y Boa, dirigida por
Julio Llinas. También hay algunos poemas suyos en la
celebre Antologia de la poesia surrealista de Aldo Pelle-
grini, de 1961. Se trata, en definitiva, de una escritura
extrema y dificilmente recuperable, que por otro lado
fanatiza a un punado de incondicionales. Para ellos
(para nosotros), esta edicion es un hito: la primera
publicacién en Argentina de un libro completo de Ghé-
rasim Luca, que ademas es la primera traduccion al

castellano de Héroe limite, uno de sus textos esenciales.

Mariano Fiszman

Ghérasim Luca

limite

Traducido por
Mariano Fiszman

Traducido por Mariano Fiszman
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recomendado del mes

FRANKENSTEIN O EL

MODERNO PROMETEO

Por Juan Francisco Baroffio
@queremoslibros

SHELLEY,Mary: Frankenstein. Buenos
Aires. Fera Editorial ,2023. Trad.: Virginia
Higa. Comentarios: Esther Cross.

Verdad de perogrullo si las hay: clasicas son
aquellas obras que permiten relecturas constantes
alolargo de los afios. Ciertamente este es el caso de
la obra mas famosa de la autora britanica Mary
Shelley. Doscientos afios nos separan de su
publicacioén (1818) y su vida no ha sufrido los golpes
el paso del tiempo. Pocos personajes literarios han
logrado una pervivencia como la del Monstruo de
Frankenstein en el imaginario popular. Han
contribuido, es innegable,las numerosas
adaptaciones en el cine que lo convirtieron en una
celebridad.

Esta nueva edicion de Fera nos permite volver a
encontrarnos con la ya famosa criatura y su creador
y las complejidades que se derivan de las
reflexiones en torno a la ciencia y la naturaleza
humana. Pero este reencuentro no es una actividad
solitaria. La propuesta de la editorial, que ya ha
hecho lo mismo con Un cuarto propio de Virginia
Woolf (2022), es que nos dejemos acompaiiar en la
lectura. En este caso, son los comentarios,

T

subrayados y anotaciones de la escritora Esther
Cross.

Este juego se asemeja a leer un libro que nos
prestan. Y somos testigos de una lectura intima,
personal, particular. Pero en este caso,de una mano
experta.

Volver a encontrarse con el mito y la obra es una
experiencia invaluable. Hacerlo en una suerte de
didlogo,atin mas.

Las ilustraciones de Jazmin Varela suman otro
tiempo de lectura personal sobre esta gran obra. En
este caso, el lenguaje visual, también permite
enriquecer el didlogo.

No es posible pasar por alto una traducciéon tan
elegante y acertada como la de Virginia Higa que,
sin perder la fidelidad, le da un renovado aire a la
prosa virtuosamente sencilla de la autora.

Esta edicién se vuelve,de alguna forma un
encuentro entre varias personas que tienen mucho
para decir sobre un libro. Solo resta enriquecerla
con la propia. ™

Para leer en sintonia:

Frankenstein

Frankenstein desencadenado,
desencadenado

de Brian Aldiss (Minotaruro,
1977):Un ineludible de la fantasia,
esta obrarecrea la creacion de la
novela y la presencia del propio
monstruo en un futuro
cuasiapocaliptico en el que se
desintegran el tiempoy el
espacio.

Brian W. Aldiss

Minotauro-Edhasa

Frankenstein en Bagdad,de
Ahmed Saadawi (Libros del
Asteroide, 2019. Trad.: Ana Gil): jhmpeseeen
Durante la Guerrade Irakun
trapero recoge restos de
humanos para unirlos y darles
sepultura. Para su sorpresa un

cuerpo cobra vida y con él una
iluminadora satira.
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DESDE EL 2002
FORJAMOS UN CONTUNDENTE CATALOGO EN EL QUE CONVIVEN
LO NUEVO Y LO CONSAGRADO, LO LOCALY LO EXTRANIJERO,
EL SILENCIO Y LA VERBORRAGIA.

TENEMOS PREPARADAS

PARA TODA NUESTRA COMUNIDAD. SUSCRIBITE AL NEWSLETTER.
TE ESPERAMOS, HAY LUGAR PARA TODES.


https://interzonaeditora.com/newsletter
https://interzonaeditora.com/

clasico

Por Jestis De la Jara
@jesusdelajara.c

Edith Wharton naci6 el 24 de enero de 1682 en Nueva
York. Ciudad que, sin duda, llevé en su corazén toda su
vida y le permiti6 brindarnos retratos tan espectaculares
como lo es La edad de la inocencia.

Una novela que bien vale un Premio Pulitzer. Nos
cuenta la historia de Newland Archer en la Nueva York
de 1870. Un lugar donde parece que todo esta escrito y las
reglas no se mencionan, pero si se respetan. Durante todo
el relato se puede asegurar que casi todo lo vemos a
través de los ojos del protagonista masculino. La
narradora no aborda toda la sociedad y los pensamientos
de cada uno de los personajes (que son muchos) sino,
mas que todo, seguimos al joven neoyorquino y lo que
sabemos de los demas es porque o él ha hablado con ellos
o porque le han contado otros personajes. Asi que gran

L a ed ad parte de la novela es bajo su punto de vista y mucho

parece quedarse en misterio. Este recurso es bien tratado
d I por Wharton y la manera cémo maneja los

e a pensamientos de un hombre es de admirar. Una
A . comprensiéon y sensibilidad de lo que un hombre comtan
ll’lOCEl’lCl a de su época debi6 realmente experimentar.
Newland vive con su madre Mrs. Archer y su hermana

Janey y esta comprometido con May Welland quien es
una joven hermosisima y muy virtuosa. Frecuentan la

de gran sociedad de Nueva York donde el dinero tiene
mucha importancia y asisten constantemente a
Edith Whart()n invitaciones,comidas y salidas a la 6pera. Estan otras

familias importantes como los Van der Luyden y por
supuesto la graciosa Catalina Manson Mingott,anciana
que recibe a Ellen Olenska de Europa. Mrs Mingott es
Octava novela de la autora muy despierta y bastante autosuficiente de la sociedad.
Tiene sus propias reglas y saber analizar bien los
corazones de los demaés. También tenemos al

Premio Pulitzer de Ficcion en 1921. insoportable Beaufort quien esta casado, pero no deja de
estar detras de mujeres.

Todo cambia cuando Newland vuelve a ver,después de
por la revista Pictorical Review, en muchos afios, a Ellen (de hecho, asi empieza la novela).
Ella es una amiga de su infancia y también conoce a May.
Pero ha pasado por mucho. Se cas6 joven con un conde
l)u])]ic,a(la en formade libro por | PY ruso Olenski y se separ6 de él casi huyendo. A pesar que
no lo pareciera, por lo que se menciona, era muy
admirada en Europa, retratada por los mejores artistas y
Company. siempre concurrida por la alta sociedad. Ella,ademas
tiene una caracteristica que fascina a Newland que es su
gran sinceridad. En parte, éste también lo es,al menos >

norteamericana, que le valio el

Fue serializada en cuatro entregas

1920. Mas tarde, ese mismo ano, fue

editorial newyorkina D. Appleton §
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con ella, y eso hace que ambos se sientan muy atraidos
eluno al otro. Ellen casi siempre dice todo lo que
piensa no solo de la sociedad y sus absurdas reglas sino
de sus propios sentimientos. Pero es tarea complicada
poder ser aceptada en Nueva York pues alli todos
hablan de todos. Y basta estar mal con alguien para
estar mal con el resto. Las familias se juntan para
apoyar o despreciar a alguien ante la ciudad y gran
parte de su entretenimiento es juzgar e intervenir en la
vida ajena.

Por otro lado, la novela resalta una permanente
pelea entre Estados Unidos y Europa. No solo plasmada
en los usos de la sociedad sino en formas de ver la vida.
El mismo Archer siente gran atraccién por el estilo
europeo o francés, esto se ve en sus pensamientosy en
la simpatia que tiene por un amigo europeo. La
necesidad del conocimiento, el placer de una platica es
algo que lo tiene muy dentro. Probablemente es mas
europeo que estadounidense. Ellen también refleja
este nuevo mundo que parece ser bastante resistido
por Nueva York.

La descripcién de los sentimientos y pensamientos
de los personajes no tiene pierde. La autora utiliza
buenos similes y tiene muy buenas frases. Tiene una
gran comprension de la situacién no solo de las
mujeres sino de los hombres. Las ideas del matrimonio
y la unién de dos personas dentro de las convenciones
sociales son exquisitamente descritas. Y desde el punto
de Archer,el tema del peligro de perder su
independencia, sus gustos o pasatiempos es muy
realista. El ritmo del relato cae en muy episédico
cuando Archer se casa pues ya no se cuenta una
historia tan continua pero de todas maneras el libro es
muy atrapante y siempre uno quiere continuar. La
sensaciéon que embarga a Newland en la Gltima cena es
fabulosa y hasta escalofriante.

Nos hace cuestionarnos muchas cosas. El paso a la
vida adulta, jes realmente madurez o no es mas que
atarte a las convenciones sociales y borrar toda
posibilidad de excentricidad y pasién? Si nos
sumergimos en la historia, y como pocas obras ésta lo
induce muy bien, podemos apasionarnos en pensar y
descubrir quiénes son los malvados de la historia.
¢Aquella amante tierna pero que sin embargo sabe de
qué cabo jalar y como retenernos? Puede que las
generaciones cambien de opinién segan sus propias
convenciones sociales y lo que hoy vemos de una
manera mafiana sera vista de otra. jQuién sabe si
nosotros mismos no somos mas que el resultado de lo
que se nos ha inculcado o forzado a creer? |




PETER
ROCK

Naturalmente escritor

Su visita a la Argentina fue uno de los puntos
fuertes de la altima edicion de la Feria de
Editores. Sus libros, publicados por Godot
Ediciones, rapidamente se volvieron un
favorito de loslectores. La naturaleza, la
ficcion,larealidad y mucho mas en esta
charla imperdible.
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ENTREVISTA
EXCLUSIVA




entrevista

Nosotros, como humanos, somos
claramente parte de la naturaleza y,sin
embargo, nos diferenciamos de ella.

ULRICA: La naturaleza y su vinculo con el
hombre es uno de los temas recurrentes de la
literatura norteamericana (pensamos en Twain,
Thoreau, Melville, Emerson, etc.). ; Como creés
que te inscribis en esa tradicién? ;Y tu propia
relacién con la naturaleza? ;Es personal o solo
literaria?

PETER ROCK: Primero, jgracias por mencionar
mi trabajo junto con el de estos caballeros! Se
siente un poco traicionero, presuntuoso
responder a esta pregunta como si estuviera
operando a ese nivel, en esa compaiiia. Pero
entiendo lo que quieres decir, y diria que mi
relacién con la naturaleza es tanto personal como
literaria y estd formada por esos escritores
anteriores y también es diferente a ella.

Por supuesto, muchos escritos sobre la naturaleza
la idealizan, la ven como una visién o expresién de
lo sublime. La obra de Dios, etc. Y eso también
sirve como una especie de comentario sobre
nuestra caida de y fuera de la naturaleza. Lo

KLICKITAT

PETER ROCK

Lo WIEAEL DATELLY (O]

aprehendemos desde la distancia, tipicamente, no
desde dentro.

Cuando era estudiante, escribiuna tesis sobre
Emerson y Whitman y pasé mucho tiempo con el
trabajo de Thoreau. Hay algo tan sobrecogedor en
estas obras y hay,al mismo tiempo, leido desde un
ligero angulo, algo en su critica de la civilizacioén,
su alejamiento de ella, que a veces se siente como
un juicio evasivo. Cuando estaba trabajando en
Mi abandono, pensaba mucho en el caracter del
Padre y buscaba maneras de entenderlo. Una
estrategia fue releer a Emerson y Thoreau a
través de su perspectiva, y desde un personaje
como el Padre, el trabajo de estos escritores se
traduce y se entiende como una razén para
diferenciarse, e incluso para volverse un poco
paranoico; asique me apoyé en eso mientras
pensaba en cémo el Padre entendia el mundo.

Sin embargo, en un nivel basico: jqué extraro
vivir en una gran roca que gira a través de una
galaxia! Parece bastante increible. Entonces, }

La obra de Peter Rock editada hasta ahora en espafiol.
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reducir la velocidad y aprehender la naturaleza es
experimentar esta maravilla e incomodidad: es
un poco mdas facil olvidar, tomarlo todo como
familiar. ; La obra de ficcién puede ser revelar
esta familiaridad como desconocida?

Nosotros, como humanos, somos claramente
parte de la naturaleza y, sin embargo, nos
diferenciamos de ella. Y tenemos miedo de esa
separacioéon (;miedo de nosotros mismos?). No
estamos en casa, en nuestra casa, y ese es un buen
lugar para comenzar, en cuanto a contar una
historia. Ser vulnerable y estar expuesto.

He tenido la suerte de vivir en algunos lugares
hermosos del oeste de Estados Unidos y de haber
trabajado en ranchos solitarios en las montarias,
para estar aislado en la naturaleza. Y también es
cierto que desde muy joven todos mis libros y
estudios y anhelos giraban en torno al mundo
natural, los animales y los paisajes.

U: Pensamos en Mi abandono (basado en un caso
real), pensamos en El nadador nocturno (que
contiene elementos autobiograficos): ;hasta qué
punto la realidad es material para la literatura?
0, ¢qué elementos te atraen deella?

Nada viene de la nada, toda ficcién, por
supuesto, toma elementos de este mundo y de la
experiencia vivida por el autor. Dicho esto, en mis
primeros trabajos siempre me consideré con
orgullo un escritor que generaba material a partir
de miimaginacioén, sin ser consciente de las
fuentes.

Hubo un punto de inflexién cuando escribia Mi
abandono, mientras estaba escribiendo otra
novela (The Bewildered, que no ha sido traducida
al espaiiol) y leila historia del padre y la hija en el
perioédico, como fueron encontrados y reubicados,
y luego, en el segundo articulo periodistico, su
desapariciéon. Empecé a incluir a esta chica en mi
novela anterior, luego la saqué (distraia
demasiado); mientras tanto, esperaba el tercer
articulo periodistico que daria cuenta de lo
sucedido, y ese articulo nunca llegé. Entonces,
ante un misterio, mi mente, la mente de un

escritor de ficcion, comenzé a preguntarse qué
podria haber sucedido, como vivian de esa
manera, qué fue de ellos. ..

Asique con esa novela habia una limitacién
real de informacién de la «historia real», y no me
di cuenta de lo importante que era hasta escribir
El ciclo del refugio, donde me abrumé un poco con
la informacién (investigacién, entrevistas, etc.).
Me interes6 y me alegré cémo la gente
reaccionaba al contexto «real» de Mi abandono
(hay un sentido de nosotros en continuidad, creo:
que lo que se esta dramatizando es simultaneo
con los momentos que hemos vivido) y decidini
bien comencé El ciclo del refugio que no me
limitaria a colocar el libro en una iglesia similar a
la Iglesia Universal y Triunfante, sino que seria lo
mads fiel posible a las creencias y la historia. ..
quizas no habia otra forma, pero el manuscrito
resultante era tan enciclopédico y extenso que
hubo que recortarlo en un 75% para llegar a la
novela que es.

Nunca me ha interesado escribir
autobiograficamente; tal vez mi vida es
demasiado poco interesante o tal vez me he dado
cuenta de que mi escritura es mds fuerte cuando
escribo desde una perspectiva alejada de la mia.

Por otra parte, creo que la mayoria de las
personas, mientras trabajan en un proyecto de
escritura, encuentran resonancias a su alrededor,
en el mundo, sucesos que parecen estar mas alla
de la coincidencia, casi de la misma manera en
que cuando aprendemos una palabra nueva, de
repente la escuchamos a nuestro alrededor.
Entonces, cuando escribo una novela, siempre
hay una historia paralela de lo que sucede en mi
vida de vigilia y la relacién entre los dos. Con Los
nadadores nocturnos, esto sucedia todo el tiempo.
Sabia que estaba reaccionando a algunos
artefactos de mi propia vida, pero luego la gente
de esa época anterior comenzé a contactarme,
como si me llamaran. Y especialmente tener
ninos pequefios me hizo sentir que cada pregunta
que tenian, cada cosa inocentemente sabia que
decian, estaba en conversacién con el libro que
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estaba escribiendo. Asique un dia decidino dejar
estas cosas separadas, a ver qué pasaba.

Ahora reconozco que a menudo tengo una
fuerte resistencia a escribir de cierta manera,
desde la perspectiva de un nifio o sobre mi propia
vida, y que eventualmente un trabajo me
presentard el dilema de que esta forma es el inico
medio para contar la historia correctamente.

Por supuesto, estoy eludiendo la pregunta mas
amplia de por qué no estoy simplemente
escribiendo no ficcion, solo diré que soy un
escritor de ficcion, me gusta inventar cosas. No
soy tan inteligente. Me muevo por intuicion.

U: En tu altima novela traducida por Godot (E1
ciclo del refugio), cada personaje es, de alguna
forma, protagonista de la historia. ; Por qué
elegiste contarla asi?

Tres razones principales se me vienen ala
cabeza (hay otras, algunas de las cuales fueron
inconscientes): Primero, si siento que cuando
termino un libro estoy agotado por esa forma
particular de hacer las cosas, entonces quiero un
cambio. Mi abandono fue una narracién muy
guiada por la voz de la Hija, tan limitada a una
perspectiva; asique supe que queria escribir una
narracién en tercera persona. Esto tenia que ver
con proporcionar un poco mas de distancia y
objetividad a la narracién, especialmente cuando
se escribe una historia que tiene dimensiones
espirituales o sobrenaturales. En una narracién
en primera persona pueden parecer
exageraciones o malentendidos de una persona
(paranoias, obsesiones, manias, etc.)

Segundo, queria mostrar cémo una misma
infancia o una misma serie de creencias pueden
manifestar diferentes efectos, a través del tiempo,
para mostrar un rango. Y queria que estas
diferentes manifestaciones interactuaran.
Tampoco queria priorizar una comprension o
forma de procesar los eventos para permitir un
juicio sobre lo que es correcto. Queria crear
personajes que simpatizaran con sus diferentes
experiencias. Por supuesto, permitir que el lector
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considere las diversas perspectivas, que las
compare, es parte del proceso; en un libro como
este, la esperanza es que el lector se sienta
empoderado, ya que tiene mds informacién y mas
tipos de conocimiento que cualquier personaje.

Y tercero, que también permite que la historia
sea mas flexible; puede ser en muchos lugares y
tiempos, no restringido a las experiencias de un
solo personaje. Y cuando viajamos con un
personaje, existe la sombra de lo que el otro
podria estar haciendo, simultaneamente, fuera de
la pantalla.

U: Hasta ahora en Argentina tenemos un
panorama de tu obra. ;Qué crees que
encontrariamos si mas de ella fuese publicada
aca?

Oh, no estoy seguro de ser la mejor persona
para responder eso. j Espero que piensen que
estoy mejorando! En cierto modo, cada libro mio
es una reaccién a mi insatisfaccion con los
anteriores, por lo que un lector puede notar que
estoy reaccionando o probando cosas nuevas,
tratando de no repetirme.

Atn asi, sin duda mis obsesiones contintan a
través del tiempo. Que me interesan las fronteras
y los limites, los fantasmas y los animales, la
naturaleza salvaje y lo que significa existir en este
mundo. Realmente tengo la esperanza de que mi
habilidad para transmitir humanos esté
mejorando. Estoy tratando mucho de escribir con
mads paciencia y sutileza.

U: Todos tus libros fueron muy bien recibidos
por los lectores argentinos. { A qué crees que se
debe?

Para ser honesto, no estoy seguro, jy desearia
saberlo! Me gustaria decir que se debe al gusto
exigente de los lectores argentinos. Gran parte de
ello es sin duda el trabajo atento y habil de
Ediciones Godot, y su promocién de mi escritura.
Les estoy muy agradecido. Todo es bastante
misterioso y maravilloso para mi.



U: Ademas de leer tus libros, también estuvimos
leyendo sobre vos y encontramos algo que nos
gusté mucho: tu admiracién por Julio Cortazar.
¢Como surge? ;Sentis alguna influencia suya?
PR: Cuando estaba estudiando en la Universidad
de Yale, tomé contacto por primera vez con la
literatura latinoamericana. Borges, Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, etc. Borges, por
supuesto, trae sus propios placeres y maravillas
peculiares. Tengo muchas ganas de hacer un
recorrido por sus lugares predilectos en Buenos
Aires, y al principio Garcia Marquez me cautivo
tanto... (Recuerdo haber leido Cien afios de
soledad en dos dias, en cama y con fiebre). Para
mi, sin embargo, Cortazar siempre fue el elegido.

Mi profesor mencioné (esto puede que ni
siquiera sea cierto) que cuando Garcia Marquez
gané el Premio Nobel pregunté por qué Cortazar
no lo habia ganado, eso hizo que ambos me

gustaran mucho. Pero, en cierto modo, para mi, la

obra de Garcia Marquez puede volverse
infundada (puede volverse un poco como el
“fantdastico a tiempo completo” del que advierte
Cortazar en su gran ensayo Algunos aspectos del
cuento— madgico y seductor pero cada vez mas
esperado, no sorprendente),; la obra de Cortazar,
en cambio, desdibuja la frontera entre lo real y lo
fantastico. En historias como Axolotl o
Continuidad de los parques, el cambio es
osmoético, gradual. La forma en que lo fantastico
se incrusta en lo realista es sorprendente,
reveladora.

Esta conexién a tierra, en el mundo fisico,
mientras sugiere la transicién de lo que no es
fisico, o cambiante, es algo que aprendo de
Cortazar. Lo invisible dentro y animando lo
visible.

También hay tanta inteligencia en su trabajo,
pero también mucha alegria. Pienso en Rayuela,
pero también en proyectos como su ultimo libro,
Los autonautas de la cosmopista.

Quiza no me corresponda decir qué influencia
tiene Cortazar en mi, pero me encanta. Ha
cambiado y mejorado mi experiencia de vivir en

este mundo.

U: En otra entrevista que te hicieron dijiste que te
negas a identificarte como escritor. ; Por qué?
PR: Ah, tal vez esto se relacione un poco con la
sensaciéon de que normalmente prefiero leer
como una experiencia inmersiva: no me gusta que
me recuerden al autor, y si me encuentro
pensando en el escritor y no en los personajes, me
distraigo y la experiencia estd disminuyendo. De
manera similar, si estoy escribiendo y soy
demasiado consciente de ser el autor, esa es una
distancia de la historia que generalmente
significa que me he descarriado (me preocupan
los efectos literarios, o la reaccion de los lectores,
o insuficiencias, mds que la situacién dentro de la
historia). Esto tiene relacién con el comienzo de
Cortazar en el mencionado ensayo, retomando

Visitantes record en la altima edicién de la FED.
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una afirmacién de Horacio Quiroga («Cuenta la
historia como si solo interesara al pequefio
circulo de sus personajes, de los cuales vos podés
ser uno. No hay otra manera darle vida a la
historia»). Para escribir bien, necesito no ser el
escritor, necesito estar dentro de la historia,
siguiéndola. Necesito sofiar despierto y
preguntarme al borde de la inconsciencia,
magnetizarme, permitir que la historia me
encuentre.

También creo que estar en el mundo y no
pensar demasiado en lo que podria significar ser
escritor me ayuda de la misma manera que en el
pasado a veces creia que ser un "escritor” era una

vocacién privilegiada o un estilo de vida atractivo.

Es una pretension.

Aveces les he dicho a mis alumnos que uno de
los primeros pasos para escribir algo que valga la
pena es superar la idea de que uno es escritor.
Acercandonos con asombro y humildad, abiertos

el
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a una historia que podria moldearse en lugar de
controlarse.

Sin embargo, claramente soy un escritor. No
quiero ser falso, he escrito cosas. Solo deseo
explicar que es Gtil olvidar este hecho cuando
estoy escribiendo. Porque escribir es una practica
y una accioén.

U: Nos gusta saber qué estan leyendo los
escritores que entrevistamos...

PR: Recién terminé En la piscina de Julie Otsuka,
y estoy comenzando Thus Were Their Faces,
seleccién de cuentos de Silvina Ocampo. También
escucho el audiolibro (me gusta escuchar libros
mientras paseo a mi perro) de Los peligros de
fumar en la cama de Mariana Enriquez. Todo
excelente. @

Traduccién de Juan Francisco Baroffio
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Igual que un
ministro!

A 90 anos de Federico Garcia Lorea en Buenos Aires

Por Gisela Paggi
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«Queridisimos:

Os mando estos recortes. Ya veréis qué
escandalo se ha armado en Buenos Aires.
Recibiréis carta por avién.

No paro un instante de comidas, visitas,
reuniones con esta gente hospitalaria.

En todo momento no ceso de acordarme de
vosotros, como ya veréis hasta por los periédicos.
Esto que os mando es una minima parte de lo que
ha salido y lo que yo, en medio de tanto saludo y
bienvenida, he podido recoger.

Mafiana empiezan mis conferencias para las
que hay gran expectacion.

Esto no es carta sino envio de periédicos.

Espero marchar pronto y estaremos juntos este
invierno, pues Paquito se queda.

Esto va por correo maritimo y tarda mucho.
Vosotros me escribis siempre por avion, que es el
tinico modo de correspondencia.

Estoy contento aunque muy cansado de ser
personaje, cosa a la que no quiero
acostumbrarme, pues es molestisimo. He tenido
que tomar un secretario para que hable por
teléfono y reciba visitas. jIgual que un ministro!

A veces merio con ganas.

Abrazos a todos y besos de vuestro hijo que
tanto os quiere y que no os olvida nunca.

Federico.

Esto estd escrito en la cama donde estoy
arreglando mis conferencias y tengo pretexto
para no recibir a nadie». [1]

lleg6 al puerto de Buenos

Aires el 13 de octubre de 1933 invitado por la
Sociedad Amigos del Arte luego del éxito rotundo
de la puesta en escena de en
manos de Lola Membrives. La idea primaria era que
el poeta andaluz diera en la ciudad una serie de
conferencias pero su estadia se extendi6 durante
varios meses (Lorca retorna a Madrid en marzo de
1934). Habia puesto una sola condicién para venir:
que el barco sea muy grande.

Y asilleg6 Lorca a Argentina permitiendo que,
ademas, se den una serie de cruces (hoy los
llamariamos crossovers) de lo mas ricos y

pintorescos entre el escritor y diferentes
personalidades del mundo del arte y la cultura. En
el medio,ademas, se hizo una apresurada edicién de

de la mano de Sur,que incluia
un tiraje especial con firma del autor,para calmar la
demanda de libros de Garcia Lorca que se daba en
las librerias porterias. Hoy,rara pieza de
coleccionismo, claramente.

En su habitacion del historico Hotel Castelar,
desfilaban periodistas y curiosos que querian
conocer en persona al poeta. Eran innumerables las
fiestas a las que lo invitaban, los saludos de las
personas a la salida del teatro y hasta se dio el gusto
de cantar con Gardel. Claro que no todo lo que
brillaba era oro. Lorca se agot6 rapidamente
encontrando serias dificultades para poder
continuar escribiendo en medio de una agenda tan
apretada. También pudo hacerle un chiste a Borges
que éste no entendié y que zanjoé para siempre la
relacién entre ambos. El derrotero fue largoy
extenso, pero aca nos acomodaremos para sintetizar
el espiritu de esa visita emblematica de la cual se
cumplen ya 90 afios.

Porque Buenos Aires fue para Lorca la prueba
fehaciente de que ya su carrera en el mundo del
teatro estaba consolidada. X

v fueron
presentadas en el Teatro Avenida con la compaiiia
de Lola Membrives. Bodas de sangre alcanz6 las
100 representaciones. También se dio el lujo de
dirigir su versién de La nifia boba,de Lope de Vega
y dejo,ya a su partida, el texto de

,Cuyo manuscrito
se encontr6 en Buenos Aires recién en 1992. El
publico y la critica lo amaron. Lo ovacionaban de pie
y por varios minutos. Se hacian filas para conocerlo.
Las repercusiones, por supuesto, cruzaron el océano
y se hicieron oir en su Espaiia natal. No habia dudas
de que Lorca habia alcanzado la cumbre de su éxito
como dramaturgo en la misteriosa Buenos Aires.

«Queridisimos padres y hermanos: Ya se
celebré el estreno de Bodas, que constituy6 por la
prensa que os mando por barco un verdadero
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nota principal

lirico, ni en pulcritud, ni en vigor de concepto» [3].

La noche del estreno de Bodas de sangre fue, sin
dudas,la mas importante en la vida de Lorcay,
efectivamente, vivia una voragine mediatica en
Buenos Aires tal como se lo detallaba en su
correspondencia a su familia. Sus obras teatralesy
las conferencias que dictaba, se convertian en éxitos
rotundos. El publico lo ovacionaba y hasta se detalla
la escena de una mujer que lo espero a la salida del
teatro y le cont6 que, siendo familiar,lo tuvo en
brazos cuando era apenas un bebé.

Claro que para el momento en que Lorca pisa la
capital argentina, esta era el epicentro de una
proactiva actividad cultural que fue una base sélida,
un terreno fértil, para que floreciera su carrera
como dramaturgo. Las 100 representaciones de
Bodas de sangre es la prueba mas fehaciente de
ello. El pablico estaba avido de cultura y participaba
activamente de la vida social porteiia.

Y mas all4, porque Lorca también fue invitado a
dar una de sus conferencias en la ciudad
santafesina de Rosario y también pudo visitar
Montevideo.

Como conferencista, el 20 de octubre de 1933,
dictd Juego y teoria del duende,una de sus

escandalazo. Yo no he visto en mi vida una cosa
igual de entusiasmo y carino. El gran Teatro
Avenida es como diez veces el Teatro Espariol de
Madrid, uno de esos inmensos teatros de
América, y estaba totalmente ocupado por una
muchedumbre que estaba de pie en los pasillos y
colgada del techo. El teatro tiene cien palcos que
ocupaba lo mejor de la sociedad de aquiy el resto,
abarrotado.

Al empezar yo dirigiun saludo al pablico, dando
gracias por el recibimiento que me habian hecho,
y al aparecer yo en el escenario una voz dijo “jde
pie!”, y todo el mundo se puso de pie y me dio una
ovacioéon de cinco minutos. Después ya fue un
disloque [...]» [2]

Toda la prensa argentina se ocupé de Bodas de
sangre. En el diario La prensa un cronista detalla:
«Obra vigorosa y plena ésta de Federico Garcia
Lorca, tiene la potencia de las antiguas tragedias
griegas y encierra el soplo vigoroso de
inspiracion de un poeta cabal, que alienta en
nuestros dias. Raro caso es éste en que la verba
encendida del lirismo de humildes labriegos no
choca como artificial; y es que el poeta supo
mantener integramente la poesia natural del

conferencias mas emblematicas porque representa
en mucho su espiritu como poeta. Al dia siguiente
del estreno de Bodas de sangre, pronuncia Como
canta una ciudad de noviembre a noviembre,
que le da la oportunidad de mostrar,también, su
faceta musical, cantando y acompafiandose al piano.
El 31de octubre de ese mismo afio dicta Un poeta
en Nueva York (conferencia recital) y el 8 de
noviembre El cantfo primitivo andaluz. Solo con
los honorarios de sus conferencias se permite vivir
en Buenos Aires,dejando en ahorro lo ganado con
las representaciones de Bodas de sangre.

Pero volvamos a su éxito teatral.

Lorca pudo,ademas de alcanzar un notable
prestigio literario, consolidar su economia. El poeta
que vivia, principalmente, de la renta que le enviara
su familia, se encontré de la noche a la mafiana
experimentando un notable salto econémico. El se
reconocia sin pudor como un premio de loteria,
incluso, para Lola Membrives y su compaiiia. >

campesino, su espiritu, al vertirlas en frases
rimadas. Y, habilidad de dramaturgo, el verso sélo
asoma cuando es necesario, y cuando no, cede el
paso a una prosa que no le desmerece ni en vuelo
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Ciertas politicas le impedian girar el dinero que
ganaba a su familia pero se dio el gusto de comprar
para su mama un renard que, manifesté en una de
sus cartas, le hace ilusién darselo en persona.

Lorca consigui, en los meses en que pas6 en
Argentina, vivir una vida de agasajos y fiestas
interminables pero, también, sintié descontentoy
cansancio por el ritmo acelerado que le demandaba
su vida de rockstar.

«[..] Es tarde. Son la una y media y os escribo
para que la carta salga mafana mismo.

Estoy muy bien, pero como siempre cansado de
gentes y comidas y visitas y de poner buena cara
con sonrisa. Os echo de menos de un modo intenso
y la Huerta de San Vicente se me antoja, con
aquella liviandad y aquella suave tranquilidad, un
paraiso [...]» [4].

El éxito de Federico Garcia Lorca en Buenos Aires
ocasiond una altisima demanda de sus libros que
aan no circulaban en el pais. Los lectores llegaban a
las librerias pidiendo su obra pero, para la época, era
casiimposible satisfacer esta demanda. Digo «casi»
porque hubo una mujer que no solia tener entre su
vocabulario la palabra imposibilidad. Fue asi como
otra mujer se convirtié en hacedora del éxito
lorquiano: Victoria Ocampo.

Victoria Ocampo dirigia la Revista Sur desde 1931
y en 1933 habia fundado una editorial de mismo
nombre que habia publicado por primera vez en
espariiol Contrapunto de Aldous Huxley y Canguro
de D. H. Lawrence.

Ocampo habia conocido a Federico Garcia Lorca
en Madrid en 1931y se reencuentran en Buenos
Aires donde le dan forma a una edicién de
Romancero gitano con fotografia y firma del
granadino. El menciona esta edicién con gran
alegria en su correspondencia.

«[...] Se me olvidé deciros que han hecho una
admirable edicion del Romancero gitano, de tono
popular, con una preciosa foto mia y que ayer
sali6 otra ediciéon de lujo, que es una maravilla.
Nunca he tenido yo una edicién mds espléndida.
Como veréis, esto es un triunfo en toda regla y

muy significativo para mi, porque es mivida en
América y mi influencia sobre todo un continente
de habla espaiiola. Creo que ahino se dan bien
cuenta para el prestigio de Espaiia por estas
tierras que ella creé [...]» [5].

Federico Garcia Lorca no volvio a participar de
Sur,tampoco como invitado en la revista. El maximo
bidégrafo de Lorca,lan Gibson, menciona como un
posible impedimento a Jorge Luis Borges: «Durante
la estancia del poeta en Buenos Aires no se
publicé Sur y,contrariamente a lo que se hubiera
podido esperar, ningin nimero posterior
incluiria algo de Lorca, por lo menos durante su
vida. ; Por influencia de Jorge Luis Borges,
colaborador habitual de la revista, cuya
animadversioén contra el granadino era intensa?
Quizas.» [6].

En Vida, pasién y muerte de Federico Garcia
Lorca,lan Gibson se explaya y parece dar con la
manzana de la discordia que enfrent6
definitivamente a Borges contra Lorca: Micky
Mouse, la cara indiscutida de Disney.

«Otro adversario fue Jorge Luis Borges, que
tenia un aiio menos que Lorca. Es posible que éste
hubiera conocido superficialmente a Borges en
Madrid a principios de los afos veinte, cuando el
argentino era una de las lumbreras del
movimiento ultraista. Pero no hay constancia de
ello. En Buenos Aires parece que sélo se vieron
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brevemente. Recordando el encuentro, Borges
diria: “Me apreci6é un hombre que estaba
actuando, ;no? Representando un papel. Me
refiero a que era un andaluz profesional.” Lorca
habia hablado largamente en aquella ocasién de
una personalidad muy conocida que, segiin
aseguraba, expresaba toda la tragedia de Estados
Unidos. Borges, intrigado, habia querido saber a
quién se referia. “Mickey Mouse”, contestaria
Lorca. Ofendido, el argentino se habia marchado
de mal humor. Tal vez la intencién de Lorca habia
sido irritar al escritor, o comprobar su reaccion.
Quizas sabia que Borges lo consideraba “un
andaluz profesional”. Lo que esta claro, en
cualquier caso, es que él y Borges eran
incompatibles, entre otras razones porque ambos
querian acaparar en exclusiva el escenario» [7].

Mas alla de la implicancia de Borges en la (no)
continuidad de Lorca en Sur, Victoria Ocampo, a la
muerte del granadino publicaria en la edicién N° 33
de la revista,una conmovedora carta casi un afio
después del asesinato de Federico Garcia Lorca. En
Buenos Aires, en ese momento, se estrenaba otra de
las obras lorquianas, LY la
intelectual argentina asisti6 a la funcién de estreno.
Al verla, escribi6 un sentido texto en homenaje al
poeta asesinado a las puertas de la Guerra Civil
Espariola.

Los meses de Lorca en Buenos Aires no se
circunscriben en lo expresado en este breve
articulo. Hay maultiples variantes que pueden
desprenderse de ella. Buscamos, con esta crénica,
dar fe del éxito rotundo que significé Argentina
para su carrera. Lorca regreso a Espafia con una
esperanza renovada y con la conviccién absoluta de
que América significaba la cumbre de su obra
literaria y le servia de refuerzo ante los ataques que
ya empezaba a cosechar su figura en el pais ibérico.
Igualmente, Lorca duda de estar a la altura de su
fama. Asilo confiesa en la iltima entrevista que da
en Buenos Aires al diario Critica (publicada el 10 de
marzo de 1934) y que es una de las mas importantes
en la bibliografia lorquiana por la riqueza de las
declaraciones que le hizo al periodista José R. Luna.
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En la madrugada del 26 de marzo, Federico Garcia
Lorca hace su altima aparicién publica en las calles
portefias con la representacion de una funciéon de
titeres. Lorca sufrié despedirse de Buenos Aires a
pesar de la terrible nostalgia que sentia por su
familia y por su tierra. Parti6é el 27 de marzo. En su
ultima noche, dijo en la radio Stentor: «Yo sé que
existe una nostalgia de la Argentina, de la cual no
me veré libre y de la cual no quiero librarme
porque serd buena y fecunda para mi espiritu.
Adiés a todos y salud. Dios quiera que nos
volvamos a ver y desde luego yo, siempre que
escriba mis nuevas obras de teatro, pensaré en
este pais que tanto aliento me ha dado como
escritor. Hasta la vuelta» [8].

Menos de dos aiios después, Federico Garcia
Lorca seria asesinado en su Granada natal por las
fuerzas sublevadas del incipiente franquismo que
pronto marcarian al pais con un feroz totalitarismo.
Ya no regresaria ni quedaria registro de su voz, ni
siquiera el de aquellas participaciones en los
programas de radio de Argentina. Durante un
tiempo, pudo visitarse la emblematica habitaciéon
del Hotel Castelar donde vivié durante 5 meses,
pero las impericias del tiempo hicieron que hoy el
hotel permanezca cerrado y asi, se borrara otra
pieza de la vida de Lorca. Nos quedarj, claro, su
literatura.
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Laura Linero nos propone un reccorido por la obra
de la autora norteamericana.

TONIMORRISON

LA EXPERIENCIA DE LAS VIDAS

(1931-2019) es una autora
fundamental en el panorama de las letras
estadounidenses de la segunda mitad del siglo XX.
En 1993 recibi6 el Premio Nobel de Literatura por
sus «novelas que se caracterizan por su fuerza
visionaria y su impronta poética» en las cuales «da
vida a un aspecto esencial de la realidad
estadounidense». El aspecto en cuestion es ni mas
ni menos que la experiencia afroamericana en la
nacion: la esclavitud, la abolicién, el
segregacionismo y la violencia racial y simbolica, la
lucha por la igualdad, las migraciones internas, el
establecimiento de guetos,y sobre todo la
necesidad de reconciliarse con una identidad
estigmatizada e histéricamente subalterna.

Sin embargo, es la combinacion de esas tematicas
tan poderosas con un estilo narrativo deslumbrante
lo que hace que la experiencia de lectura de sus
novelas sea tan impactante. Morrison no se limita a
narrar los horrores de la esclavitud y el racismo: en
sus obras despliega una cosmovision propia de la
cultura afro, y que algunos criticos han rotulado
como «realismo magico». Morrison ha rechazado
esa categoria, ya que la presencia de elementos
magicos o sobrenaturales en su obra tiene que ver
con creencias propias de culturas no occidentales
segun las cuales el tiempo no transcurre de forma
lineal, los vivos pueden convivir con los espiritus de
los muertos, y el deseo y la voluntad de los
individuos puede modificar su realidad. Su estilo
poético y repleto de simbolos le permiten revestir el
horror de belleza,como en el primer parrafo de su
novela debut, (1970):

«Aunque se calle, no hubo caléndulas en el otofio
de 1941. Pensamos, en ese entonces, que era
porque Pecola iba a tener el bebé de su papa que
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no crecian las caléndulas. Una breve indagacién y
mucha menos melancolia nos habrian
demostrado que nuestras semillas no fueron las
tinicas que no germinaron: ninguna lo hizo. Ni
siquiera los jardines frente al lago mostraron
caléndulas ese afio. Pero estGbamos tan
profundamente preocupadas por la salud y el
nacimiento a salvo del bebé de Pecola que
solamente podiamos pensar en nuestra propia
magia: si plantabamos las semillas, y deciamos
las palabras correctas, florecerian, y todo estaria
bienn».

Leer a Toni Morrison es ingresar en las luces y las
sombras de la comunidad afrodescendiente de los
Estados Unidos. Su obra abarca la historia completa
de la nacién. En (2008) nos traslada
al territorio de las primeras colonias, una tierra sin
ley donde circulan individuos pertenecientes a
distintas etnias y atravesados por diferentes
tragedias y sujeciones que los han depositado alli.

La trilogia conformada por las que
probablemente sean sus tres obras maestras,

(1987), (1992)y (1997), hace
un recorrido desde los dias de la esclavitud y sus
consecuencias psicoldgicas e identitarias, pasando
por la era del jazz y la gran migraciéon desde el sur
hasta Harlem en los afios de auge del
segregacionismo, hasta la creacion de una sociedad
neo-puritana donde la comunidad negra pueda
aislarse del resto del pais para sentirse a salvo en la
post-guerra. Ojos azules (1970), su primera novela,
indaga en el tema de la autodiscriminacién y en las
consecuencias de la imposicién de canones de
belleza caucésicos a la comunidad
afrodescendiente antes de los dias de la
reivindicacion de la negritud y el lema «Black is



beautiful». sufrida a manos de la sociedad blanca. Vale la pena

Lejos de ser autocomplaciente con su propia internarse en su obra e ir formando el riquisimo
comunidad, Morrison despliega un riquisimo mural que presenta de la identidad y la experiencia
abanico de personajes que encarnan distintas de grupos histéricamente invisibles en el relato de
relaciones de solidaridad,amor,pero también de la historia de los Estados Unidos, afirmando, como
violencia entre personas negras, muchas veces Langston Hughes, «I, too, am America». B

como resultado de la agresién y la estigmatizacion

(Buenos Aires - Argentina) Laura Linero es profesora de inglés egresada del ISP Joaquin V. Gonzalez,
donde se especializé también en Literatura Estadounidense. Cursé estudios de Letrasenla UBAy
actualmente esta realizando una maestria en esa institucion. Se desempefia como docente de literatura en
lengua inglesa en nivel secundario y terciario, y realiza actividades de difusién literaria a través de su
cuenta de Instagram @delibrosyotraspasiones

Ilustracién de Mirabella Stoor @mirabellastoor
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poesia

Mover la

existencia

Por Clara Cattarossi

(Buenos Aires - Argentina) Nacié en 1999. Es egresada de la carrera de Humanidades y Ciencias Sociales
de la Universidad de Palermo. Escribe desde los 15 afios gracias a la vehemente influencia de su abuels,
profesora de Literatura y Gramatica. Su obra poética ha sido publicada en varias revistas literarias. También

difunde su trabajo periodistico en diversos medios digitales en los que trata temas como cultura, moda,
musica,derecho, etc.

Pode€s seguirla en @clachi_
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Mover la existencia

que no les quier’d poner mi nombre a estos poemas
pues no soy yo quien los escribe:
son todos los autores que lei,
los naimenes,
mis demonios,
el noimeno que se cuela por mi carne
a través del Querer
y se expresa en la Voluntad

de mis textos.



En mi discordia revelaste el soplo,

la union entre la cordera y el lobo.

La luz se convirtié en calor

y el calor en la azul metamorfosis;

luego el oro inmutable

se transformoé en la masa de la oscura materia,
mientras que mi canto, como el de Salicio,

se reflejaba enlosrios.

Lamento que hayaslanzadola flecha al mar profundo.

Sinosoydel mundo ni soy mundana,

¢donde se encuentran mis pensamientos y mis corazones?
¢Acaso guardarnos del mal

no es quitarnos del mundo?

O, mejor dicho,

¢no haber entrado en un primer lugar?

Supongo que asilo quisieron los designios de la Providencia.

Y a lo mejor Platon estaba en lo cierto:
penetraré enlos Arquetipos y Esplendores
convirtiendo las mafianas en mis noches

y no las noches en mis mafianas.



Suefio con melodias
que al despertar olvidé.
Las cenizas, como mis ideas,
van cayendo lentamente sobre el suelo,
para que luego una inimputable y helada brisa
las barra hasta el hogar de un extraiio;
pensamientos que exhalé en suspiros
y no en una hoja
retumban en mi cabeza de una esquina a la otra
y han de desaparecer
con el primer canto del gallo.
Pero, {quién sabe?
Quizas esta sea una de las tantas melodias

que al despertar olvidé.



La chica que duerme en
la silla al lado de la cama

Por Cecilia Bertolucci

@cecilia_entrelineas
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El pitido del aparato suenaroncoy a
intervalos. Te despiertas de golpe y te
acomodas en la silla porque te das cuenta
que estas a punto de caerte. Lo ves. Una
sabana blanca lo cubre y de su cabeza asoma
una pelambre gris. Podrias terminar todo
con solo desenchufar una maquina -piensas-
aunque temes que haya camaras que lo
filmen. O... ain mejor puedes gozar
lentamente el desenlace. Poner la almohada
sobre su cara. Oprimir hasta que deje de
respirar. Pero se defenderia con su delgada
ferocidad. Desde el abismo de sus pupilas,un
hueco orificio sin luz te observa. Te mide.
Cree que puede retarte a su juego...

Miras la hora en el celular. Son las dos de la
mariiana. El persiste. Te turba verlo en la
intensa oscuridad de la habitacién. Cuando
te ofreciste como voluntaria del hospital
nadie sospeché. Una chica joven que gana
unos pesos trabajando como acompaifiante
terapettica. Vigilar al paciente por la noche.
Asistirlo. Un descanso para la familia.

Quiza podrias usar veneno para ratas. El
que se disuelve. Volcar el polvo en un vaso
con agua como quien se zambulle en el mar.
Ver cémo se diluye lentamente hasta no
dejar rastro. Hay una ferreteria en la esquina.
Podrias comprarlo ahi. Pero te las imaginas a
ellas, hijas devotas, reconocidas, su verdadera
familia. Llorarian al lado del inmundo cajény

reclamarian una autopsia. j Hasta qué edad
del muerto se pedira una autopsia? El es
demasiado viejo y esta en un estado
lamentable... podria considerarse muerte
natural. j;Qué diria mama si te viera?! Te
alivia saber que no podra rescatarte de tus
sordidos deseos con su afinada sumisién.

Una mano marcada por los huesos y llena
de dedos que terminan en ufias largasy
afiladas se deja caer repentinamente a un
lado de la cama. Las venas quieren estallar
debajo de la piel repleta de pliegues. Hace un
movimiento provocador. No vas a reaccionar.
Las garras se extienden. Cobran una
dimensién exagerada. Llegan a rascar un
grano que despide pus en el medio de su
cabeza. El liquido espeso y blancuzco como
una baba pegajosa desciende hasta caer en
gruesas gotas en el suelo. La mancha se
agranda. Se hace deforme. La pata peluda
asoma. Se afirma en el piso al igual que un
tripode.

Un aullido sale de su boca. Es indescifrable.
Tiene un acceso de tos. Desde el infierno sus
pupilas te suplican ayuda. Un vaso con agua.
El estrépito habita el silencio. Temes que ella
se despierte. Se apoltrona. Languidece
ansiosa por el final. Es mejor mantenerla
distante y ajena. Sibitamente volteas y la
observas. No tienes mucho tiempo. En un
movimiento desesperado el achacoso
vejestorio tantea alrededor buscando su
objetivo. Ya no es habil como en otros
tiempos.

Intenta reincorporar su cuerpo manchado
de sangre. Lo recorren infinitas llagas.
Rasguiios que disimulan viejos embates.
Notas que tu pie toca el cable que conduce a
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narrativa

la enfermera. Tienes que impedir que lo
alcance y haga encender la luz roja en el
tablero. Lo mueves hasta advertir que lo
arrancas del toma que esta en la pared. Se
siente acorralado. Lo hueles. Identificas ese
olor que rodeaba tu adolescencia.

Miras a la chica. Un hilo de saliva le baja
desde la comisura de los labios hasta el
cuello. Permanece en su puesto,
imperturbable e indiferente a tu objetivo.

Piensas en tu madre,en co6mo murio a
causa de la paliza que le dio. Pero, si nunca la
reconoci6é, mucho menos a vos. Habia
descargado una y otra vez su furia sobre
ustedes. Aquella noche nefasta el alcohol fue
demasiado. Se desquité. «Que para eso la
tenia», le habia gritado.

Primero el goce. Después el regodeo. Y
finalmente el golpe certero con que la
noqued. Asi actuaba.

Sin hacer ruido te quedas parada en una
esquina de la habitacién viendo a ese
monstruo deforme. La Ginica silla al lado de la
cama, la mesita, el vaso, el tableroy la
oscuridad. Esta indefenso. Piensas: «Como yo
tantas veces». Adivinas sus intentos
desesperados por salir a flote, como un
ahogado. Tiene un altimo aliento. Saca la
cabeza de la profundidad del mar. Vuelve a
hundirse. Deja de respirar.

La lagubre noche del hospital asusta.
Recién entonces te reconoces, ella, la joven
que duerme en una silla al lado de la cama, se
te parece. Tiene tu cabello. Tu aspecto. Usa el
suéter beige y el jean gastado que elegiste
esa tarde antes de salir del departamento. Tu
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mochila esta colgada del respaldo. Un
perfume floral que te resulta familiar danza
en el aire. Te alejas. Caminas hasta la puerta
de espaldas y sin hacer ruido. La abres.
Llegas por el pasillo en tinieblas hasta las
escaleras. Bajas dos pisos. Sales a la calle sin
volver la vista atras. Suspiras con alivio. m

(Buenos Aires - Argentina) Cecilia

Bertolucci nos cuenta sobre ella: «Soy
profesora de Lengua y Literatura, profesion
que ejercipor mas de 25 afios. Disfruto de
leer y escribir. Publiqué mi primera novela
Aguerrida, historia de una mujer que se
animé en el 2019. Asisto al Taller Literario
de la escritora Marisol Alonso y estoy
trabajando en una serie de cuentos. Hace
dos meses inicié el podcast Cecilia Entre
Lineas, Cata Literaria, donde comparto
lecturas de autores universales y diferentes

miradas de los textos con un invitado».

Podés seguirla en @cecilia_entrelineas
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Una entrevista inédita que nos trae Axel Diaz Maimone
para su columna de esta edicién.

OLGA OROZCO EN EL RECUERDO DE
ALICIA JURADO

(1922-2011) conocio a
(1920-1999) en 1953, en la casa de Oliverio Girondo y
Norah Lange. Las dos iban a las fiestas que ellos
daban en la casa de la calle Suipacha, al lado del
Museo Fernandez Blanco. Enseguida se hicieron
amigas. La famosa poeta era una visita habitual en
la casa de Alicia, y pasaba largas temporadas en el
campo.

AXEL DIAZ MAIMONE: Recuero haber visto en EI
Retirounas camas que ella pint6é de azul, enel
cuarto de huéspedes.

Olga iba todos los afios a la
estancia. Durante un verano, ella pinté las camas;
yo hice los acolchados y la esposa del encargado
se ocup6 de la mesa de luz.

Cuando Olga estaba escribiendo La oscuridad es
otro sol, descubrié en el antecomedor de la casa
un plato que le recordé los que tenian sus padres
en Toay. Ella escribia a la mafiana, en el
escritorio, y se llevaba el plato porque le resultaba
inspirador. Como habia una sola mdaquina de
escribir en el campo, nos turnabamos y yo la
usaba a la tarde en la galeria, a la hora de la
siesta.

ADM: De esas temporadas en el campo han
quedado anécdotas muy graciosas.

Allg, Olga tiraba las cartas, contaba historias
de aparecidos. Con una mesita de tres patas que
estd en mi dormitorio, jugadbamos el juego de la
copa invertida y ella invocaba espiritus. Una
noche se nos aparecié Carlomagno; otra, una
prostituta anénima; todo esto sirvié de
inspiracién para un cuento de Leguas de polvo y
suerio.
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ADM: Carlomagno y el entomélogo...

Si. El entomélogo era, en realidad, un micélogo
que habia sido condiscipulo mio en la Facultad.
Acababa de separarse de su primera mujer; y,con
Olga, movimos un poco la copa para formar el
nombre de una amiga viuda que también estaba
en la Estancia y acabé casandose con él.

ADM: Olga aparece en ese cuento, y también en
su primera novela, La carcel y los hierros, que
esta dedicada a ella.

Olga inspir6 el personaje de Carmen, en la
novela. Si usted se fija, la descripcién que hago de
Carmen es la de Olga. Al menos, yo laveia asi Ya
ella le gusté el personaje, que tira las cartas como
ella, y vive en un mundo magico, esotérico.
Lamentablemente, la Gltima vez que la vi no
estaba consciente: yo acababa de llegar de
Europa, y ella habia tenido un coma diabético; no
era posible conversar, pero yo igual le hablaba,
agarrdandole la mano, en el sanatorio.

ADM: Alicia, {cudl es su opinion sobre la obra de
Olga Orozco?

Olga fue la gran poeta de La Pampa. Tiene una
poesia muy melancdlica, pero excelente.
Recuerdo un poema de ella sobre la quiromancia,
espléndido; es de la época en que tiraba las cartas,
cosa que dejé de hacer cuando se le aparecieron
unos antepasados en suerios y le dijeron que no
siguiera haciéndolo. Yo le conseguiel Premio del
Fondo Nacional de las Artes, cuando nadie la
conocia: leisus versos y convencia todo el
Directorio.



LA CARCEL

Y LOS HIERROS B ... .. ..

claves y conoce las res

Verla era comprender inmediatamente que se trataba de un ser
extraordinario: hasta en la voz, que era grave y rica en resonancias,
le vibraba algo distinto, que sugeria honduras ignoradas. Su sonrisa
también estaba circundada de enigmas; mucho mds franca que la
celebre sonrisa leonardina, sin reticencias, sin ironfas, casi bonda-
dosa, pero al mismo tiempo delatando —o pareciendo delatar— un
conocimiento no revelado que alentaba detras de ella, una sabidurfa
retenida que resultaba 1111.1)(_)[0 turbadora. Tampoco era usual su
manera de pronunciar las palabras, que recalcaba con dulzura, dete-

' en forma apenas perceptible ante el sustantivo o el califi-
cativo, perfectamente adecuado siempre y a menudo un poco insélito.
Esto daba a su conversacién un matiz de solemnidad, de intensidad
mejor dicho, que conferia a la observacién mds trivial un eco esoteé-
rico, probablemente ilusorio.

(Imagen gentileza del autor).

estas.
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artista del mes

Este mes elegimos Camino al infinito, una fotografia de de Gustavo Moroz.

Podés ver mas de sus trabajos haciendo click en @gustavo_moroz

(Quilmes - Argentina) Es fotografo y nos cuenta un poco sobre él: «Naciy vivo en el partido de Quilmes,

Buenos Aires- Argentina. Inalcanzable hobbie de chico, ya de grande al adquirir mi primera camara,
poco a poco me involucré tanto, que fui abandonando el afan de que sea un pasatiempo, una curiosidad
para que pase a ser una filosofia de vida, una pasiéon. Mi desafio es documentar con imagenes
espontdaneas, la vida cotidiana y capturar la belleza de las cosas en su estado mas puro transmitiendo
mi vision del mundo».

Podés visitar su web: www.gustavomoroz.com

Si querés ser quien ilustre la portada de nuestro préximo nimero, escribinos a ulrica.revista@gmail.com
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