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En un t iem po turbulentam ente electoral ,  plagado de ofer tas (y prom esas)  de cam paña,  los candidatos no 
parecen notar  que hay una deuda que t ienen con el  pueblo argentino: el  de la protección del  patr im onio 
cul tural .

En los ú l t im os días, nos l legó la not icia tr iste que dice que el  ar chivo personal  que per teneció a Norah 
Lange y a Ol iver io Girondo dejarán el  país. La decisión fue de una heredera desconfiada para con el  Estado 
argentino, que no encuentra las garantías de conservación del  m ater ial  y el igió i r se a M éxico.

Entre otras not icias, tam bién oím os con alegr ía que una obra desconocida de Rober to Ar l t  será edi tada y 
dada a conocer  al  públ ico lector. Pero con dos salvedades: la pr im era, que será publ icada por  una edi tor ial  
uruguaya; la segunda, que el  ar chivo total  del  escr i tor  argentino en el  año 2002 fue vendido por  su h i ja M ir ta 
al  Inst i tuto Iberoam er icano de Ber l ín , luego de negociaciones in fr uctuosas con la UBA y otras inst i tuciones 
que no le ofrecían garantías de protección y conservación.

El  debate bien se abr ió a la m uer te de la heredera de Jorge Luis Borges cuando var ios defendían la idea de 
que sus derechos debían recaer  en m anos del  Estado  y pusieron el  gr i to en el  cielo al  conocer  que cinco 
sobr inos desconocidos ser ían sus herederos. ¿Podr ía nuestro país hacerse cargo del  enorm e volum en que 
presupone la obra de un escr i tor  de la m agnitud de Borges cuando no logró conservar  los papeles que 
per tenecieron a Rober to Ar l t  o a Ol iver io Girondo? Los ar chivo de m uchos escr i tores pulu lan entre m anos 
pr ivadas sin  encontrar  su lugar  dentro de las pol ít icas cul turales del  país. Las m aniobras para poner  en valor  
el  t r abajo de nuestros escr i tores nacionales parecen ser  im posibles y están cer radas a cualquier  t ipo de 
debate. Es una utopía pensar  en tener  la capacidad de conservación y preservación de todo el  tr abajo de una 
vida de nuestros m ayores autores. Y no hablam os solam ente de la supuesta incapacidad económ ica. 
H abl am os de con tar  con  l os m ed i os adecuados par a que sobr ev i van  a l os avatar es del  t i em po y de l a 

i n oper an ci a.
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Esta revista ve la luz, en par te, gracias a la 
generosidad de los ar t istas y autores que 

com par ten sus creaciones, sin  percibir  un 
justo honorar io, para que l leguem os a m ás 

lectores.  Tam bién, contam os con la 
cooperación de  am igos de edi tor iales, 

l ibrer ías y fest ivales que ayudan a m antener  
viva la cul tura del  l ibro. H aciendo cl ick  en sus 

publ icidades podrás ver  m ás de su tr abajo y 
poner te en contacto.

Con océ n uest r a pági n a

haci en do cl i ck  
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El si lencio de la m uer te suele dejar  a los vivos en 
la l ínea de offside. No existe fórm ula o elem ento 

que perm ita afrontar la. Ante el  duelo, todos som os 
capaces de adoptar  las form as m ás capr ichosas. 
Pr incipalm ente si  se tr ata de una m uer te 
prem atura y joven.

En Per ita je inconcluso, el  ar t ista plást ico 

Ign aci o Un r r ei n  r eal iza un viaje de in tr ospección 

hacia un pasado que lo persigue. En ese pasado, en 
años de su juventud, Unr rein  perdió a su novia en 
un accidente. En este l ibro, el  autor  buscará 
form as de vivenciar  esa m uer te, de aprehender la, 
de m oldear la para lograr  un quehacer  del  dolor.

Esta tr agedia que dividió su vida en dos (hay un 
antes de la m uer te y un después de la m uer te) es 
la que perm it ió el  nacim iento de este l ibro 
descarnado, a m enudo incóm odo, siem pre 
exper im ental , que recor re el  cam ino de un 
hom bre, el  nar rador , en búsqueda de una 
respuesta a la que tam poco puede poner le 

ident idad. Quizás sea la búsqueda por  detener  el  
t iem po antes de que la m em or ia desvanezca los 
ú l t im os vest igios del  r ecuerdo del  cuerpo am ado.

En todo caso, es el  ar te el  que viene en auxi l io 
del  autor  para dar le las her ram ientas necesar ias 
en esta aprehensión. Un ataud l leva el  cuerpo 
ausente de esa m ujer  am ada. ¿Cóm o es la 
sensación de estar  al l í? Pues la ún ica m anera de 
entender lo, es dorm ir  en uno. El  ar te es la excusa 
para no parecer  un desquiciado. El  ar te, un 
herm ano generoso a la hora de canal izar  el  dolor.

A tr avés de m úl t iples notas que van y vienen por  
el  r ecuerdo, que exploran la l i teratura sobre el  
duelo, que cir culan com o apuntes contra la 
desm em or ia, Ignacio Unr rein  construye un relato 
sobre el  lugar  del  ar te y que da fe sobre la 
existencia de una m ujer  en su vida, que habi tó y 
habi ta todos los espacios y que recur re una y otra 
vez com o el  devenir  de un r ío cont inuo y 
caudaloso.

Par a am pl i ar  el  com bo:

La invención de la  soledad, de 

Paul  Auster  (Anagram a, 2012): El  
autor  estadounidense 
reconstruye el  r ecuerdo de su 
padre a tr avés de los objetos 
cot idianos que parecer ían haber  
quedado en suspenso luego de su 
m uer te y anal iza la r elación que 
los un ió.

Un año y tr es meses, de Luis 

García M ontero (Tusquets, 
2022): Ante la m uer te de su 

esposa, Alm udena Grandes, el  
poeta y catedrát ico español  se 

sir ve de la poesía para lograr  
dislum brar  los m ister ios de la 

m uer te, con textos 
conm ovedores y sim ples. 

recomendado del  mes

PERITAJE 
INCONCLUSO
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix

UNRREIN, Ign aci o: Per itaje inconcluso. 
Buenos Aires. M ansalva, 2023.
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Verdad de perogrul lo si  las hay: clásicas son 
aquel las obras que perm iten relecturas constantes 
a lo largo de los años. Cier tam ente este es el  caso de 
la obra m ás fam osa de la autora br i tán ica M ar y 

Shel l ey . Doscientos años nos separan de su 

publ icación (1818) y su vida no ha sufr ido los golpes 
el  paso del  t iem po. Pocos personajes l i terar ios han 
logrado una pervivencia com o la del  M onstruo de 
Frankenstein en el  im aginar io popular. H an 

contr ibuido, es innegable, las num erosas 
adaptaciones en el  cine que lo convir t ieron en una 
celebr idad. 

Esta nueva edición de Fer a nos perm ite volver  a 

encontrarnos con la ya fam osa cr iatura y su creador  
y las com plejidades que se der ivan de las 
reflexiones en torno a la ciencia y la naturaleza 
hum ana. Pero este reencuentro no es una act ividad 
sol i tar ia. La propuesta de la edi tor ial , que ya ha 
hecho lo m ism o con Un cuar to propio de Virgin ia 

W ool f (2022),  es que nos dejem os acom pañar  en la 
lectura. En este caso, son los com entar ios, 

subrayados y anotaciones de la escr i tora Esther  

Cr oss.
Este juego se asem eja a leer  un l ibro que nos 

prestan. Y som os test igos de una lectura ín t im a, 
personal , par t icular. Pero en este caso, de una m ano 
exper ta. 

Volver  a encontrar se con el  m ito y la obra es una 
exper iencia invaluable. H acer lo en una suer te de 
diálogo, aún m ás. 

Las i lustraciones de Jazm ín Varela sum an otro 
t iem po de lectura personal  sobre esta gran obra. En 
este caso, el  lenguaje visual , tam bién perm ite 
enr iquecer  el  diálogo.

No es posible pasar  por  al to una tr aducción tan 
elegante y acer tada com o la de Virgin ia H iga que, 
sin  perder  la f idel idad, le da un renovado air e a la 
prosa vir tuosam ente senci l la de la autora.

Esta edición se vuelve, de alguna form a un 
encuentro entre var ias personas que t ienen m ucho 
para decir  sobre un l ibro. Solo resta enr iquecer la 
con la propia.

Par a l eer  en  si n ton ía:

Fr ankenstein desencadenado, 

de Br ian Aldiss (M inotaruro, 
1977):Un ineludible de la fantasía, 
esta obra recrea la creación de la 
novela y la presencia del  propio 
m onstruo en un futuro 
cuasiapocal ípt ico en el  que se 
desin tegran el  t iem po y el  
espacio.

Fr ankenstein en Bagdad, de 

Ahm ed Saadawi (Libros del  
Asteroide, 2019. Trad.: Ana Gi l ):  

Durante la Guer ra de Ir ak  un 
tr apero recoge restos de 

hum anos para un ir los y dar les 
sepul tura. Para su sorpresa un 
cuerpo cobra vida y con él  una 

i lum inadora sát i r a. 

recomendado del  mes

FRANKENSTEIN O EL 
MODERNO PROMETEO
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Por  Juan Francisco Baroff io
@querem osl ibros

SH ELLEY, M ar y: Frankenstein. Buenos 
Aires. Fera Editor ial  , 2023. Trad.: Vir gin ia 
H iga. Com entar ios: Esther  Cross.

https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/queremoslibros/


https://interzonaeditora.com/newsletter
https://interzonaeditora.com/


Ed i th  W har ton  nació el  24 de enero de 1682 en Nueva 

York . Ciudad que, sin  duda, l levó en su corazón toda su 
vida y le perm it ió br indarnos retratos tan espectaculares 
com o lo es La edad de la  inocencia .

Una novela que bien vale un Prem io Pul i tzer. Nos 
cuenta la h istor ia de Newland Archer  en la Nueva York  
de 1870. Un lugar  donde parece que todo está escr i to y las 
reglas no se m encionan, pero sí se respetan. Durante todo 
el  r elato se puede asegurar  que casi  todo lo vem os a 
tr avés de los ojos del  protagonista m ascul ino. La 
nar radora no aborda toda la sociedad y los pensam ientos 
de cada uno de los personajes (que son m uchos) sino, 
m ás que todo, seguim os al  joven neoyorquino y lo que 
sabem os de los dem ás es porque o él  ha hablado con el los 
o porque le han contado otros personajes. Así que gran 
par te de la novela es bajo su punto de vista y m ucho 
parece quedarse en m ister io. Este recurso es bien tr atado 
por  W har ton y la m anera cóm o m aneja los 
pensam ientos de un hom bre es de adm irar. Una 
com prensión y sensibi l idad de lo que un hom bre com ún 
de su época debió realm ente exper im entar.

Newland vive con su m adre M rs. Archer  y su herm ana 
Janey y está com prom etido con M ay W el land quien es 
una joven herm osísim a y m uy vir tuosa. Frecuentan la 
gran sociedad de Nueva York  donde el  dinero t iene 
m ucha im por tancia y asisten constantem ente a 
invi taciones, com idas y sal idas a la ópera. Están otras 
fam i l ias im por tantes com o los Van der  Luyden y por  
supuesto la graciosa Catal ina M anson M ingott , anciana 
que recibe a El len Olenska de Europa. M rs M ingott  es 
m uy despier ta y bastante autosuficiente de la sociedad. 
Tiene sus propias reglas y saber  anal izar  bien los 
corazones de los dem ás. Tam bién tenem os al  
insopor table Beaufor t  quien está casado, pero no deja de 
estar  detrás de m ujeres.

Todo cam bia cuando Newland vuelve a ver , después de 
m uchos años, a El len (de hecho, así em pieza la novela). 
El la es una am iga de su in fancia y tam bién conoce a M ay. 
Pero ha pasado por  m ucho. Se casó joven con un conde 
ruso Olensk i  y se separó de él  casi  huyendo. A pesar  que 
no lo pareciera, por  lo que se m enciona, era m uy 
adm irada en Europa, r etr atada por  los m ejores ar t istas y 
siem pre concur r ida por  la al ta sociedad. El la, adem ás 
t iene una caracter íst ica que fascina a Newland que es su 
gran sincer idad. En par te, éste tam bién lo es, al  m enos 

clásico

La edad
de la

inocencia

Octava novela de la autor a 

nor teamer icana, que le val ió el  

Pr emio Pul i tzer  de Ficción en 1921. 

Fue ser ial izada en cuat r o ent r egas 

por  la r evista Pictor ical Review, en 

1920. Más tar de, ese mismo año, fue 

publ icada en for ma de l ibr o por  la 

editor ial  newyor k ina D. Appleton &  

Company. 
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de 
Edith Whar ton

Por  Jesús De la Jara
@jesusdelajara.c
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con el la, y eso hace que am bos se sientan m uy atraídos 
el  uno al  otr o. El len casi  siem pre dice todo lo que 
piensa no solo de la sociedad y sus absurdas reglas sino 
de sus propios sent im ientos. Pero es tarea com pl icada 
poder  ser  aceptada en Nueva York  pues al l í todos 
hablan de todos. Y basta estar  m al  con alguien para 
estar  m al  con el  r esto. Las fam i l ias se juntan para 
apoyar  o despreciar  a alguien ante la ciudad y gran 
par te de su entreten im iento es juzgar  e in ter venir  en la 
vida ajena.

Por  otro lado, la novela resal ta una perm anente 
pelea entre Estados Unidos y Europa. No solo plasm ada 
en los usos de la sociedad sino en form as de ver  la vida. 
El  m ism o Archer  siente gran atracción por  el  est i lo 
europeo o fr ancés, esto se ve en sus pensam ientos y en 
la sim patía que t iene por  un am igo europeo. La 
necesidad del  conocim iento, el  placer  de una plát ica es 
algo que lo t iene m uy dentro. Probablem ente es m ás 
europeo que estadounidense. El len tam bién refleja 
este nuevo m undo que parece ser  bastante resist ido 
por  Nueva York .

La descr ipción de los sent im ientos y pensam ientos 
de los personajes no t iene pierde. La autora ut i l iza 
buenos sím i les y t iene m uy buenas fr ases. Tiene una 
gran com prensión de la si tuación no solo de las 
m ujeres sino de los hom bres. Las ideas del  m atr im onio 
y la un ión de dos personas dentro de las convenciones 
sociales son exquisi tam ente descr i tas. Y desde el  punto 
de Archer , el  tem a del  pel igro de perder  su 
independencia, sus gustos o pasat iem pos es m uy 
real ista. El  r i tm o del  r elato cae en m uy episódico 
cuando Archer  se casa pues ya no se cuenta una 
histor ia tan cont inua pero de todas m aneras el  l ibro es 
m uy atrapante y siem pre uno quiere cont inuar. La 
sensación que em barga a Newland en la ú l t im a cena es 
fabulosa y hasta escalofr iante.

Nos hace cuest ionarnos m uchas cosas. El  paso a la 
vida adul ta, ¿es realm ente m adurez o no es m ás que 
atar te a las convenciones sociales y bor rar  toda 
posibi l idad de excentr icidad y pasión? Si  nos 
sum ergim os en la h istor ia, y com o pocas obras ésta lo 
induce m uy bien, podem os apasionarnos en pensar  y 
descubr ir  quiénes son los m alvados de la h istor ia. 
¿Aquel la am ante t ierna pero que sin  em bargo sabe de 
qué cabo jalar  y cóm o retenernos? Puede que las 
generaciones cam bien de opin ión según sus propias 
convenciones sociales y lo que hoy vem os de una 
m anera m añana será vista de otra. ¿Quién sabe si  
nosotros m ism os no som os m ás que el  r esul tado de lo 
que se nos ha inculcado o for zado a creer?



PETER 
ROCK

N aturalmente escr itor

Su v i si ta a l a Ar gen t i n a fue un o de l os pun tos 

fuer tes de l a ú l t i m a ed i ci ón  de l a Fer i a de 

Ed i tor es. Sus l i br os, publ i cados por  Godot  

Ed i ci on es, r áp i dam en te se vol v i er on  un  

favor i to de l os l ector es. La n atu r al eza, l a 

f i cci ón , l a r eal i dad  y m ucho m ás en  esta 

char l a i m per d i bl e.
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Ent r ev ist a 
ex cl usiv a



ULRICA: La n atu r al eza y su  v ín cu l o con  el  

hom br e es un o de l os tem as r ecu r r en tes de l a 

l i ter atu r a n or team er i can a (pen sam os en  Tw ai n , 
Thor eau , M el v i l l e, Em er son , etc.). ¿Cóm o cr eés 

que te i n scr i bís en  esa t r ad i ci ón ? ¿Y tu  pr op i a 

r el aci ón  con  l a n atu r al eza? ¿Es per son al  o sol o 

l i ter ar i a?

PETER ROCK : Pr imero, ¡gracias por  mencionar  
mi trabajo junto con el de estos caballeros! Se 
siente un poco traicionero, presuntuoso 
responder  a esta pregunta como si estuviera 
operando a ese nivel, en esa compañía. Pero 
entiendo lo que quieres decir , y dir ía que mi 
relación con la naturaleza es tanto personal como 
literar ia y está formada por  esos escr itores 
anter iores y también es diferente a ella.
Por  supuesto, muchos escr itos sobre la naturaleza 
la idealizan, la ven como una visión o expresión de 
lo sublime. La obra de Dios, etc. Y eso también 
sirve como una especie de comentar io sobre 
nuestra caída de y fuera de la naturaleza. Lo 

aprehendemos desde la distancia, típicamente, no 
desde dentro.

Cuando era estudiante, escr ibí una tesis sobre 
Emerson y W hitman y pasé mucho tiempo con el 
trabajo de Thoreau. H ay algo tan sobrecogedor  en 
estas obras y hay, al m ismo tiempo, leído desde un 
ligero ángulo, algo en su cr ítica de la civilización, 
su alejamiento de ella, que a veces se siente como 
un juicio evasivo. Cuando estaba trabajando en 
M i abandono, pensaba mucho en el carácter  del 
Padre y buscaba maneras de entender lo. Una 
estrategia fue releer  a Emerson y Thoreau a 
través de su perspectiva, y desde un personaje 
como el Padre, el trabajo de estos escr itores se 
traduce y se entiende como una razón para 
diferenciarse, e incluso para volverse un poco 
paranoico; así que me apoyé en eso mientras 
pensaba en cómo el Padre entendía el mundo.
Sin embargo, en un nivel básico: ¡qué extraño 
vivir  en una gran roca que gira a través de una 
galaxia! Parece bastante increíble. Entonces, 

entrev ista
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Nosotr os, com o hum an os, som os 

cl ar am en te par te de l a n atu r al eza y, si n  

em bar go, n os d i fer en ci am os de el l a.

La obr a de Peter  Rock  ed i tada hasta ahor a en  españ ol .

entrev ista



reducir  la velocidad y aprehender  la naturaleza es 
exper imentar  esta maravilla e incomodidad: es 
un poco más fácil olvidar , tomar lo todo como 
familiar . ¿La obra de ficción puede ser  revelar  
esta familiar idad como desconocida?

N osotros, como humanos, somos claramente 
par te de la naturaleza y, sin embargo, nos 
diferenciamos de ella. Y tenemos miedo de esa 
separación (¿miedo de nosotros mismos?) . N o 
estamos en casa, en nuestra casa, y ese es un buen 
lugar  para comenzar , en cuanto a contar  una 
histor ia. Ser  vulnerable y estar  expuesto.

H e tenido la suer te de vivir  en algunos lugares 
hermosos del oeste de Estados Unidos y de haber  
trabajado en ranchos solitar ios en las montañas, 
para estar  aislado en la naturaleza. Y también es 
cier to que desde muy joven todos mis libros y 
estudios y anhelos giraban en torno al mundo 
natural, los animales y los paisajes.

U: Pen sam os en  M i abandono (basado en  un  caso 

r eal ), pen sam os en  El nadador  noctur no (que 

con t i en e el em en tos au tobi ogr áf i cos): ¿hasta qué 

pun to l a r eal i dad  es m ater i al  par a l a l i ter atu r a? 

O, ¿qué el em en tos te at r aen  de el l a?

PR: N ada viene de la nada; toda ficción, por  
supuesto, toma elementos de este mundo y de la 
exper iencia vivida por  el autor . Dicho esto, en mis 
pr imeros trabajos siempre me consideré con 
orgullo un escr itor  que generaba mater ial a par tir  
de mi imaginación, sin ser  consciente de las 
fuentes.

H ubo un punto de inflexión cuando escr ibía M i 
abandono, m ientras estaba escr ibiendo otra 
novela (The Bewildered, que no ha sido traducida 
al español)  y leí la histor ia del padre y la hija en el 
per iódico, cómo fueron encontrados y reubicados, 
y luego, en el segundo ar tículo per iodístico, su 
desapar ición. Empecé a incluir  a esta chica en mi 
novela anter ior , luego la saqué (distraía 
demasiado) ; m ientras tanto, esperaba el tercer  
ar tículo per iodístico que dar ía cuenta de lo 
sucedido, y ese ar tículo nunca llegó. Entonces, 
ante un mister io, m i mente, la mente de un 

escr itor  de ficción, comenzó a preguntarse qué 
podr ía haber  sucedido, cómo vivían de esa 
manera, qué fue de ellos. . .

Así que con esa novela había una lim itación 
real de información de la «histor ia real», y no me 
di cuenta de lo impor tante que era hasta escr ibir  
El ciclo del refugio, donde me abrumé un poco con 
la información (investigación, entrevistas, etc.) . 
M e interesó y me alegró cómo la gente 
reaccionaba al contexto «real» de M i abandono 
(hay un sentido de nosotros en continuidad, creo: 
que lo que se está dramatizando es simultáneo 
con los momentos que hemos vivido)  y decidí ni 
bien comencé El ciclo del refugio que no me 
lim itar ía a colocar  el libro en una iglesia similar  a 
la I glesia Universal y Tr iunfante, sino que ser ía lo 
más fiel posible a las creencias y la histor ia. . . 
quizás no había otra forma, pero el manuscr ito 
resultante era tan enciclopédico y extenso que 
hubo que recor tar lo en un 75% para llegar  a la 
novela que es.

N unca me ha interesado escr ibir  
autobiográficamente; tal vez mi vida es 
demasiado poco interesante o tal vez me he dado 
cuenta de que mi escr itura es más fuer te cuando 
escr ibo desde una perspectiva alejada de la m ía.

Por  otra par te, creo que la mayor ía de las 
personas, m ientras trabajan en un proyecto de 
escr itura, encuentran resonancias a su alrededor , 
en el mundo, sucesos que parecen estar  más allá 
de la coincidencia, casi de la m isma manera en 
que cuando aprendemos una palabra nueva, de 
repente la escuchamos a nuestro alrededor . 
Entonces, cuando escr ibo una novela, siempre 
hay una histor ia paralela de lo que sucede en mi 
vida de vigilia y la relación entre los dos. Con Los 
nadadores nocturnos, esto sucedía todo el tiempo. 
Sabía que estaba reaccionando a algunos 
ar tefactos de mi propia vida, pero luego la gente 
de esa época anter ior  comenzó a contactarme, 
como si me llamaran. Y especialmente tener  
niños pequeños me hizo sentir  que cada pregunta 
que tenían, cada cosa inocentemente sabia que 
decían, estaba en conversación con el libro que 
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estaba escr ibiendo. Así que un día decidí no dejar  
estas cosas separadas, a ver  qué pasaba.

Ahora reconozco que a menudo tengo una 
fuer te resistencia a escr ibir  de cier ta manera, 
desde la perspectiva de un niño o sobre mi propia 
vida, y que eventualmente un trabajo me 
presentará el dilema de que esta forma es el único 
medio para contar  la histor ia correctamente.

Por  supuesto, estoy eludiendo la pregunta más 
amplia de por  qué no estoy simplemente 
escr ibiendo no ficción; solo diré que soy un 
escr itor  de ficción, me gusta inventar  cosas. N o 
soy tan inteligente. M e muevo por  intuición.

U: En  tu  ú l t i m a n ovel a t r aduci da por  Godot  (El 
ciclo del r efugio), cada per son aje es, de al gun a 

for m a, pr otagon i sta de l a h i stor i a. ¿Por  qué 

el egi ste con tar l a así?

PR: Tres razones pr incipales se me vienen a la 
cabeza (hay otras, algunas de las cuales fueron 
inconscientes) : Pr imero, si siento que cuando 
termino un libro estoy agotado por  esa forma 
par ticular  de hacer  las cosas, entonces quiero un 
cambio. M i abandono fue una narración muy 
guiada por  la voz de la H ija, tan lim itada a una 
perspectiva; así que supe que quer ía escr ibir  una 
narración en tercera persona. Esto tenía que ver  
con proporcionar  un poco más de distancia y 
objetividad a la narración, especialmente cuando 
se escr ibe una histor ia que tiene dimensiones 
espir ituales o sobrenaturales. En una narración 
en pr imera persona pueden parecer  
exageraciones o malentendidos de una persona 
(paranoias, obsesiones, manías, etc.)  

Segundo, quer ía mostrar  cómo una misma 
infancia o una misma ser ie de creencias pueden 
manifestar  diferentes efectos, a través del tiempo, 
para mostrar  un rango. Y quer ía que estas 
diferentes manifestaciones interactuaran. 
Tampoco quer ía pr ior izar  una comprensión o 
forma de procesar  los eventos para permitir  un 
juicio sobre lo que es correcto. Quer ía crear  
personajes que simpatizaran con sus diferentes 
exper iencias. Por  supuesto, permitir  que el lector  

considere las diversas perspectivas, que las 
compare, es par te del proceso; en un libro como 
este, la esperanza es que el lector  se sienta 
empoderado, ya que tiene más información y más 
tipos de conocimiento que cualquier  personaje.

Y tercero, que también permite que la histor ia 
sea más flexible; puede ser  en muchos lugares y 
tiempos, no restr ingido a las exper iencias de un 
solo personaje. Y cuando viajamos con un 
personaje, existe la sombra de lo que el otro 
podr ía estar  haciendo, simultáneamente, fuera de 
la pantalla.

U: H asta ahor a en  Ar gen t i n a ten em os un  

pan or am a de tu  obr a. ¿Qué cr ees que 

en con t r ar íam os si  m ás de el l a fuese publ i cada 

acá?

PR: Oh, no estoy seguro de ser  la mejor  persona 
para responder  eso. ¡Espero que piensen que 
estoy mejorando! En cier to modo, cada libro mío 
es una reacción a mi insatisfacción con los 
anter iores, por  lo que un lector  puede notar  que 
estoy reaccionando o probando cosas nuevas, 
tratando de no repetirme.

Aún así, sin duda mis obsesiones continúan a 
través del tiempo. Que me interesan las fronteras 
y los lím ites, los fantasmas y los animales, la 
naturaleza salvaje y lo que significa existir  en este 
mundo. Realmente tengo la esperanza de que mi 
habilidad para transmitir  humanos esté 
mejorando. Estoy tratando mucho de escr ibir  con 
más paciencia y sutileza.

U: Todos tus l i br os fuer on  m uy bi en  r eci bi dos 

por  l os l ector es ar gen t i n os. ¿A qué cr ees que se 

debe?

PR: Para ser  honesto, no estoy seguro, ¡y desear ía 
saber lo! M e gustar ía decir  que se debe al gusto 
exigente de los lectores argentinos. Gran par te de 
ello es sin duda el trabajo atento y hábil de 
Ediciones Godot, y su promoción de mi escr itura. 
Les estoy muy agradecido. Todo es bastante 
mister ioso y maravilloso para mí.
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U: Adem ás de l eer  tus l i br os, tam bi én  estuv i m os 

l eyen do sobr e vos y en con t r am os al go que n os 

gustó m ucho: tu  adm i r aci ón  por  Ju l i o Cor tázar . 

¿Cóm o su r ge? ¿Sen t ís al gun a i n f l uen ci a suya?

PR: Cuando estaba estudiando en la Universidad 
de Yale, tomé contacto por  pr imera vez con la 
literatura latinoamer icana. Borges, García 
M árquez, M ar io Vargas Llosa, etc. Borges, por  
supuesto, trae sus propios placeres y maravillas 
peculiares. Tengo muchas ganas de hacer  un 
recorr ido por  sus lugares predilectos en Buenos 
Aires, y al pr incipio García M árquez me cautivó 
tanto... (Recuerdo haber  leído Cien años de 
soledad en dos días, en cama y con fiebre) . Para 
mí, sin embargo, Cor tázar  siempre fue el elegido.

M i profesor  mencionó (esto puede que ni 
siquiera sea cier to)  que cuando García M árquez 
ganó el Premio N obel preguntó por  qué Cor tázar  
no lo había ganado, eso hizo que ambos me 
gustaran mucho. Pero, en cier to modo, para mí, la 
obra de García M árquez puede volverse 
infundada (puede volverse un poco como el 
?fantástico a tiempo completo? del que advier te 
Cor tázar  en su gran ensayo Algunos aspectos del 
cuento?  mágico y seductor  pero cada vez más 
esperado, no sorprendente) ; la obra de Cor tázar , 
en cambio, desdibuja la frontera entre lo real y lo 
fantástico. En histor ias como Axolotl o 
Continuidad de los parques, el cambio es 
osmótico, gradual. La forma en que lo fantástico 
se incrusta en lo realista es sorprendente, 
reveladora.

Esta conexión a tier ra, en el mundo físico, 
m ientras sugiere la transición de lo que no es 
físico, o cambiante, es algo que aprendo de 
Cor tázar . Lo invisible dentro y animando lo 
visible.

También hay tanta inteligencia en su trabajo, 
pero también mucha alegr ía. Pienso en Rayuela, 
pero también en proyectos como su último libro, 
Los autonautas de la cosmopista.

Quizá no me corresponda decir  qué influencia 
tiene Cor tázar  en mí, pero me encanta. H a 
cambiado y mejorado mi exper iencia de vivir  en 

este mundo.

U: En  ot r a en t r ev i sta que te h i ci er on  d i j i ste que te 

n egás a i den t i f i car te com o escr i tor . ¿Por  qué?

PR: Ah, tal vez esto se relacione un poco con la 
sensación de que normalmente prefiero leer  
como una exper iencia inmersiva: no me gusta que 
me recuerden al autor , y si me encuentro 
pensando en el escr itor  y no en los personajes, me 
distraigo y la exper iencia está disminuyendo. De 
manera similar , si estoy escr ibiendo y soy 
demasiado consciente de ser  el autor , esa es una 
distancia de la histor ia que generalmente 
significa que me he descarr iado (me preocupan 
los efectos literar ios, o la reacción de los lectores, 
o insuficiencias, más que la situación dentro de la 
histor ia) . Esto tiene relación con el comienzo de 
Cor tázar  en el mencionado ensayo, retomando 
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una afirmación de H oracio Quiroga («Cuenta la 
histor ia como si solo interesara al pequeño 
círculo de sus personajes, de los cuales vos podés 
ser  uno. N o hay otra manera dar le vida a la 
histor ia») . Para escr ibir  bien, necesito no ser  el 
escr itor , necesito estar  dentro de la histor ia, 
siguiéndola. N ecesito soñar  despier to y 
preguntarme al borde de la inconsciencia, 
magnetizarme, permitir  que la histor ia me 
encuentre.

También creo que estar  en el mundo y no 
pensar  demasiado en lo que podr ía significar  ser  
escr itor  me ayuda de la m isma manera que en el 
pasado a veces creía que ser  un "escr itor" era una 
vocación pr ivilegiada o un estilo de vida atractivo. 
Es una pretensión.

A veces les he dicho a mis alumnos que uno de 
los pr imeros pasos para escr ibir  algo que valga la 
pena es superar  la idea de que uno es escr itor . 
Acercándonos con asombro y humildad, abier tos 

a una histor ia que podr ía moldearse en lugar  de 
controlarse.

Sin embargo, claramente soy un escr itor . N o 
quiero ser  falso, he escr ito cosas. Solo deseo 
explicar  que es útil olvidar  este hecho cuando 
estoy escr ibiendo. Porque escr ibir  es una práctica 
y una acción.

U: Nos gusta saber  qué están  l eyen do l os 

escr i tor es que en t r ev i stam os...

PR:  Recién terminé En la piscina de Julie Otsuka , 
y estoy comenzando Thus W ere Their  Faces, 
selección de cuentos de Silvina Ocampo. También 
escucho el audiolibro (me gusta escuchar  libros 
mientras paseo a mi perro)  de Los peligros de 
fumar  en la cama de M ar iana Enr íquez . Todo 
excelente.

Traducción de Juan Francisco Baroffio
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«Quer idísimos:
Os mando estos recor tes. Ya veréis qué 

escándalo se ha armado en Buenos Aires. 
Recibiréis car ta por  avión.

N o paro un instante de comidas, visitas, 
reuniones con esta gente hospitalar ia.

En todo momento no ceso de acordarme de 
vosotros, como ya veréis hasta por  los per iódicos. 
Esto que os mando es una mínima par te de lo que 
ha salido y lo que yo, en medio de tanto saludo y 
bienvenida, he podido recoger .

M añana empiezan mis conferencias para las 
que hay gran expectación.

Esto no es car ta sino envío de per iódicos.
Espero marchar  pronto y estaremos juntos este 

invierno, pues Paquito se queda.
Esto va por  correo mar ítimo y tarda mucho. 

Vosotros me escr ibís siempre por  avión, que es el 
único modo de correspondencia.

Estoy contento aunque muy cansado de ser  
personaje, cosa a la que no quiero 
acostumbrarme, pues es molestísimo. H e tenido 
que tomar  un secretar io para que hable por  
teléfono y reciba visitas. ¡ I gual que un ministro!

A veces me r ío con ganas.
Abrazos a todos y besos de vuestro hijo que 

tanto os quiere y que no os olvida nunca.
Feder ico.
Esto está escr ito en la cama donde estoy 

ar reglando mis conferencias y tengo pretexto 
para no recibir  a nadie». [1]

Feder i co Gar cía Lor ca l legó al  puer to de Buenos 

Aires el  13 de octubre de 1933 invi tado por  la 
Sociedad Amigos del Ar te luego del  éxi to r otundo 

de la puesta en escena de Bodas de sangr e en 

m anos de Lola M em br ives. La idea pr im ar ia era que 
el  poeta andaluz diera en la ciudad una ser ie de 
conferencias pero su estadía se extendió durante 
var ios m eses (Lorca retorna a M adr id en m arzo de 
1934). H abía puesto una sola condición para venir : 
que el  barco sea m uy grande.

Y así l legó Lorca a Argentina perm it iendo que, 
adem ás, se den una ser ie de cruces (hoy los 
l lam ar íam os crossovers) de lo m ás r icos y 

pin torescos entre el  escr i tor  y di ferentes 
personal idades del  m undo del  ar te y la cul tura. En 
el  m edio, adem ás, se h izo una apresurada edición de 
Romancer o gitano de la m ano de Sur , que incluía 

un t i r aje especial  con f i rm a del  autor , para calm ar  la 
dem anda de l ibros de García Lorca que se daba en 
las l ibrer ías por teñas. H oy, r ara pieza de 
coleccion ism o, claram ente.

En su habi tación del  h istór ico H otel  Castelar , 
desfi laban per iodistas y cur iosos que quer ían 
conocer  en persona al  poeta. Eran innum erables las 
f iestas a las que lo invi taban, los saludos de las 
personas a la sal ida del  teatro y hasta se dio el  gusto 
de cantar  con Gardel . Claro que no todo lo que 
br i l laba era oro. Lorca se agotó rápidam ente 
encontrando ser ias di f icul tades para poder  
cont inuar  escr ibiendo en m edio de una agenda tan 
apretada. Tam bién pudo hacer le un chiste a Borges 
que éste no entendió y que zanjó para siem pre la 
r elación entre am bos. El  der rotero fue largo y 
extenso, pero acá nos acom odarem os para sin tet izar  
el  espír i tu de esa visi ta em blem ática de la cual  se 
cum plen ya 90 años.

Pr i m er a par ada: el  d r am atu r go con sagr ado

Porque Buenos Aires fue para Lorca la prueba 
fehaciente de que ya su car rera en el  m undo del  
teatro estaba consol idada. Bodas de sangr e, La 
zapater a  pr odigiosa  y M ar iana Pineda  fueron 

presentadas en el  Teatro Avenida con la com pañía 
de Lola M em br ives. Bodas de sangre alcanzó las 

100 representaciones. Tam bién se dio el  lu jo de 
dir igi r  su versión de La niña boba , de Lope de Vega 

y dejó, ya a su par t ida, el  texto de El r etabli llo de 
Don Cr istóbal y de Doña Rosita ,cuyo m anuscr i to 

se encontró en Buenos Aires recién en 1992. El  
públ ico y la cr ít ica lo am aron. Lo ovacionaban de pie 
y por  var ios m inutos. Se hacían f i las para conocer lo. 
Las repercusiones, por  supuesto, cruzaron el  océano 
y se h icieron oír  en su España natal . No había dudas 
de que Lorca había alcanzado la cum bre de su éxi to 
com o dram aturgo en la m ister iosa Buenos Aires.

«Quer idísimos padres y hermanos: Ya se 
celebró el estreno de Bodas, que constituyó por  la 
prensa que os mando por  barco un verdadero 
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escandalazo. Yo no he visto en mi vida una cosa 
igual de entusiasmo y car iño. El gran Teatro 
Avenida es como diez veces el Teatro Español de 
M adr id, uno de esos inmensos teatros de 
Amér ica, y estaba totalmente ocupado por  una 
muchedumbre que estaba de pie en los pasillos y 
colgada del techo. El teatro tiene cien palcos que 
ocupaba lo mejor  de la sociedad de aquí y el resto, 
abarrotado.

Al empezar  yo dir igí un saludo al público, dando 
gracias por  el recibimiento que me habían hecho, 
y al aparecer  yo en el escenar io una voz dijo ?¡de 
pie!?, y todo el mundo se puso de pie y me dio una 
ovación de cinco minutos. Después ya fue un 
disloque [...]» [2]

Toda la prensa argentina se ocupó de Bodas de 
sangre. En el  diar io La prensa un cron ista detal la: 

«Obra vigorosa y plena ésta de Feder ico García 
Lorca, tiene la potencia de las antiguas tragedias 
gr iegas y encier ra el soplo vigoroso de 
inspiración de un poeta cabal, que alienta en 
nuestros días. Raro caso es éste en que la verba 
encendida del lir ismo de humildes labr iegos no 
choca como ar tificial; y es que el poeta supo 
mantener  íntegramente la poesía natural del 
campesino, su espír itu, al ver tir las en frases 
r imadas. Y, habilidad de dramaturgo, el verso sólo 
asoma cuando es necesar io, y cuando no, cede el 
paso a una prosa que no le desmerece ni en vuelo 

lír ico, ni en pulcr itud, ni en vigor  de concepto» [3].

La noche del  estreno de Bodas de sangre fue, sin  

dudas, la m ás im por tante en la vida de Lorca y, 
efect ivam ente, vivía una vorágine m ediát ica en 
Buenos Aires tal  com o se lo detal laba en su 
cor respondencia a su fam i l ia. Sus obras teatrales y 
las conferencias que dictaba, se conver tían en éxi tos 
rotundos. El  públ ico lo ovacionaba y hasta se detal la 
la escena de una m ujer  que lo esperó a la sal ida del  
teatro y le contó que, siendo fam i l iar , lo tuvo en 
brazos cuando era apenas un bebé.

Claro que para el  m om ento en que Lorca pisa la 
capi tal  argentina, esta era el  epicentro de una 
proact iva act ividad cul tural  que fue una base sól ida, 
un ter reno fér t i l , para que f loreciera su car rera 
com o dram aturgo. Las 100 representaciones de 
Bodas de sangre es la prueba m ás fehaciente de 

el lo. El  públ ico estaba ávido de cul tura y par t icipaba 
act ivam ente de la vida social  por teña.

Y m ás al lá, porque Lorca tam bién fue invi tado a 
dar  una de sus conferencias en la ciudad 
santafesina de Rosar io y tam bién pudo visi tar  
M ontevideo.

Com o conferencista, el  20 de octubre de 1933, 
dictó Juego y teor í a  del duende, una de sus 

conferencias m ás em blem áticas porque representa 
en m ucho su espír i tu com o poeta. Al  día siguiente 
del  estreno de Bodas de sangre, pronuncia Cómo 
canta  una ciudad de noviembr e a  noviembr e, 

que le da la opor tun idad de m ostrar , tam bién, su 
faceta m usical , cantando y acom pañándose al  piano. 
El  31 de octubre de ese m ism o año dicta Un poeta  
en N ueva Yor k (confer encia  r ecita l)  y el  8 de 

noviem bre El canto pr imit ivo andaluz. Solo con 

los honorar ios de sus conferencias se perm ite vivi r  
en Buenos Aires, dejando en ahor ro lo ganado con 
las representaciones de Bodas de sangre.

Pero volvam os a su éxi to teatral .
Lorca pudo, adem ás de alcanzar  un notable 

prest igio l i terar io, consol idar  su econom ía. El  poeta 
que vivía, pr incipalm ente, de la r enta que le enviara 
su fam i l ia, se encontró de la noche a la m añana 
exper im entando un notable sal to económ ico. Él  se 
reconocía sin  pudor  com o un prem io de loter ía, 
incluso, para Lola M em br ives y su com pañía. 
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Cier tas pol ít icas le im pedían gir ar  el  dinero que 
ganaba a su fam i l ia pero se dio el  gusto de com prar  
para su m am á un renard que, m anifestó en una de 

sus car tas, le hace i lusión dárselo en persona. 
Lorca consiguió, en los m eses en que pasó en 

Argentina, vivi r  una vida de agasajos y f iestas 
in term inables pero, tam bién, sin t ió descontento y 
cansancio por  el  r i tm o acelerado que le dem andaba 
su vida de rockstar .

«[...] Es tarde. Son la una y media y os escr ibo 
para que la car ta salga mañana mismo.
Estoy muy bien, pero como siempre cansado de 
gentes y comidas y visitas y de poner  buena cara 
con sonr isa. Os echo de menos de un modo intenso 
y la H uer ta de San Vicente se me antoja, con 
aquella liviandad y aquella suave tranquilidad, un 
paraíso [? ]» [4].

El  éxi to de Feder ico García Lorca en Buenos Aires 
ocasionó una al t ísim a dem anda de sus l ibros que 
aún no cir culaban en el  país. Los lectores l legaban a 
las l ibrer ías pidiendo su obra pero, para la época, era 
casi  im posible sat isfacer  esta dem anda. Digo «casi» 

porque hubo una m ujer  que no sol ía tener  entre su 
vocabular io la palabra im posibi l idad. Fue así com o 
otra m ujer  se convir t ió en hacedora del  éxi to 
lorquiano: Victor ia Ocam po.

Segun da par ada: el  poeta en  l as l i br er ías

Victor ia Ocam po dir igía la Revista Sur  desde 1931 
y en 1933 había fundado una edi tor ial  de m ism o 
nom bre que había publ icado por  pr im era vez en 
español  Contrapunto de Aldous H uxley y Canguro 
de D. H . Lawrence.

Ocam po había conocido a Feder ico García Lorca 
en M adr id en 1931 y se reencuentran en Buenos 
Aires donde le dan form a a una edición de 
Romancero gitano con fotografía y f i rm a del  

granadino. Él  m enciona esta edición con gran 
alegr ía en su cor respondencia.

«[...] Se me olvidó deciros que han hecho una 
admirable edición del Romancero gitano, de tono 
popular , con una preciosa foto mía y que ayer  
salió otra edición de lujo, que es una maravilla. 
N unca he tenido yo una edición más espléndida.
Como veréis, esto es un tr iunfo en toda regla y 

muy significativo para mí, porque es mi vida en 
Amér ica y mi influencia sobre todo un continente 
de habla española. Creo que ahí no se dan bien 
cuenta para el prestigio de España por  estas 
tier ras que ella creó [? ]» [5].

Feder ico García Lorca no volvió a par t icipar  de 
Sur , tam poco com o invi tado en la r evista. El  m áxim o 
biógrafo de Lorca, Ian Gibson, m enciona com o un 
posible im pedim ento a Jorge Luis Borges: «Durante 
la estancia del poeta en Buenos Aires no se 
publicó Sur  y, contrar iamente a lo que se hubiera 
podido esperar , ningún número poster ior  
incluir ía algo de Lorca, por  lo menos durante su 
vida. ¿Por  influencia de Jorge Luis Borges, 
colaborador  habitual de la revista, cuya 
animadversión contra el granadino era intensa? 
Quizás.» [6].

En Vida, pasión y muer te de Feder ico García 
Lorca, Ian Gibson se explaya y parece dar  con la 

m anzana de la discordia que enfrentó 
defin i t ivam ente a Borges contra Lorca: M icky 
M ouse, la cara indiscut ida de Disney.

«Otro adversar io fue Jorge Luis Borges, que 
tenía un año menos que Lorca. Es posible que éste 
hubiera conocido super ficialmente a Borges en 
M adr id a pr incipios de los años veinte, cuando el 
argentino era una de las lumbreras del 
movimiento ultraísta. Pero no hay constancia de 
ello. En Buenos Aires parece que sólo se vieron 
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brevemente. Recordando el encuentro, Borges 
dir ía: ?M e apreció un hombre que estaba 
actuando, ¿no? Representando un papel. M e 
refiero a que era un andaluz profesional.? Lorca 
había hablado largamente en aquella ocasión de 
una personalidad muy conocida que, según 
aseguraba, expresaba toda la tragedia de Estados 
Unidos. Borges, intr igado, había quer ido saber  a 
quién se refer ía. ?M ickey M ouse?, contestar ía 
Lorca. Ofendido, el argentino se había marchado 
de mal humor . Tal vez la intención de Lorca había 
sido ir r itar  al escr itor , o comprobar  su reacción. 
Quizás sabía que Borges lo consideraba ?un 
andaluz profesional?. Lo que está claro, en 
cualquier  caso, es que él y Borges eran 
incompatibles, entre otras razones porque ambos 
quer ían acaparar  en exclusiva el escenar io» [7].

M ás al lá de la im pl icancia de Borges en la (no) 
cont inuidad de Lorca en Sur , Victor ia Ocam po, a la 

m uer te del  granadino publ icar ía en la edición N° 33 
de la r evista, una conm ovedora car ta casi  un año 
después del  asesinato de Feder ico García Lorca. En 
Buenos Aires, en ese m om ento, se estrenaba otra de 
las obras lorquianas, Doña Rosita  la  solter a , y la 

in telectual  argentina asist ió a la función de estreno. 
Al  ver la, escr ibió un sent ido texto en hom enaje al  
poeta asesinado a las puer tas de la Guer ra Civi l  
Española.

El  f i n al

Los m eses de Lorca en Buenos Aires no se 
cir cunscr iben en lo expresado en este breve 
ar t ículo. H ay m úl t iples var iantes que pueden 
desprenderse de el la. Buscam os, con esta crón ica, 
dar  fe del  éxi to r otundo que sign i f icó Argentina 
para su car rera. Lorca regresó a España con una 
esperanza renovada y con la convicción absoluta de 
que Am ér ica sign i f icaba la cum bre de su obra 
l i terar ia y le servía de refuerzo ante los ataques que 
ya em pezaba a cosechar  su f igura en el  país ibér ico. 
Igualm ente, Lorca duda de estar  a la al tura de su 
fam a. Así lo confiesa en la ú l t im a entrevista que da 
en Buenos Aires al  diar io Cr ítica  (publ icada el  10 de 

m arzo de 1934) y que es una de las m ás im por tantes 
en la bibl iografía lorquiana por  la r iqueza de las 
declaraciones que le h izo al  per iodista José R. Luna.

En la m adrugada del  26 de m arzo, Feder ico García 
Lorca hace su úl t im a apar ición públ ica en las cal les 
por teñas con la r epresentación de una función de 
t íteres. Lorca sufr ió despedir se de Buenos Aires a 
pesar  de la ter r ible nostalgia que sentía por  su 
fam i l ia y por  su t ier ra. Par t ió el  27 de m arzo. En su 
úl t im a noche, di jo en la r adio Stentor : «Yo sé que 
existe una nostalgia de la Argentina, de la cual no 
me veré libre y de la cual no quiero librarme 
porque será buena y fecunda para mi espír itu. 
Adiós a todos y salud. Dios quiera que nos 
volvamos a ver  y desde luego yo, siempre que 
escr iba mis nuevas obras de teatro, pensaré en 
este país que tanto aliento me ha dado como 
escr itor . H asta la vuelta» [8].

M enos de dos años después, Feder ico García 
Lorca ser ía asesinado en su Granada natal  por  las 
fuerzas sublevadas del  incipiente fr anquism o que 
pronto m arcar ían al  país con un feroz total i tar ism o. 
Ya no regresar ía n i  quedar ía registr o de su voz, n i  
siquiera el  de aquel las par t icipaciones en los 
program as de radio de Argentina. Durante un 
t iem po, pudo visi tar se la em blem ática habi tación 
del  H otel  Castelar  donde vivió durante 5 m eses, 
pero las im per icias del  t iem po hicieron que hoy el  
hotel  perm anezca cer rado y así, se bor rará otra 
pieza de la vida de Lorca. Nos quedará, claro, su 
l i teratura.

[1] Car ta fechada enBuenos Aires el  18 de octubre de 1933. 
En García Lorca, F. (1998). Obras completas. (Vol . 24). 

M adr id, España: RBA Editores.
[2] Buenos Aires, f inales de octubre de 1933. Op. ci t .

[3] (1933, 30 de Jul io). H ay valores destacados en Bodas de 
sangre. Estreno del  M aipo. Feder ico García Lorca, su 

autor , se acredi ta buen dram aturgo y poeta. La Prensa. 
Citado en: M edina, P. (1999). Un andaluz en Buenos Aires. 

Buenos Aires, Argentina: M anr ique Zago y León 
Goldstein .

[4] Buenos Aires, pr incipios de noviem bre de 1933. García 
Lorca, F. (1998).Obras completas.(Vol . 24). M adr id, 

España: RBA Editores.
[5]Buenos Aires, pr incipios de enero de 1934.Op. ci t .

[6]Gibson, I . (2011).Feder ico García Lorca.Barcelona, 
España: Cr ít ica

[7] Gibson, I . (1998).Vida, pasión y muer te de Feder ico 
García Lorca.Barcelona, España: Plaza & Janés.

[8] Op. ci t .
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https://www.instagram.com/libreria_de_usados_la_popular/


Laura Linero nos propone un reccor ido por  la obra 
de la autora nor teamer icana.

TONI MORRISON
LA EXPERIENCIA DE LAS VIDAS

perf i l
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Ton i  M or r i son  (1931-2019) es una autora 

fundam ental  en el  panoram a de las letr as 
estadounidenses de la segunda m itad del  siglo XX. 
En 1993 recibió el  Prem io Nobel  de Li teratura por  
sus «novelas que se caracter izan por  su fuerza 
visionar ia y su impronta poética» en las cuales «da 
vida a un aspecto esencial de la realidad 
estadounidense». El  aspecto en cuest ión es n i  m ás 

n i  m enos que la exper iencia afroam er icana en la 
nación: la esclavi tud, la abol ición, el  
segregacion ism o y la violencia racial  y sim ból ica, la 
lucha por  la igualdad, las m igraciones in ternas, el  
establecim iento de guetos, y sobre todo la 
necesidad de reconci l iar se con una ident idad 
est igm atizada e h istór icam ente subal terna.

Sin em bargo, es la com binación de esas tem áticas 
tan poderosas con un est i lo nar rat ivo deslum brante 
lo que hace que la exper iencia de lectura de sus 
novelas sea tan im pactante. M or r ison no se l im ita a 
nar rar  los hor rores de la esclavi tud y el  r acism o: en 
sus obras despl iega una cosm ovisión propia de la 
cul tura afro, y que algunos cr ít icos han rotu lado 
com o «realismo mágico». M or r ison ha rechazado 

esa categor ía, ya que la presencia de elem entos 
m ágicos o sobrenaturales en su obra t iene que ver  
con creencias propias de cul turas no occidentales 
según las cuales el  t iem po no tr anscur re de form a 
l ineal , los vivos pueden convivir  con los espír i tus de 
los m uer tos, y el  deseo y la voluntad de los 
individuos puede m odif icar  su real idad. Su est i lo 
poét ico y r epleto de sím bolos le perm iten revest i r  el  
hor ror  de bel leza, com o en el  pr im er  pár rafo de su 
novela debut, Ojos azules (1970):

«Aunque se calle, no hubo caléndulas en el otoño 
de 1941. Pensamos, en ese entonces, que era 
porque Pecola iba a tener  el bebé de su papá que 

no crecían las caléndulas. Una breve indagación y 
mucha menos melancolía nos habr ían 
demostrado que nuestras semillas no fueron las 
únicas que no germinaron: ninguna lo hizo. N i 
siquiera los jardines frente al lago mostraron 
caléndulas ese año. Pero estábamos tan 
profundamente preocupadas por  la salud y el 
nacimiento a salvo del bebé de Pecola que 
solamente podíamos pensar  en nuestra propia 
magia: si plantábamos las semillas, y decíamos 
las palabras correctas, florecer ían, y todo estar ía 
bien».

Leer  a Toni  M or r ison es ingresar  en las luces y las 
som bras de la com unidad afrodescendiente de los 
Estados Unidos. Su obra abarca la h istor ia com pleta 
de la nación. En Una bendición (2008) nos tr aslada 

al  ter r i tor io de las pr im eras colon ias, una t ier ra sin  
ley donde cir culan individuos per tenecientes a 
dist in tas etn ias y atravesados por  di ferentes 
tr agedias y sujeciones que los han deposi tado al l í. 

La tr i logía conform ada por  las que 
probablem ente sean sus tr es obras m aestras, 
Beloved (1987), Jazz (1992) y Par a í so (1997), hace 

un recor r ido desde los días de la esclavi tud y sus 
consecuencias psicológicas e ident i tar ias, pasando 
por  la era del  jazz y la gran m igración desde el  sur  
hasta H ar lem  en los años de auge del  
segregacion ism o, hasta la creación de una sociedad 
neo-pur i tana donde la com unidad negra pueda 
aislar se del  r esto del  país para sent i r se a salvo en la 
post-guer ra. Ojos azules (1970), su pr im era novela, 

indaga en el  tem a de la autodiscr im inación y en las 
consecuencias de la im posición de cánones de 
bel leza caucásicos a la com unidad 
afrodescendiente antes de los días de la 
r eivindicación de la negr i tud y el  lem a «Black is 
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beautiful».

Lejos de ser  autocom placiente con su propia 
com unidad, M or r ison despl iega un r iquísim o 
abanico de personajes que encarnan dist in tas 
relaciones de sol idar idad, am or , pero tam bién de 
violencia entre personas negras, m uchas veces 
com o resul tado de la agresión y la est igm atización 

sufr ida a m anos de la sociedad blanca. Vale la pena 
in ternarse en su obra e i r  form ando el  r iquísim o 
m ural  que presenta de la ident idad y la exper iencia 
de grupos h istór icam ente invisibles en el  r elato de 
la h istor ia de los Estados Unidos, afi rm ando, com o 
Langston H ughes, «I , too, am Amer ica».

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Lau r a Li n er o es profesora de inglés egresada del  ISP Joaquín V. González, 

donde se especial izó tam bién en Li teratura Estadounidense. Cursó estudios de Letras en la UBA y 
actualm ente está real izando una m aestr ía en esa inst i tución. Se desem peña com o docente de l i teratura en 
lengua inglesa en n ivel  secundar io y ter ciar io, y r eal iza act ividades de di fusión l i terar ia a tr avés de su 
cuenta de Instagram  @del i br osyot r aspasi on es

 
I lustración de M irabella Stoor  @mir abellastoor

https://www.instagram.com/delibrosyotraspasiones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
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poesía

Mover  la 

existencia
Por  Clar a Cat tar ossi

(Buen os Ai r es ? Ar gen t i n a) Nació en 1999. Es egresada de la car rera de H um anidades y Ciencias Sociales 

de la Universidad de Palerm o. Escr ibe desde los 15 años gracias a la vehem ente in fluencia de su abuela, 
profesora de Li teratura y Gram ática. Su obra poética ha sido publ icada en var ias revistas l i terar ias. Tam bién 
di funde su tr abajo per iodíst ico en diversos m edios digi tales en los que tr ata tem as com o cul tura, m oda, 
m úsica, derecho, etc.

Podés seguir la  en @clachi_

https://www.instagram.com/clachi_/
https://www.instagram.com/clachi_/
https://www.instagram.com/clachi_/
https://www.instagram.com/clachi_/
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M over  la  existencia

¿Qué depar ar á

l o que queda de esta hoja en  bl an co?

¿Acaso ser á un a por quer ía

o l o que m e va a con sagr ar ?

Es que n o l es qu i er o pon er  m i  n om br e a estos poem as

pues n o soy yo qu i en  l os escr i be:

son  todos l os au tor es que l eí ,

l os n úm en es,

m i s dem on i os,

el  n oúm en o que se cuel a por  m i  car n e

a t r avés del  Quer er

y se expr esa en  l a Vol un tad

de m i s textos.
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poesía

La r evelación del soplo

En  m i  d i scor d i a r evel aste el  sop l o,

l a un i ón  en t r e l a cor der a y el  l obo.

La l uz se con v i r t i ó en  cal or

y el  cal or  en  l a azu l  m etam or fosi s;

l uego el  or o i n m u tabl e

se t r an sfor m ó en  l a m asa de l a oscu r a m ater i a,

m i en t r as que m i  can to, com o el  de Sal i ci o,

se r ef l ejaba en  l os r íos.

Lam en to que hayas l an zado l a f l echa al  m ar  pr ofun do.

 Juan 17:15-17

Si  n o soy del  m un do n i  soy m un dan a,

¿dón de se en cuen t r an  m i s pen sam i en tos y m i s cor azon es?

¿Acaso guar dar n os del  m al

n o es qu i tar n os del  m un do?

O, m ejor  d i cho,

¿n o haber  en t r ado en  un  pr i m er  l ugar ?

Supon go que así  l o qu i si er on  l os desi gn i os de l a Pr ov i den ci a.

Y a l o m ejor  Pl atón  estaba en  l o ci er to:

pen et r ar é en  l os Ar quet i pos y Espl en dor es

con v i r t i en do l as m añ an as en  m i s n oches

y n o l as n oches en  m i s m añ an as.
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Fase REM

Sueñ o con  m el od ías

que al  desper tar  ol v i dé.

Las cen i zas, com o m i s i deas,

van  cayen do l en tam en te sobr e el  suel o,

par a que l uego un a i n i m pu tabl e y hel ada br i sa

l as bar r a hasta el  hogar  de un  ext r añ o;

pen sam i en tos que exhal é en  suspi r os

y n o en  un a hoja

r etum ban  en  m i  cabeza de un a esqu i n a a l a ot r a

y han  de desapar ecer

con  el  pr i m er  can to del  gal l o.

Per o, ¿qu i én  sabe?

Qu i zás esta sea un a de l as tan tas m el od ías

que al  desper tar  ol v i dé.
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La chica que duer me en 
la si l la al  lado de la cama

Por  Ceci l ia Ber tolucci

@ceci l ia_ent r el ineas

https://www.instagram.com/cecilia_entrelineas/


El pi t ido del  aparato suena ronco y a 

in ter valos. Te despier tas de golpe y te 

acom odas en la si l la porque te das cuenta 

que estás a punto de caer te. Lo ves. Una 

sábana blanca lo cubre y de su cabeza asom a 

una pelam bre gr is. Podr ías term inar  todo 

con solo desenchufar  una m áquina -piensas- 

aunque tem es que haya cám aras que lo 

f i lm en. O?  aún m ejor  puedes gozar  

lentam ente el  desenlace. Poner  la alm ohada 

sobre su cara. Opr im ir  hasta que deje de 

respirar. Pero se defender ía con su delgada 

ferocidad. Desde el  abism o de sus pupi las, un 

hueco or i f icio sin  luz te observa. Te m ide. 

Cree que puede retar te a su juego?

M iras la hora en el  celu lar. Son las dos de la 

m añana. Él  persiste. Te turba ver lo en la 

in tensa oscur idad de la habi tación. Cuando 

te ofreciste com o voluntar ia del  hospi tal  

nadie sospechó. Una chica joven que gana 

unos pesos tr abajando com o acom pañante 

terapeútica. Vigi lar  al  paciente por  la noche. 

Asist i r lo. Un descanso para la fam i l ia.

Quizá podr ías usar  veneno para ratas. El  

que se disuelve. Volcar  el  polvo en un vaso 

con agua com o quien se zam bul le en el  m ar. 

Ver  cóm o se di luye lentam ente hasta no 

dejar  r astro. H ay una fer reter ía en la esquina. 

Podr ías com prar lo ahí. Pero te las im aginas a 

el las, h i jas devotas, r econocidas, su verdadera 

fam i l ia. Llorar ían al  lado del  inm undo cajón y 

r eclam ar ían una autopsia. ¿H asta qué edad 

del  m uer to se pedirá una autopsia? Él  es 

dem asiado viejo y está en un estado 

lam entable... podr ía considerarse m uer te 

natural . ¡¿Qué dir ía m am á si  te viera?! Te 

al ivia saber  que no podrá rescatar te de tus 

sórdidos deseos con su afinada sum isión.

Una m ano m arcada por  los huesos y l lena 

de dedos que term inan en uñas largas y 

afi ladas se deja caer  r epentinam ente a un 

lado de la cam a. Las venas quieren estal lar  

debajo de la piel  r epleta de pl iegues. H ace un 

m ovim iento provocador. No vas a reaccionar. 

Las gar ras se ext ienden. Cobran una 

dim ensión exagerada. Llegan a rascar  un 

grano que despide pus en el  m edio de su 

cabeza. El  l íquido espeso y blancuzco com o 

una baba pegajosa desciende hasta caer  en 

gruesas gotas en el  suelo. La m ancha se 

agranda. Se hace deform e. La pata peluda 

asom a. Se afi rm a en el  piso al  igual  que un 

tr ípode.

Un aul l ido sale de su boca. Es indesci fr able. 

Tiene un acceso de tos. Desde el  in f ierno sus 

pupi las te supl ican ayuda. Un vaso con agua. 

El  estrépi to habi ta el  si lencio. Tem es que el la 

se despier te. Se apol tr ona. Languidece 

ansiosa por  el  f inal . Es m ejor  m antener la 

distante y ajena. Súbitam ente vol teas y la 

observas. No t ienes m ucho t iem po. En un 

m ovim iento desesperado el  achacoso 

vejestor io tantea al r ededor  buscando su 

objet ivo. Ya no es hábi l  com o en otros 

t iem pos.

In tenta reincorporar  su cuerpo m anchado 

de sangre. Lo recor ren in fin i tas l lagas. 

Rasguños que disim ulan viejos em bates. 

Notas que tu pie toca el  cable que conduce a 
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la enferm era. Tienes que im pedir  que lo 

alcance y haga encender  la luz roja en el  

tablero. Lo m ueves hasta adver t i r  que lo 

ar rancas del  tom a que está en la pared. Se 

siente acor ralado. Lo hueles. Ident i f icas ese 

olor  que rodeaba tu adolescencia.

M iras a la chica. Un hi lo de sal iva le baja 

desde la com isura de los labios hasta el  

cuel lo. Perm anece en su puesto, 

im per turbable e indi ferente a tu objet ivo.

Piensas en tu m adre, en cóm o m ur ió a 

causa de la pal iza que le dio. Pero, si  nunca la 

r econoció, m ucho m enos a vos. H abía 

descargado una y otra vez su fur ia sobre 

ustedes. Aquel la noche nefasta el  alcohol  fue 

dem asiado. Se desquitó. «Que para eso la 

tenía», le había gr i tado.

Pr im ero el  goce. Después el  r egodeo. Y 

f inalm ente el  golpe cer tero con que la 

noqueó. Así actuaba.

Sin hacer  r u ido te quedas parada en una 

esquina de la habi tación viendo a ese 

m onstruo deform e. La ún ica si l la al  lado de la 

cam a, la m esi ta, el  vaso, el  tablero y la 

oscur idad. Está indefenso. Piensas: «Como yo 

tantas veces». Adivinas sus in tentos 

desesperados por  sal i r  a f lote, com o un 

ahogado. Tiene un úl t im o al iento. Saca la 

cabeza de la profundidad del  m ar. Vuelve a 

hundir se. Deja de respirar.

La lúgubre noche del  hospi tal  asusta. 

Recién entonces te r econoces, el la, la joven 

que duerm e en una si l la al  lado de la cam a, se 

te parece. Tiene tu cabel lo. Tu aspecto. Usa el  

suéter  beige y el  jean gastado que elegiste 

esa tarde antes de sal i r  del  depar tam ento. Tu 

m ochi la está colgada del  r espaldo. Un 

per fum e floral  que te r esul ta fam i l iar  danza 

en el  air e. Te alejas. Cam inas hasta la puer ta 

de espaldas y sin  hacer  r u ido. La abres. 

Llegas por  el  pasi l lo en t in ieblas hasta las 

escaleras. Bajas dos pisos. Sales a la cal le sin  

volver  la vista atrás. Suspiras con al ivio.

narrativa
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(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Ceci l i a 

Ber tol ucci  nos cuenta sobre el la: «Soy 

profesora de Lengua y Literatura, profesión 

que ejercí por  más de 25 años. Disfruto de 

leer  y escr ibir . Publiqué mi pr imera novela 

Aguer r ida , histor ia  de una mujer  que se 

animó en el 2019. Asisto al Taller  Literar io 

de la escr itora M ar isol Alonso y estoy 

trabajando en una ser ie de cuentos. H ace 

dos meses inicié el podcast Cecilia  Entr e 

Lí neas, Cata  Liter ar ia , donde compar to 

lecturas de autores universales y diferentes 

miradas de los textos con un invitado».

Podés segu i r l a  en  @ceci l i a_en t r el i n eas 

https://www.instagram.com/flubuenosaires/
https://www.instagram.com/cecilia_entrelineas/
https://www.instagram.com/cecilia_entrelineas/
https://www.instagram.com/cecilia_entrelineas/
https://www.instagram.com/cecilia_entrelineas/


ENCONTRÁ TODA LA INFORMACIÓN

Y LA PROGRAMACIÓN COMPLETA

https://www.instagram.com/flubuenosaires/


Al i ci a Ju r ado (1922-2011) conocío a Ol ga Or ozco 

(1920-1999) en 1953, en la casa de Ol iver io Girondo y 

Norah Lange. Las dos iban a las f iestas que el los 

daban en la casa de la cal le Suipacha, al  lado del  

M useo Fernández Blanco. Enseguida se h icieron 

am igas. La fam osa poeta era una visi ta habi tual  en 

la casa de Al icia, y pasaba largas tem poradas en el  

cam po.

AXEL DÍAZ M AIM ONE: Recuer o haber  v i sto en  El 

Retir o un as cam as que el l a p i n tó de azu l , en  el  

cuar to de huéspedes.

ALICIA JURADO: Olga iba todos los años a la 

estancia. Durante un verano, ella pintó las camas; 

yo hice los acolchados y la esposa del encargado 

se ocupó de la mesa de luz.

Cuando Olga estaba escr ibiendo La oscur idad es 

otro sol, descubr ió en el antecomedor  de la casa 

un plato que le recordó los que tenían sus padres 

en Toay. Ella escr ibía a la mañana, en el 

escr itor io, y se llevaba el plato porque le resultaba 

inspirador . Como había una sola máquina de 

escr ibir  en el campo, nos turnábamos y yo la 

usaba a la tarde en la galer ía, a la hora de la 

siesta.

ADM : De esas tem por adas en  el  cam po han  

quedado an écdotas m uy gr aci osas.

AJ: Allá, Olga tiraba las car tas, contaba histor ias 

de aparecidos. Con una mesita de tres patas que 

está en mi dormitor io, jugábamos el juego de la 

copa inver tida y ella invocaba espír itus. Una 

noche se nos apareció Car lomagno; otra, una 

prostituta anónima; todo esto sirvió de 

inspiración para un cuento de Leguas de polvo y 

sueño.

ADM : Car l om agn o y el  en tom ól ogo...

AJ: Sí. El entomólogo era, en realidad, un micólogo 

que había sido condiscípulo mío en la Facultad. 

Acababa de separarse de su pr imera mujer ; y, con 

Olga, movimos un poco la copa para formar  el 

nombre de una amiga viuda que también estaba 

en la Estancia y acabó casándose con él.

ADM : Ol ga apar ece en  ese cuen to, y  tam bi én  en  

su  pr i m er a n ovel a, La cár cel y los hier r os, que 

está ded i cada a el l a.

AJ: Olga inspiró el personaje de Carmen, en la 

novela. Si usted se fija, la descr ipción que hago de 

Carmen es la de Olga. Al menos, yo la veía así. Y a 

ella le gustó el personaje, que tira las car tas como 

ella, y vive en un mundo mágico, esotér ico. 

Lamentablemente, la última vez que la vi no 

estaba consciente: yo acababa de llegar  de 

Europa, y ella había tenido un coma diabético; no 

era posible conversar , pero yo igual le hablaba, 

agarrándole la mano, en el sanator io.

ADM : Al i ci a, ¿cuál  es su  op i n i ón  sobr e l a obr a de 

Ol ga Or ozco?

AJ: Olga fue la gran poeta de La Pampa. Tiene una 

poesía muy melancólica, pero excelente. 

Recuerdo un poema de ella sobre la quiromancia, 

espléndido; es de la época en que tiraba las car tas, 

cosa que dejó de hacer  cuando se le aparecieron 

unos antepasados en sueños y le dijeron que no 

siguiera haciéndolo. Yo le conseguí el Premio del 

Fondo N acional de las Ar tes, cuando nadie la 

conocía: leí sus versos y convencí a todo el 

Director io.

Por  Axel Díaz M aimone

divagues

OLGA OROZCO EN EL RECUERDO DE 

ALICIA JURADO

Una entrevista inédi ta que nos tr ae Axel  Díaz M aim one 
para su colum na de esta edición.
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(Im agen  gen t i l eza del  au tor ).
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artista del  mes

Este m es elegim os Camino al infinito, una fotografía de de Gustavo M or oz.

Podés ver  m ás de sus tr abajos haciendo cl ick  en @gustavo_m or oz

(Qu i l m es - Ar gen t i n a) Es fotógrafo y nos cuenta un poco sobre él : «N ací y vivo en el par tido de Quilmes, 
Buenos Aires- Argentina. I nalcanzable hobbie de chico, ya de grande al adquir ir  m i pr imera cámara, 

poco a poco me involucré tanto, que fui abandonando el afán de que sea un pasatiempo, una cur iosidad 
para que pase a ser  una filosofía de vida, una pasión. M i desafío es documentar  con imágenes 

espontáneas, la vida cotidiana y capturar  la belleza de las cosas en su estado más puro transmitiendo 
mi visión del mundo».

Podés visi tar  su web: www.gustavom oroz.com

Si querés ser  quien i lustre la por tada de nuestro próxim o núm ero, escr ibinos a ul r ica.revista@gm ai l .com
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https://www.instagram.com/gustavo_moroz/
http://www.gustavomoroz.com


https://www.todoeshistoria.com.ar


https://www.instagram.com/libreriahelenadebuenosaires/
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