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Todos los m eses una fr ase encabeza la edición de Ulr ica Revista. Grandes hom bres y m ujeres que nos 
hablan de la l i teratura y de los l ibros. Obviam ente, la pr im era fue de Jorge Luis Borges. En esta ocasión es 
una del  santafesino Juan José Saer  la que nos ocupa.

El  autor , en una entrevista que le h iciera M ar tín  Pr ieto (r ecogida en Juan José Saer . Una forma más real 
que la del mundo. M ansalva, 2016),  nos invi ta a reflexionar  sobre la provocación com o m otor  de la 

l i teratura. Pero no se refiere a la provocación com o acto anódino de m olestar  a otros o de posar  com o 
rebelde. H abla del  r iesgo que la provocación t iene que generar  en el  escr i tor , en el  lector  y en la l i teratura.

La l i teratura no crea las her idas. Esas están al l í, en la vida real . Un l ibro no inventa el  hom icidio, la 
pedofi l ia, la cor rupción, la tr aición. Las her idas están latentes, m ás o m enos cicatr izadas, pero son par te de la 
vida cot idiana. La l i teratura es el  dedo que hurga en la l laga, que revuelve en la her ida y nos pone cara a cara 
con las real idades que no conocem os o no querem os ver. 

Pero la provocación no está en contar  una histor ia que aborda los tem as que preocupan o atem or izan a la 
sociedad. La provocación, en oasiones, está en dar le voz a los que nos atem or izan. Lolita , la obra m aestra de 

Vladim ir  Navokov no es provocadora por  tr atar  la pedofi l ia. Lo es por  ponernos fr ente a un pedófi lo que nos 
in tenta dem ostrar  que él  es la víct im a. 

Esta prem isa, hoy por  hoy, pareciera no ser  ten ida tan en cuenta por  m uchos escr i tores. Com o si  un cier to 
conform ism o individual ista hubiera echado raices. Y esta tendencia hace que m uchas obras l i terar ias se 
decanten hacia lo pol ít icam ente cor recto, lo super ficial  o hacia una provocación anacrónica que se l im ita a 
im itar  form as provocadoras del  pasado, pero que hoy ya no t ienen un sent ido.

Claro que hay excepciones.   Si em pr e estar án  l os que hacen  del  r i esgo su  for m a de ser  en  l a 

l i ter atu r a. 
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Esta revista ve la luz, en par te, gracias a la 
generosidad de los ar t istas y autores que 

com par ten sus creaciones, sin  percibir  un 
justo honorar io, para que l leguem os a m ás 

lectores.  Tam bién, contam os con la 
cooperación de  am igos de edi tor iales, 

l ibrer ías y fest ivales que ayudan a m antener  
viva la cul tura del  l ibro. H aciendo cl ick  en sus 

publ icidades podrás ver  m ás de su tr abajo y 
poner te en contacto.
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Con océ n uest r a pági n a

haci en do cl i ck  

3 // ULRICA

«Si no existiera la provocación, el relato se 
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Las posibi l idades lúdicas que nos br inda el  
lenguaje son in fin i tas y es probable que la 
prueba m ás fehaciente de eso sea el  
Sur real ism o con toda la in tensidad que le pone 
a la palabra, con la búsqueda incansable de lo 
onír ico, con la potencia total  de sus im ágenes.

Ghér asi m  Luca fue incorporado en la 

Antología de poesía surrealista  (1961) de Aldo 

Pel legr in i  y así l legó a Argentina su l i teratura. 
Pero se nos debía una tr aducción renovada de 
su obra m ás potente: H ér oe lí mite. En esta 

edición de Añosluz Editora con tr aducción de 
M ar iano Fiszm an, podem os acercarnos a su 
l i teratura a tr avés de una selección de textos 
que son un m uestrar io f iel  de su est i lo.

Rum ano judío, pero escr i tor  en lengua 
fr ancesa, Luca se convir t ió en una de las voces 
sur real istas m ás defin i t ivas del  siglo XX. El  
ant isem it ism o y la Segunda Guer ra M undial  lo 

instalaron defin i t ivam ente en Par ís donde 
desar rol ló su obra. Term inó su vida cuando se 
ar rojó al  Sena en 1994.

En esta selección que podem os encontrar  
ahora en Argentina, vem os en todo su 
esplendor  el  fr enesí de su palabra. Es la poesía 
en una visión total izadora que nos viene a 
contar  sobre ese ideal  sur real ista: el  de la 
búsqueda constante com o explotar  la palabra 
com o si  de pequeñas bom bas se tr atara.

Quizás lo m ás herm oso de ese Sur real ism o 
que se devoró así m ism o com o Uroboros, sea 
esa utopía poética que tr ansform ó la h istor ia 
de la l i teratura, que sem bró la sem il la de la 
r evolución l ír ica y cam bió para siem pre todo 
in tento de establecer  un paradigm a.

En la voz de Luca estal la ese germ en que, m ás 
que l i terar io, fue cul tural  y que perm it ió ver  el  
m undo con otros ojos.

Par a am pl i ar  el  com bo:

H ier ba a  la  luna , de Valent ine 

Penrose (In terZona, 2021. Trad. 
M ar ía Negroni): Im ágenes 
nít idas, serenas y sent idas, que se 
propagan en el  lenguaje poético. 
Una poeta desnuda ante la vida 
en todos sus m ás m ín im os 
aspectos.

Secr etos de belleza , de Jean 

Cocteau (Leteo, 2018. Trad: 
Chr ist ian Kupchik ):  M anif iesto 
donde descr ibe su m odo de ver  

el  m undo. H abla, tam bién, de 
Raym ond Radiguet, a quien 

am ara, y cuya m uer te lo 
m arcar ía profundam ente.

recomendado del  mes

HÉROE LÍMITE
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix

LUCA, Ghér asi m : H éroe lím ite. Añosluz 
Editora. Buenos Aires, 2022. Trad.: M ar iano 
Fiszm an.
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El oficin ista al ienado es, tal  vez, el  hom bre de 
nustro t iem po. Y una oficina de la adm in istr ación 
públ ica (en el  caso de esta novela, un M in ister io 
de Educación), una suer te de laber in to kafk iano 
en el  que no solo se pierden los que ingresan a 
hacer  un tr ám ite, sino que es la perdición de los 
que al l í t r abajan.

Novela m i l im étr ica en m ás de un sent ido. 
Trein ta y seis m etros de al tura m ide el  edi f icio; 
tr ein ta y seis m etros cuadrados t iene el  
depar tam ento donde está el  protagonista. Pero es 
m i l im étr ica, precisa,  en su nar ración. No sobra n i  
fal ta un gesto. Las repeticiones, necesar ias en 
personajes de existencias de rut inas casi  
ineludibles, son par te de un juego nar rat ivo 
calculado hasta el  m ás m ín im o detal le. 

Esta novela de San t i ago Am bao es, 

evidentem ente, una heredera de Franz Kafka. 
Pero tam bién t iene algo huel lebecquiano en sus 
personajes que l levan existencias consideradas 

norm ales, pero en los que se esconde un tedio 
insopor table y que están a la espera de que 
ocur ra algo. Algo que cam bie su existencia, algo 
que haga estal lar  por  los air es a la r ut ina y los 
l ibere.  Rutinas que se vuelven una form a de 
burocracia personal . 

Las subtram as que se van desar rol lando a la 
par  de la pr incipal  (que podem os resum ir la en un 
abur r ido em pleado que t iene la posibi l idad de 
evadir se de la vida fam i l iar  y personal), gotean 
con sut i leza.  Atrapan al  lector  con sus prom esas  
de que algo sucederá. Y ese algo nos m antiene en 
tensión. 

Real ista, pero a la vez con elem entos de ciencia 
f icción que in ter rum pen en la vida del  
protagonista que m ira la televisión sin  entender  
la r eal idad.  No por  nada Sara M esa (edi tora de 
este l ibro para Bar rett  Edi tor ial ), define el  espír i tu 
de esta h istor ia com o  «un horror  discreto y 
cercano».

Par a l eer  en  si n ton ía:

Ampliación del campo de 
bata lla , de M ichel  H ouel lebecq 

(Anagram a, 1999. Trad. Encarna 
Castejón): Novela debut del  
escr i tor  fr ancés. Un ant ihéroe y 
em pleado públ ico, que ha 
dejado de luchar  para ser , 
apenas, un ser  vivo que se 
desl iza hacia la depresión.

M ur mullos en a lguna ciudad , 

de Natal ia Brandi (M i l  botel las 
edi tor ial , 2020):  Una em pleada 

públ ica ve sus rut inas de m adre, 
esposa y burócrata, tr astocadas 

por  un hecho for tu i to que 
despier ta un deseo prohibido 

que lo cam bian todo.

recomendado del  mes

TREINTA Y SEIS 
METROS
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Por  Juan Francisco Baroff io
@querem osl ibros

AM BAO, San t i ago: Treinta y seis metros. 
Edi tor ial  Bar rett . Buenos Aires, 2022. 
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Luego de la m uer te de Dante, Petrar ca y Bocaccio, h i jos 
predi lectos de la Toscana, tuvo que pasar  m ás de un siglo 
para que I tal ia pueda enorgul lecerse de un gigante en su 
l i teratura digno de com parárseles. Esta vez, le tocó a 
Fer rara ser  la ciudad donde se desar rol ló el  gran poeta 
Ludov i co Ar i osto (nacido el  8 de sept iem bre de 1474).

Si  alguna vez la l i teratura cor tesana, despreciada a 
veces por  carecer  de m otivo o verdadera alm a, produjo 
obras grandiosas qué m ejor  que el  Or lando fur ioso. Y es 

que, a pesar  de no ser  noble de nacim iento, Ar iosto 
heredó de su padre el  ser  servidor  de los dueños de su 
ciudad, la fam i l ia de Este. Su padre fue funcionar io de 
H ércules de Este (a quien el  autor  dedicará el  poem a) y él  
m ism o, m ás tarde, si r vió a sus h i jos H ipól i to y Al fonso. Se 
dice que la herm ana de éstos, Isabela, le pidió que escr iba 
un poem a sobre el  héroe Or lando.

Para la com posición y creación de su gran obra, Ar iosto 
tuvo la in fluencia de nuevos est i los, sobre todo, de Luigi  
Pulci  quien ya en su poem a I l M organte tocaba el  tem a 

de un gigante del  ciclo carol ingio, pero con un est i lo 
satír ico, algo nuevo en la tr adición épica de ese entonces. 
Sin  em bargo, el  antecedente m ás próxim o e in fluyente 
fue la obra inacabada de su com patr iota M ateo Boiardo 
t i tu lada Orlando innamorato. Este poem a ya había 

presentado en gran m edida a los personajes y cuenta 
aventuras de las cuales Ar iosto se convier te en su 
cont inuador.

Orlando fur ioso es un poem a épico extenso, 

com puesto de 46 cantos en su versión defin i t iva, que 
cont iene 38.736 versos de t ipo octavas reales. El  poem a 
ut i l iza la epopeya carol ingia o la l lam ada M ater ia de 
Francia. La chanson de Roland, desde luego, es su 

antepasado m ás lejano. Sin  em bargo, ahora estam os ante 
cabal leros m edievales tr ansfigurados en héroes 
m odernos renacentistas. Ya no se nar ra solo las gestas 
cr ist ianas y la defensa del  ter r i tor io nacional , sino 
tam bién el  am or  cor tés y los dignos gestos de la esencia 
de la cabal ler ía m oderna.

Tenem os esta gran gesta entre catól icos y paganos, 
entre im per iales (del  Im per io Carol ingio 

clásico

Or lando fur ioso

Poema y epopeya escr i ta en i tal iano, 

compuesto en cuar enta y seis cantos 

escr i tos en octavas. La pr imer a 

ver sión apar eció en 1516. La def ini t iva 

y completa, r ecién en 1532. Esta 

úl t ima fue impr esa en Venecia por  los 

impr enter os Gabr iel  Giol i to de 

Fer r ar i . e Fr atel l i .
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de 
Ludovico Ar iosto

DE GUERRAS, AMORES 

Y CABALLEROS
Por  Jesús De la Jara
@jesusdelajara.c
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fr ancés-austro-alem án) y sar racenos (el  conjunto de 
m usulm anes incluyendo a los españoles). Por  el  lado 
de los carol ingios están el  gran Car lom agno, Or lando, 
Rinaldo, la heroína Bradam ante (estoy seguro que será 
el  personaje favor i to de m uchos), Ol ivero, Astol fo, 
Ricardetto, Brandim ar te, Etc. y por  el  lado sar raceno al  
r ey Agram ante, el  tem ible Rodom onte, el  español  
M arsi l io, M andr icardo entre otros.

Vem os a los cabal leros en di ferentes aventuras, 
t ípicas de la época, desafiándose en duelos hasta el  
cansancio, salvando doncel las por  doquier , m ostrando 
su gran cor tesía y honor  en cada paso y cruzándose con 
seres fantást icos. Es el  r etr ato de una época in flu ida 
por  m úl t iples cánones estét icos contem poráneos, de la 
m itología, del  cr ist ian ism o, incluso con ecos de la 
leyenda ar túr ica. Pero, lejos de los cabal leros, del  
vasal laje y el  r espeto siem pre hacia Car lom agno a 
quien debían sus t ier ras y sus posesiones, está el  alm a 
del  poeta. M uchos de sus versos debieron haber  
causado controversia, sobre todo cuando se ve su claro 
in tento por  abogar  por  la si tuación de las m ujeres. 
Tam bién por  m om entos, de m anera quizás poética, se 
m uestra tr iste, apresado por  el  Am or  y m uchas de sus 
fr ases parecen indir ectas a la am ada ingrata.

Am ores y desam ores, h istor ias de di ferentes parejas, 
cam pesinos, nobles o brujas. Es un cr isol  de relatos 
fantást icos: cada cabal lero va por  su lado, o por  su par te 
del  m undo. Pues, m ientras uno está en Áfr ica o el  otr o 
por  Europa, vam os viajando por  selvas penum brosas, 
t ier ras de gigantes, el  m ar  y hasta a la m ism a luna. 
Todo un laber in to fr enét ico de aventuras, pero, a pesar  
de el lo, es fáci l  r ecordar  una vez em pezado a todos los 
cabal leros. El  f inal , aunque de poca in tensidad t iene la 
gran vir tud de juntar  todos los pedazos y term inar  en 
Par ís donde in ició el  poem a. Sim plem ente soberbio.

Su in fluencia es vasta: adem ás del  com entar io 
sarcást ico en El Quijote, Lope de Vega recogió el  

guante lanzado por  el  propio Ar iosto escr ibiendo sobre 
Angél ica en La hermosura de Angélica y Luis 

Barahona de Soto con Las lágr imas de Angélica . Sus 

h istor ias han sido tom adas para la ópera por  Vivaldi  en 
su Orlando fur ioso o por  H ändel  para su Alcina . 

Pin tores com o Ingres inm or tal izaron a Rugero y, así, 
nunca term inar íam os con el  ar te que ha inspirado. A 
pesar  de esto, es una de esas obras de las que se dice 
m ucho, pero se lee poco. Los invi to a cam biar  esta 
secuencia. Y si  es con los asom brosos grabados de Doré 
al  lado, créanm e, ya no hay nada que uno pueda 
reclam ar le a la vida.



LUCIANO 
PÁEZ SOUZA

El lenguaje es un virus.

En  el  m ar co de l os 20 añ os de In ter Zon a 

char l am os con  su  ed i tor  y  n os gu ía por  l a 

h i stor i a de l a ed i tor i al  ar gen t i n a y sus h i tos y 

pr oyectos a fu tu r o. L i br os, l i ter atu r a y 

estét i ca con  un o de l os m ás r econ oci dos 

ed i tor es del  país.
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Ent r ev ist a 
ex cl usiv a



Nos espera en una casona m uy coqueta de la 
Ciudad de Buenos Aires. Tiene air es de la 
em blem ática Sur , pero un poco m ás 
descontracturada. Es la sede que la edi tor ial  
In ter Zon a com par te con Factotum  y M area 

Editor ial . Así que se respira l i teratura.
Luci an o Páez Sousa se desenvuelve de una 

form a que hace pensar  en esa am abi l idad afectuosa 
del  m edio or iente. Tiene 35 años y le gusta decir  
que nació en Rawson en una cuna de l ibros, donde 
m am ó el  oficio en el  seno de una fam i l ia dedicada a 
la edición y al  ar te: su m adre es edi tora, cor rectora, 
diagram adora. Su abuela es pol íglota y tr aductora y 
fue secretar ia del  dir ector  general  del  Teatro Colón. 
En su fam i l ia siem pre estuvieron presentes los 
l ibros y, por  eso, a sus once años ya estaba volcando 
cor recciones del  papel  a la com putadora.
A los 16 años tr abajó en su pr im era fer ia del  l ibro y 
desde al l í r eal izó un recor r ido por  el  m undo 
edi tor ial  que lo l levó a In terZona, que este año 
celebra su 20° Aniversar io. De esa h istor ia, casi  
cinco años, form a par te Luciano, su actual  edi tor.

In terZona t iene un slogan par t icular : «el lenguaje 
es un virus». Es una fr ase de W il l iam  Bur roughs, el  

m ism o autor  que acuñó el  térm ino in terZona en su 
l ibro El almuerzo desnudo. Es una ciudad, un 

no-espacio.

ULRICA: ¿Cuál  es l a h i stor i a de In ter Zon a y l a 
tuya en  par t i cu l ar  en  l a ed i tor i al ?

LUCIANO PÁEZ SOUZA: La fundan los abogados 
Feder ico Godoy y Omar  Beretta en el 2002 y 
contratan, de forma sucesiva, a excelentes 
editores para ir  armando su catálogo: Edgardo 
Russo, Demian Tavarovsky y Damían Ríos. Con el 
tiempo la editor ial se había vuelto algo 
inmanejable y estaba a punto de desaparecer . 

Pero la rescata Guido I ndij dándole una 
renovación estética y reimpr imiendo muchos 
títulos agotados que ya estaban instalados. Fue 
recibiendo apoyo de var ias editoras a lo largo de 
los años, por  lo que en el catálogo, si uno mira con 
atención puede ir  notando la mano detrás de las 
diversas pinceladas. Cuando llegué a la editor ial 
quise honrar  a sus grandes maestros como el 
m ismo Edgardo Russo, o también a M arcelo 
Cohen, que fue el director  de la colección Línea C 
de ciencia ficción o a Jorge Dubatti que dir ige la 
colección de teatro. En esos lugares puse mi 
cabeza. En volver  a editar  a Stanis?aw Lem, Steven 
M ilhausser  o M . John H arr ison a Eugenio Barba o 
Yoshi Oida. Siempre siguiendo el paso de los 
maestros.También encontré un lugar  muy fér til 
porque el abanico del catálogo es muy amplio y 
ecléctico que calzaba justo para proponer  algunas 
autoras que me interesaban como Valentine 
Penrose o H élène Cixous. También nos 
concentramos en las traducciones y esto, nos hizo 
ver  a I nterZona como una editor ial más 
internacional, con autores que desper taran 
interés en todo el mundo hispano, ya sean autores 
argentinos o de cualquier  par te del mundo. 
Pr incipalmente con autores ya consagrados y que 
son talento argentino de expor tación, como Luisa 
Valenzuela, M ar ía N egroni o N oé Jitr ik (Y podr ía 
nombrar  a tantos más que muchos quedan 
afuera: Gamerro, Chernov, Chitar roni, Lange) .

U: O sea que In ter Zon a t i en e pr esen ci a en  ot r os 

países tam bi én .

LPS: Sí. I nterZona tiene muy buena presencia en 
España, en Uruguay, en M éxico, en Chile. En 
Colombia hemos impreso nuestro pr imer  libro 
este año, El sueño del árbol, de Andrea Salgado. Y 
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« Quiero que los libros duren 300 años (...) yo leía 
libros que eran de mi abuela y ahora pretendo lo 
mismo, que nuest ros libros se puedan leer más de 

una vez y a t ravés de las generaciones.»



gracias a todo el equipo que hacemos e hicimos la 
editor ial es reconocida por  la calidad de cada una 
de las ediciones y por  la propuesta del catálogo en 
general.

U: Adem ás que es fáci l  r econ ocer  un  l i br o de 

In ter Zon a. Un o ve un  l i br o de l a ed i tor i al  y  sabe 

que per ten ece a el l a. H ay un a f i r m a.

LPS: Sí. Ya tenemos una firma gracias al diseño y 
los estándares de calidad que Guido siempre 
mantuvo y también a la fuerza de las colecciones 
que se supieron ubicar  en los nichos de gente 
lectora. M ucho de lo que hacemos es para 
personas que leen 3 o 4 libros por  mes como 
mínimo. Podemos hacer  libros que son 
demandantes y así y todo no perdemos ese público 
porque sabe que se van a encontrar  algo de buena 
calidad. Todas las editor iales tienen su propio 
público, incluso nosotros tenemos diferentes 
nichos, como los lectores de nuestra colección de 
teatro. Pero el nuestro se caracter iza por  tener  un 
gran nivel de lectura. Que no consume una 
literatura del entretenimiento sino del 
pensamiento. Comprometida, con ar istas 
políticas incluso.

U: ¿Qué cr eés que es l o que m ás val or an  l os 

l ector es de In ter Zon a?

LPS: N uestros lectores esperan la calidad y la 
buena literatura. Y después también lo novedoso o 
sorprendente. N osotros tenemos una frase que 
nos define: «vanguardia clásica». H ay libros que 
se escr ibieron hace cientos de años y se pueden 
leer  hoy, como los de M aur ice M aeter linck o 

N orah Lange. O como aquellos que se 
escr ibieron hoy y creemos que pueden perdurar .

U: ¿Cuál es son  l os h i tos de l a ed i tor i al ?

LPS: Rabia, de Sergio Bizzio, es una novela que 
marcó un hito no solo en I nterZona sino en toda la 
literatura contemporánea argentina. Otro hito 
fue Plop, de Rafael Pinedo, que se publicó en 2002 
así que también está cumpliendo sus 20  años y la 
hemos reeditado con una tapa nueva como 
celebración. Eso en el campo de la literatura 
nacional. Luego estar ían Confabulaciones de John 
Berger  que vino con la posibilidad de hacer  una 
edición muy bonita o La condesa sangr ienta, de 
Valentine Penrose, que son hitos más recientes de 
nuestro catálogo, no solo por  su contenido sino 
por  la forma de edición. Y más actualmente aún, 
Stanis?aw Lem y H élène Cixous con traducciones 
que han cosechado muchos lectores. También, en 
contemporánea argentina, M ar ía N egroni que, 
no solo forma par te de I nterZona como 
prologuista o traductora, sino que este año se 
sumó también como autora, Luisa Valenzuela o 
N oé Jitr ik. Para mí, contar  con los últimos tres 
libros que N oé Jitr ik escr ibió, y que son la cima de 
su producción literar ia, es uno de los grandes 
hitos de esta editor ial.

U: ¿Quer és habl ar n os de tu  r el aci ón  con  Noé 

Ji t r i k ?

LPS: Era un tipo muy generoso. La pr imera vez 
que pensé cómo trabajar  un libro suyo pensé ¿De 
qué manera puede una persona joven enfrentarse 
a una escr itura de la magnitud de un autor  como 
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N oé Jitr ik? Es cier to que todas las lecturas te 
generan impresiones y uno, a un autor  novel, se 
anima a compar tir  más esa impresión. ¿Pero 
cómo compar tir  esas impresiones con N oé Jitr ik? 
Quizás fue esa honesta suavidad que tuve para 
acercarme a su obra lo que me permitió 
acercarme a él como autor . N os dimos cuenta de 
que compar timos muchas afinidades y eso hizo 
que la relación profesional se tornara un poco 
más personal. Almorzar  o char lar  con él es algo 
que celebro haber  vivido, era un hombre siempre 
interesado en que ocurra algo en la conversación. 
Fue un sostén emocional durante la pandemia y 
luego de la pandemia, también. Para mí N oé, fue 
un gran compañero y un maestro.

U: Sal i en do de l o per son al , ¿qué desaf íos l e 

pr esen ta el  país y el  m un do a In ter zon a?

LPS: Estamos en una cr isis de papel atroz. N o solo 

por  la escasez sino por  el precio. H abrá 
aumentado un 170% en lo que va del año. Supera 
ampliamente a la inflación. Esa es una realidad 
que nos cuesta transmitir la a nuestros lectores y 
de todas maneras elegimos hacer  los libros de 
forma que acompañen a la calidad del contenido 
como ya les contaba. Yo quiero que los libros 
duren 300  años, si uno piensa en un linaje de 
lectores, por  ejemplo, yo leía libros que eran de mi 
abuela y ahora pretendo lo mismo, que nuestros 
libros se puedan leer  más de una vez y a través de 
las generaciones. Por  eso cosemos nuestros libros 
y usamos un gramaje de 80  gr  de papel bookcel. 
Es un formato de papel que se va dejando de 
fabr icar  porque no hay demanda. Son cosas caras 
y que llevan tiempo, lo que también influye en los 
costos. Aún así buscamos que los libros tengan un 
precio muy similar  al de otros libros del mercado, 
pero estamos haciendo una comparación con 
libros de hechura más económica, que son 
pegados o usan un gramaje más bajo, que tienen 
solapas más chiquitas o en algunos cur iosos 
casos, de dudosa traducción. Porque traducir  a 
Cixous o a Lem es muy trabajoso y costoso tanto 
para el traductor  o traductora que uno elige como 
para la edición que luego se haga. H oy tenemos el 
gran desafío de mantener  una cier ta rentabilidad 
sin que eso se traslade a los costos para los 
lectores. Y luego si uno quiere contratar  más 
autores internacionales, tiene que pagar  con 
divisas. Otra realidad que cada vez se complica un 
poco más. Los aumentos de precio de tapa de los 
libros, que antes se realizaban una vez al año, 
ahora se hacen cuatro veces, algo que nos 
gustar ía evitar  porque es muy desgastante para 
toda la cadena del libro, para nosotros, para los 
distr ibuidores, para los libreros, para los lectores. 
Aunque es inevitable hoy en día. Otro gran desafío 
que creo que debemos plantearnos es el de un 
sitema en que la economía vaya de la mano con la 
ecología. Por  eso, para esta cr isis económica debe 
haber  una respuesta ecológica.

U: ¿Cóm o ser ía?

LPS: Por  ejemplo, nosotros le ponemos plástico a 
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nuestros libros porque los producimos en una 
ciudad y para un gran ter r itor io del país que tiene 
un 80% de humedad. Si quiero que un libro se 
conserve cinco años en un depósito, está bien que 
esté plastificado. Pero ese plástico es 
anti-ecológico. El papel tiene, a su vez, su gran 
huella de carbono. Así que a su vez debemos 
pensar  cómo hacer  más ecológico nuestro 

trabajo. H emos sacado las libretitas que están 
hechas de desperdicios de las impresiones, por  
ejemplo, para aprovechar  al 100% el papel, o 
hacemos impresiones de var ios libros juntos. Esto 
para resolver  ecológica y económicamente estos 
desafíos que se presentan.

U: ¿Cóm o ves el  pan or am a de l a l i ter atu r a 

ar gen t i n a con tem por án ea?

LPS: Veo mucha confusión y dispar idad. Y eso 
genera un ter reno en el cual cualquier  cosa puede 
emerger . En términos biológicos y evolutivos, es 
un equilibr io puntuado. Un momento en el que se 
ven algunas explosiones como cuando después de 
la lluvia crecen de un día para el otro un montón 
de hongos. Luego, de eso, hay que ver  qué queda. 
Ahora el momento es confuso porque estamos en 
el medio de la ebullición. H ay confusión y ego. 
M uchas ganas de ser  publicado antes de escr ibir . 
Y en este mundo, el libro es un objeto del 
marketing personal. Si no tenés una tar jeta 
personal, podés dar  un libro. Y eso ha confundido 
el ter reno, entre lo que es un libro, lo que es la 
literatura, lo que es la escr itura, lo que es escr ibir  
para uno de modo catár tico, como hacer  terapia, 
o lo que es tener  una propuesta estética. Y esto 
pasa porque nos hemos olvidado de que la 
literatura está en la categor ía de obra de ar te.

U: ¿Cr eés que l as r edes soci al es con t r i buyer on  a 

esa con fusi ón ?

LPS: Sí. Totalmente. Porque es un ter reno donde 
mostrar  y aparentar .

U: ¿Y cóm o ves l a r el aci ón  que se da en t r e r edes 

soci al es y l i ter atu r a?

LPS: Confusa también. Aunque democrática 
porque cualquiera puede acceder  a ellas. H ay 
gente con cuentas que hablan bien de la literatura 
y otras que quieren libros gratis. Otras donde 
aparece más la persona que el libro y no sabés si 
en realidad, ese libro, es la excusa para mostrar  
un viaje a la playa. N o se puede observar  qué es 
más importante. Si el libro o el lector . Pero 
también forma par te de ese momento de 
efervescencia del que hablábamos. Son 
herramientas que las podemos usar  de cualquier  
manera y, hoy, la tendencia no va mucho hacia la 
literatura. Pero ser ía una muy buena 
herramienta, porque hoy las editor iales se 
preocupan más por  vender  libros que por  generar  
nuevos lectores. Así que todos pelean por  repar tir  
una tor ta que se va achicando cada vez más. 
Porque el espacio de los libros como 
entretenimiento compite con otras áreas como el 
cine, las ser ies, el teatro y, hoy en día, las redes 
sociales que también nos consumen mucho 
tiempo. H ay algo de banalidad. Pero también 
encuentro cuentas que me gusta mucho lo que 
hacen, como la de Cecilia Bona (@ porqueleerok)  
porque es una de las pocas cuentas que trabaja en 
la promoción de la lectura a nivel federal. Es una 
cuenta muy útil.

U: La ú l t i m a pr egun ta, ¿dón de esper ás ver  a 

In ter zon a en  l os pr óxi m os vei n te añ os?

LPS: Espero ver la como una de las mejores 
editor iales argentinas y del mundo de habla 
hispana. Creo que I nterZona se va a 
internacionalizar  mucho más y que va a quedar  
como un catálogo muy sólido y épico. Como lo 
supieron hacer  algunas editor iales que marcaron 
una estética, una política, una filosofía y que 
sentaron un debate.
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La hister ia de 
lo nuevo

En defensa del l ibr o usado.

Por  Juan Sk lar



En Argentina se edi tan m ás o m enos 28.000 
nuevos t ítu los por  año. Som os el  país núm ero 18 del  
m undo en nuevos t ítu los y en h ispanoam ér ica solo 
España edi ta m ás t ítu los que nosotros.

No tengo nada en contra de las novedades, de 
hecho, es un indicador  de que nuestro sector  
edi tor ial  sigue vi tal  y en gran par te esto es gracias a 
las edi tor iales independientes: 8 de cada 10 nuevos 
t ítu los provienen de pequeños em prendim ientos.
Celebro la novedad, agradezco la novedad y no 
quisiera que eso cam biara. Pero a veces pareciera 
que edi tar  un l ibro nuevo es la ún ica form a que se 
nos ocur re para vender  y prom ocionar  l i teratura. 
Porque si  bien edi tam os m uchos t ítu los, cada vez 
edi tam os m enos l ibros.

En el  t iem po que l levo en la industr ia edi tor ial  
(com o escr i tor  pr im ero, com o l ibrero después y 
ahora em pezando com o edi tor ) la t i r ada prom edio 
pasó de 2.700 ejem plares en 2016 a 1.700 en 2021. Y 
en casi  el  40% de las ediciones com erciales, las 
t i r adas no superaron los 600 ejem plares. Gran 
cant idad de t ítu los, poca t i r ada, y en consiguiente, 
pocos recursos para apoyar  el  lanzam iento de cada 
l ibro. M uchos de los cuales pasan inadver t idos para 
lectores, l ibreros, cr ít ica y prensa. Tesoros l i terar ios 
se pierden en un m ar  de l ibros in tr ascendentes.
Insisto en que no estoy en contra de las novedades, 
pero m e pregunto por  qué no se nos ocur re otra 
m anera para conectar  l ibros con lectores. La 
novedad com o único recurso t iene otras 
consecuencias. Por  ejem plo, cuando un autor  vende 
bien, la industr ia edi tor ial , que ya apostó a otros 
l ibros que no vendieron nada, tr ata de sacar le el  
jugo. El  problem a es que lo hace con una sola idea: 
lanzar  l ibros nuevos. Novedades y m ás novedades. 
Que insisto, no está m al , pero no puede ser  lo ún ico 
que hacem os.

La m ayor ía de los autores no vivim os de los l ibros 
que escr ibim os y di fíci lm ente lo logrem os 
cobrando 10% de regal ías que recibim os entre 6 y 8 
m eses m ás tarde. Así, los escr i tores que quieren y 
pueden vivi r  de sus l ibros, term inan recur r iendo a 
la ún ica y sol i tar ia estrategia de nuestra industr ia 
edi tor ial : sacar  l ibros nuevos.

Excepto l lam ativas excepciones, nadie puede 

sacar  un buen l ibro cada año. El  autor , r endido ante 
el  m onocul t ivo de la novedad, em pieza a repet i r se, a 
m ecanizarse y lentam ente se convier te en un 
al ienado de la palabra escr i ta. Esas exper iencias de 
escr i tura rara vez están atravesadas por  el  r ayo de la 
fur ia, la tr ansform ación y la epi fanía. M ucho m enos 
por  la bendición de la exper im entación form al  y 
poét ica. En pocas palabras, suelen ser  l ibros de 
m ierda. Papel  que ya no es una obra de ar te sino 
m ás bien una ofrenda al  ún ico santo que nos queda: 
la novedad.

Necesi to que nos l iberem os del  yugo del  
lanzam iento y lo necesi to por  m uchas razones.
Com o lector , porque no sopor to que las redes y los 
suplem entos l i terar ios se inunden de com entar ios 
sobre ?el  nuevo l ibro de? m ientras l ibros 
m uchísim o m ás val iosos pasan al  olvido. 

Com o edi tor  y com o l ibrero, porque m e encanta 
vender  cosas. Disfr uto profundam ente del  
m om ento en que alguien gasta plata en algo que 
t iene valor , sent ido y tr ascendencia y otra persona 
recibe una paga justa por  un tr abajo bien hecho. Al  
m ism o t iem po m e parece in fernal  la idea de tener  
que vender  algo que yo m ism o no com prar ía. Y si  
solo vendés novedades, tarde o tem prano term inás 
vendiendo m ierda.

Y por  ú l t im o com o autor : porque no tengo la m ás 
m ín im a gana de sacar  un l ibro por  año. Escr ibir  es 
lo que m ás disfr uto en m i vida y no quisiera que 
l legue el  día en que apure un l ibro porque un 
idólatra de la novedad m e apr iete con un 
lanzam iento.

M e gustar ía hablar  de la dictadura de la novedad, 
de algún plan m al igno de m ul t inacionales y 
grandes grupos edi tor iales para chuparnos la 
sangre y dejarnos m or ir  a la vera del  cam ino. Pero la 
verdad es que a los pies de lo nuevo se r inden 
grandes y chicos, l iberales y m arxistas, snobs y 
populares. No es una conspiración n i  un plan, 
solam ente fal ta de creat ividad.

¿Dónde vam os a encontrar  las respuestas, las 
inspiración y las m etáforas para sal i r  de este bardo? 
Ni m ás n i  m enos que en las l ibrer ías de usados.
No hablo de la m esa de saldo com o úl t im o paso 
antes de la tr i turadora. H ablo de la l ibrer ía de 
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usados com o un catálogo único e i r r epet ible cuya 
curadur ía está a cargo de l ibreros/ lectores 
dedicados a encontrar  la m ejor  l i teratura: osada, 
potente y conm ovedora. Estos espacios perm iten al  
lector  sal i r  del  ci r cui to de la novedad, la m oda y el  
hype. Un m undo de cal idad, in f in i to y barato. Los 
l ibros están caros, sí, pero si  pateás un poco la cal le o 
husm eás los tugur ios cor rectos de in ternet, no lo 
están tanto.

Cualquiera podr ía objetarm e que el  ci r cui to del  
l ibro usado es m aravi l loso pero que no podr ía 
exist i r  sin  los l ibros nuevos. Que adem ás los autores 
no cobram os regal ías por  los l ibros usados. Y que 
m is novelas y ensayos están todos bien distr ibuidos 
y expuestos en escaparates de l ibros nuevos. Pero 
no vengo a defender  al  l ibro usado solam ente com o 
hecho físico, concreto, edi tor ial  y com ercial . Vengo 
a defender  la r ecir culación de l ibros com o idea 
dir ectr iz. A la l ibrer ía de usados com o m etáfora de 
la que toda la industr ia edi tor ial  deber ía aprender.
Para ser  m ás honesto, a la l ibrer ía de usados com o la 
m etáfora de la cual  aprendo para poder  sal i r  de la 
encer rona de la novedad.

Yo no tengo una l ibrer ía de usados, pero tam poco 
tengo una l ibrer ía de novedades. En El  Cuaderno 
Azul  solo vendem os l ibros leídos por  m í y m i equipo 
y que nos hayan encantado. Libros que sopor tan el  
paso del  t iem po y una relectura. Este año, adem ás, 
abr im os nuestro sel lo edi tor ial  y lo hacem os con 
dos t ítu los que t ienen m ás de 15 años: El  deseo es un 
tajo de Osvaldo Vigna y El  día fel iz de Char l ie Fei l ing, 
de Bizzio y Guebel .

No tengo una l ibrer ía de usados pero su cr i ter io y 
su búsqueda son m i m odelo y m i r eferente. Incluso 
cuando edi te un l ibro nuevo, lo im por tante será que 
se pueda leer  dentro de 15 o 20 años, que pueda 
cir cular  m ás al lá de la novedad. Tengo com o nor te 
edi tar  l ibros según esta exigencia: que un l ibrero de 
usados quiera tener los.

Y si  vengo a esta Fiesta a defender  a la l ibrer ía de 
usados com o m etáfora y concepto, esta es la 
confesión m ás personal  que tengo: Escr ibo para 
esos am igos l ibreros. Deseo que m is l ibros se 
vendan nuevos y que cir culen y se expongan con 
orgul lo en las l ibrer ías de usados. Deseo que 

aprendam os a leer  y r ecom endar  l ibros com o se 
hace en las l ibrer ías de usados: pr ior izando la 
cal idad y conectando a cada lector  con la l i teratura 
que está buscando. Si  aprendem os de las l ibrer ías 
de usados, si  apl icam os sus m ecanism os de 
selección, prom oción y r ecom endación de textos, si  
logram os tr abajar  con el  ojo y el  estándar  de esos 
l ibreros, quizás podam os sacudirnos el  yugo del  
m onocul t ivo y constru ir  un sector  edi tor ial  l ibre de 
la h ister ia de lo nuevo.

Discurso de aper tura de la Fiesta del Libro Usado
(Ciudad de Buenos Aires, 5 de noviembre de 2022) .

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Es escr i tor , docente, 

guion ista y colum nista de radio. En radio condujo 
las colum nas Car tas al  h i jo (Vor ter ix) e Ideologías 
an im adas (M etro). Am bos segm entos radiales se 

tr ansform aron luego en l ibros de ensayos. Los 
ciclos en los que par t icipó com o guion ista ganaron 

los prem ios M ar tín  Fier ro, Clar ín  Espectáculos y 
FundTV. Per tenece al  consejo de redacción y es 

colaborador  habi tual  de la r evista Orsai . Dir ige el  
tal ler  de escr i tura El cuaderno azul. Sus novelas 

Los cator ce cuader nos (2014) y N unca llegamos a  
la  I ndia  (2018), r eedi tadas ahora en Em ecé, 

tuvieron una excelente repercusión de públ ico y 
cr ít ica.
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https://www.instagram.com/libreria_de_usados_la_popular/


Jésica Lenga nos da un recorr ido pormenor izado 
por  la vida y obra de esta gran autora.

MARY SHELLEY
INSTIGADORA DE SUEÑOS AGITADOS

perf i l
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En el  año 2018, con m otivo de la celebración del  
200 aniversar io de la publ icación de la célebre 
novela, Fr ankenstein (1818), la Bibl ioteca Nacional  

Argentina real izó una m uestra celebrando a M ary 
Shel ley y su m ít ica cr iatura. Asistí al  evento con una 
am iga y lo que m ás recuerdo, entre las m úl t iples 
salas que el  r ecor r ido proponía, es un sector  en el  
que se abordaban las diversas adaptaciones, 
r ein terpretaciones y posvidas del  m onstruo m ás 
fam oso de la l i teratura inglesa: al l í se exhibían 
desde car icaturas con el  hum or  tan br i tán ico de la 
r evista Punch, af iches de producciones 

hol lywoodenses y remakes Gore o anuncios de 

representaciones en Broadway hasta l ibros de 
com ics, versiones in fant i les de la obra de M ary e, 
incluso, aquel  l ibro tan quer ido por  los lectores 
argentinos, Socorro diez de Elsa Bornerm ann. En 

ese entonces, todo ese pastiche de m ater iales 

cul turales m e retrotrajo a m i im agen in fant i l  de la 
cr iatura de Frankenstein : un m onstruo verde y 
torpe con clavos a los costados de la cabeza que 
hacía su apar ición en ser ies in fant i les ochentosas 
com o Gar field, Scooby Doo o Al f, generalm ente 
causando m ás gracia que m iedo.

Frankenstein podr ía ser  un claro ejem plo de la 

obra de ar te que se autonom iza de su autor , de las 
in tenciones con las que fue creada, para pasar  a ser  
un sím bolo cul tural  de otra cosa dist in ta; solam ente 
buscando en W ik ipedia uno se encuentra con m ás 
de dos centenares de adaptaciones fílm icas, ser ies, 
versiones paródicas, com ics, canciones y 
videojuegos que recrean el  un iverso 
fr ankenstein iano. El  problem a es que esta 
prol i feración im pl ica tam bién una banal ización: el  
Frankenstein  de la cul tura popular  es un disparate 
camp.

Ahora bien, si  la novela que había sido concebida 
com o una indagación existencial  sobre la 
r esponsabi l idad de los hom bres sobre sus actos, o la 
pregunta de una m ujer  sobre sus posibi l idades de 
creación y procreación es tr ansform ada por  la 
cul tura de m asas en una histor ia tan absurda e 
h iperból ica que hasta hace reír  a los n iños, idént ico 
proceso le sucede a la autora: M ar y Shel l ey , 

escr i tora profesional  de una vasta tr ayector ia, con 
un l inaje f i losófico que por taba com o un orgul lo?  y 
una obl igación, se convier te en la espontánea y 
casual  creadora de una única obra. Esta 
tergiversación h istór ica surge a par t i r  de un m ito de 
creación: la ar chir epet ida escena de Vi l la Diodati . Es 
una noche de verano, pero fr ía, una nube de cenizas 
volcánicas cubre la m ansión en las m ontañas suizas 
en las que se reúne la creme de la creme de la 
segunda generación del  Rom anticism o inglés: al l í 
están el  polém ico, t i tán ico, Lord Byron, su am igo y 
tam bién poeta, Percy Shel ley y el  m édico personal  
de Byron, luego devenido en escr i tor  de novelas 
gót icas, John Pol idor i . A el los se les unen la joven 
aspirante a escr i tora, M ary Godwin ? que ya se hacía 
l lam ar  M ary Shel ley- que había huido con el  joven 
Percy en una suer te de desafor tunado M énage à 
trois com pletado con su herm anastra, Clair e 

Clairm ont, am ante tam bién de Byron. El  m ito 
cuenta que para pal iar  el  m al  cl im a los in tegrantes 
de este var iopin to grupo se proponen contarse 
h istor ias de ter ror. Los escr i tores m ás prest igiosos 
pronto abandonan el  proyecto para consagrarse a 
sus m ás ser ias obras, pero M ary se l levar ía de al l í la 
idea de la novela que le conquistar ía un lugar  en la 
h istor ia de la l i teratura.

Por  supuesto, la r epentina inspiración para 
escr ibir  su obra surge, en esta versión m ít ica, de una 
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conversación entre los varones del  grupo sobre 
física y galvanism o de la que el la habr ía sido test igo 
si lenciosa.

La cr ít ica del  m om ento tam poco es m ucho m ás 
generosa con M ary Shel ley que las h istor ias 
l i terar ias del  siglo XX: las reseñas se dividen entre 
considerar  a su Frankenstein una novela genial  y 

r eflexiva?  pero que no es suya, sino fr uto de la 
plum a y las cor recciones de su am ante/m ar ido 
Percy o dir ectam ente t i ldar la de ser  una obra burda, 
que expresa lo peor  de la desbordada im aginación 
rom ántica. Son m uy sign i f icat ivas las observaciones 

que aparecen en la prest igiosa revista, The Br itish 
Cr itic:

N o estamos seguros de en qué categor ía 
deber íamos encuadrar  textos de esta 
extravagante naturaleza; que dan muestra de una 
habilidad considerable es imposible negar lo; pero 
esta habilidad es abusada y perver tida hasta tal 
punto que casi nos es prefer ible la imbecilidad; 
por  mucho que en los últimos años nos hayan 
cansado y hastiado los lánguidos susurros de 
delicada sentimentalidad, estos al menos tenían 
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la agradable cualidad de no provocar  un sueño 
agitado.

Por  m ucho que este pasaje pueda incom odarnos 
hoy- lo que le m olesta al  com entador  es que 
Frankenstein sea obra de una m ujer , que no es una 

im béci l - hay algo de cier to en su com entar io: sus 
dos úl t im as palabras son m uy at inadas. La l i teratura 
de M ary Shel ley es onír ica y busca 
del iberadam ente per turbar  al  lector , sacudir  sus 
convicciones y su percepción habi tual  del  m undo. 
Pensar  su l i teratura por  fuera del  Rom anticism o 
br i tán ico ser ía un er ror ; es m ás, Frankenstein es 

probablem ente el  ún ico contacto con este 
m ovim iento que tengan gran par te de los lectores 
actuales, ajenos a las Baladas lír icas de 

W ordswor th y Coler idge, Las peregr inaciones de 
Childe H arold de Byron o el  Endimión de Keats.

La fascinación rom ántica por  los paisajes 
subl im es, grandi locuentes, que conm ueven al  
sujeto pero que tam bién son constru idos por  ese 
m ism o individuo que observa y se conm ociona, 
com o una proyección de su im aginación y sus 
sent im ientos, está en Frankenstein,  pero ya estaba 

presente en el  pr im er  l ibro de M ary, H istor ia  de un 
via je de seis semanas, que registr a su fuga en 1814 

con Percy a tr avés de Francia, Suiza y H olanda, 
espacios luego recor r idos por  su m onstruo. 
Paradójicam ente, M ary huye del  hogar  paterno para 
l levar  a cabo el  ideal  de sus padres, el  f i lósofo 
radical  W i l l iam  Godwing y la pensadora fem in ista 
M ary W ol lstonecraft  (que m uere tr as dar  a luz a 
M ary en 1797), am bos defensores del  am or  l ibre. La 
h istor ia de am or  de M ary y Percy es par te del  m ito 
r om ántico: un furor  apasionado y ar rebatado que 
no ent iende de bar reras sociales y se al im enta de 
poesía y m uy gót icos encuentros am orosos a la vera 
de la tum ba m aterna. La real idad fue har ina de otro 
costal , porque el  ideal  de am or  l ibre que Percy 
Shel ley defendía de un m odo m ucho m ás em pír ico 
que el  padre de M ary le costó a esta no solo su 
im agen social  y su posibi l idad de m overse en el  
cír culo fam i l iar / in telectual  que fr ecuentaba, sino su 
estabi l idad em ocional  y probablem ente, le qui tó el  
t iem po y la energía necesar ia para su l i teratura. 

Porque la un ión de M ary y Percy no fue la un ión 
l ibre de iguales que im aginaron. Por  lo general , 
M ary se desplazaba por  Europa siguiendo las 
voluntades de su pareja y enfrentó sola desde 
m udanzas y aprem ios económ icos hasta la m uer te 
de tr es de sus cuatro h i jos. M ás al lá de  
Frankenstein, gran par te de la obra que nos queda 

de M ary, fue escr i ta tr as la tr ágica m uer te de su 
m ar ido en 1822, provocada por  un naufragio en los 
m ares i tal ianos.

Y, fr ente a las versiones de que su novela m ás 
conocida debe su genial idad al  esposo, lo cier to es 
que Frankenstein es un texto que solo podr ía haber  

sido escr i to por  la digna hi ja de M ary 
W ol lstonecraft  y W i l l iam  Goldwing, hay en el la una 
clara apropiación de un legado in telectual  y 
f i losófico. Tanto en Frankenstein com o en El 
últ imo hombr e (1826),  su novela distópica, M ary 

cuest iona el  ideal  educativo roussoniano de su 
padre. Su cr iatura es el  «buen salvaje» de Rousseau, 
nace naturalm ente bueno, pero una sociedad cruel  
que lo r echaza y lo deja desam parado, lo pervier te. 
Tam bién am bas novelas nos m uestran esas 
com unidades in telectuales roussonianas que el  
propio Godwin había tr atado de l levar  a cabo en su 
casa en Londres, junto a am igos com o Paine, 
Blake,W ordswor th y Coler idge, solo que en la 
l i teratura de la h i ja los proyectos utópicos fr acasan.

Por  otra par te, la cr ít ica l i terar ia fem in ista nos ha 
dem ostrado que Frankenstein,  la h istor ia de una 

cr iatura abandonada durante su nacim iento, que a 
la vez pretende ser  asesina del  sujeto que la dio a 
luz, es una exploración personal  de los dem onios de 
M ary: la culpa por  haber  provocado 
?indir ectam ente, por  supuesto- la m uer te de la 
m adre, la sensación de abandono y desam paro. Es 
im posible no asociar  esta indagación en torno a la 
im posibi l idad de hacerse cargo y proteger  las 
cr iaturas que uno engendra con la condición de la 
m ujer  /  m adre y con las fr ustraciones de la propia 
autora que vio m or ir  a tr es h i jos pequeños, adem ás 
de sufr i r  abor tos espontáneos. La cuest ión 
fem in ista aparecer ía luego en var ios relatos de 
M ary Shel ley, entre el los M athilda  (escr i ta en 1820, 

aunque publ icada recién en 1959) una novella con 
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t in tes gót icos, que refleja la sujeción de las m ujeres 
a vínculos patr iar cales a par t i r  de una histor ia 
incestuosa y Lodor e (1835) h istor ia en la que aborda 

las duras pruebas que debían sufr i r  las m ujeres a 
causa de la desigualdad de género en lo económ ico, 
que las dejaba desprotegidas y despojadas de todo al  
perder  a sus padres y esposos- asunto que ocupar ía 
un lugar  central  en la l i teratura de su 
contem poránea, Jane Austen.

Podem os ya desm entir  tam bién el  m ito 
r om ántico de la escr i tora ingenua y espontánea: 
para per feccionar  su Frankenstein, M ary tom a 

cursos de ciencia en la Real  Inst i tución l i terar ia y 
científ ica de Bath y lee concienzudam ente 
Elementos de la filosofía química escr i to por  el  

viejo am igo de W il l iam  Godwin, Sir  H um phry Davy.
Este com prom iso con la invest igación, m otivo de 

orgul lo de su severo padre, cuando M ary era todavía 
una adolescente, es lo que le perm it ió poner  su 
plum a al  servicio del  enciclopedista Dionysius 
Lardner , luego de la m uer te Percy Shel ley. Al  
enviudar , M ary queda com o la r esponsable 
exclusiva de la m anutención de su ún ico h i jo 
superviviente, Percy Florence (1819-1889), dado que 
la fam i l ia de su m ar ido, aunque de or igen 
ar istocrát ico, se n iega a contr ibuir  con la educación 
del  n iño, m ientras perm aneciera con la m adre, a la 
que nunca habían aceptado. M ary no acepta 
abandonar  a «su cr iatura» y, en cam bio, escr ibe 
ar t ículos en di ferentes per iódicos que la 
contrataban, f icciones para cualquier  r evista que las 
aceptara o real iza tr abajos de cor rección para 
sostener  su econom ía. Sin  em bargo, el  hecho de que 
un enciclopedista com o Lardner  la escogiera para 
escr ibir  una am pl ia ser ies de biografías para la 
colección Vidas de los más eminentes hombres de 
ciencia y letras de I talia, España y Por tugal 
(1835-1837) nos habla de la tal la de M ary com o 
escr i tora profesional . Una «dam a novel ista» era algo 
relat ivam ente aceptable en t iem pos que se 
aproxim aban al  victor ian ism o, pero conver t i r se en 
la palabra autor izada tr as un texto enciclopédico, 
siendo m ujer , era sum am ente inusual . Ese 
recor r ido desde la joven que prom ete en sus car tas 
al  am ado ser  una «niña buena» y estudiar  gr iego 

para com placer lo hasta conver t i r se en la autor idad 
de sus textos es una tr ayector ia vi tal  m arcada por  la 
sinuosidad, el  duelo y el  com prom iso con las 
convicciones propias.

La úl t im a novela de M ary, Falkner  (1837) es un 

Bildungsroman (novela de form ación) inver t ido: la 

protagonista es una joven que en lugar  de l im itar se 
a «procurarse un candidato» com o las novelas de 
cor tejo de aquel  t iem po, pretende form ar  el la a los 
hom bres que la r odean val iéndose de sus am pl ios 
conocim ientos, tal  vez por  esta radical idad Falkner  
es una obra olvidada por  el  canon.

Los años f inales de la autora de Frankenstein 
t r anscur ren en una quietud que contrasta con su 
tem pestuosa juventud: M ary deja de escr ibir  y se 
dedica a colaborar  con su h i jo Percy en la 
adm in istr ación de las propiedades legadas ? 
involuntar iam ente- por  su abuelo, Sir  Tim othy 
Shel ley. Después de su m uer te en 1851 es enter rada 
en la iglesia par roquial  de St. Peter , Bournem outh, 
en un panteón que reúne a cuatro de los nom bres 
m ás relevantes de la I lustración y el  Rom anticism o 
br i tán ico: W i l l iam  Godwin, M ary W ol lstonecraft , 
Percy y M ary Shel ley. A par t i r  de entonces, el la y su 
cr iatura se tornan en el  m ito de la autora tr iste de 
negro y el  m onstruo verde y tosco que in tentam os 
desandar.

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Licenciada en Letras 

por  la UBA y m aestranda en la m ism a inst i tución. 
Fue adscr ipta a las cátedras de Li teratura alem ana y 

Li teratura inglesa de la Facul tad de Fi losofía y 
Letras y desar rol ló invest igaciones sobre la novela 

del  siglo XVII I  y tem áticas de l i teratura y género. 
Dictó sem inar ios y cursos sobre el  Bildungsroman 

alem án, la novela de form ación fem enina y la 
novela de ar t ista en el  Rom anticism o alem án. Es 
m iem bro del  com ité edi tor ial  de la r evista I nter  

Litteras. Actualm ente, se desem peña com o 

profesora en la Universidad Nacional  Ar turo 
Jauretche y dir ige la edi tor ial  independiente y 

fem in ista Blaue Blum e Ediciones. 
Podés segu i r l a en  @bl auebl um eed i ci on es

I lustración de M irabella Stoor  @m i r abel l astoor
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´'

poesía

Variaciones 
sobre el amor

P or L aura B lanco

(M ar  del  Pl ata - Ar gen t i n a) Nació en Azul  (Provincia de Buenos Aires) en 1982. Es 

profesora en Letras (UNM dP) y da clases de Li teratura en escuelas de n ivel  
secundar io de M ar  del  Plata. Coordina tal leres vir tuales de lectura y escr i tura 
creat iva para adul tos. Genera contenidos para sus redes sociales -Lau la Palabrera- 
en Instagram , Facebook  y Youtube. Com o escr i tora de f icción nos cuenta que ha 
«borroneado papeles desde su más tierna infancia». Di ferentes m edios gráficos 
publ icaron sus poem as y se incluyeron var ios en la antología Poemas De la  
Pa labr a  (Edi tor ial  M ar t in , 2003). En 2021 publ icó su pr im er  poem ar io Esta llido 

(Niña Pez ediciones).

Podés segu i r l a en  @l au l apal abr er a

https://www.instagram.com/laulapalabrera/
https://www.instagram.com/laulapalabrera/
https://www.instagram.com/laulapalabrera/
https://www.instagram.com/laulapalabrera/


25 // ULRICA

El m iedo es un dardo

desde m i m ano a t u ojo,

t e quiero cerca

y no ver t e nunca m ás.
Con la piel en carne viva

deseo que m e t oques y no.
La presión debe est ar  m il im ét r icam ent e m edida

para que nada est alle

para no desarm arm e

ant e la pr im era car icia.
La piel ant igua

se cayó

y ahora

br i l la br i l la br i l la

un rast ro de piedr it as

bajo la luna l lena.

?

Tam bién br i l la

la her ida que sangra-
dice

la niña que fu i.

I

Chubascos dispersos

anuncian.
Mi corazón sost iene un sol

en la punt a

de su lengua.

II
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poesía

Repliego las velas
desnudo

m i m ascarón de proa
lat idos

dem asiado rápidos
¿es un t iburón lo que se acerca?

¿o vienen vient os de paz?
repliego las velas

guardo est e am or

para abrazar lo
bien fuer t e

cont ra m i m iedo.

'

III

Com o siguiendo un inst int o,

t u roce

cont ra m i her ida expuest a
qué hicist e:

algo t em bló

-no sé decir -

un t em plo olvidado

dent ro m ío

em pezó a cant ar  su m ant ra.
Seguist e cam inando com o si nada.
Y t al vez sea esa t u t area:

un der rum be per fect o
com o un niño que t oca con el dedo

la t or re a punt o de caerse.

IV
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Am arm e es t am bién

regalarm e silencio,

una visión del cielo,

la m em or ia de t u voz,

aquella vent ana t oda luz.
No repr im ir  el deseo,

ese bicho zum bón revolot eando los días,

hast a l lenar los de sent ido.
Am ar  m i form a de am ar

sin aspavient os

ni objet ivos

ni esquem as cuant if icables.

¿Y si ar ruino el t r ino

ant es de haber  creado el pájaro?VI

V



No hay dos visi tas iguales a una l ibrer ía. Ni  
siquiera a las que per tenecen a cadenas. A veces 
visi tam os gigantescas sin  nada or iginal  para 
descubr ir. Tam bién, m inúsculas... sin  nada or iginal  
para descubr ir. No se tr ata de una reivindicación 
ant icapi tal ista. No es posible, hoy, com batir  al  
capi tal . No, por  lo m enos, sentado fr ente a una 
com putadora fabr icada en diversas par tes del  globo, 
com ercial izada por  una em presa pr ivada y que 
consum e m egas proporcionados por  una em presa 
de telecom unicaciones y energía de un cuasi  
m onopol io. No. Pero m e estoy yendo por  las ram as. 
Lo im por tante es que ya sea que se tr ate de una 
sucursal  de una em presa que com ercial iza l ibros o 
un pequeño puesto en una plaza adm in istr ado con 
m ás corazón que bolsi l lo, lo im por tante es que la 
exper iencia que t iene el  lector  es siem pre di ferente.

Lo pr im ero que uno está tentado a decir  es que 
los l ibreros son los ar t íf ices de la exper iencia. Todos 
tenem os algún l ibrero  al  que nos unen char las, 
r ecom endaciones y alguna que otra di ferencia 
estét ica. Libreros generosos, afables y que te 
r eciben hasta con un café (o algo m ás espir i tuoso, 
dependiendo el  grado de confianza). Tam bién, hay 
l ibreros que nos sacan canas verdes. Pedantes y 
m añososos, uraños, m al  l levados. Convengam os en 
que es un grem io raro. No sé por  qué. Pero haga la 
prueba: converse con algún am igo aficionado a los 
l ibros y se van a encontrar  discut iendo m ás de una 
rareza de l ibreros. 

Ahora, tengo que descar tar  m i teor ía de que los 
l ibreros son la esencia de que una visi ta a la l ibrer ía 
sea una exper iencia par t icular. La verdad es que 
incluso visi tando la m ás anodina l ibrer ía, atendida 
por  los m ás indi ferentes y desin teresados l ibreros 
(que lo m ism o podr ían estar  atendiendo una casa de 
electrodom ésticos), uno puede pasársela de m i l  
m aravi l las o no.

No m e quiero poner  esotér ico. No vam os a caer  
en cuest iones de auras, esencias y espír i tus. Esto no 
es la página del  horóscopo n i  la sección de h istor ias 
increíbles de algún m edio am ar i l l ista. 

Sinceram ente no sé qué es lo que hace que una 
visi ta a una l ibrer ía sea algo tan par t icular. ¿Será 

que m e encantan los l ibros? O tal  vez sea una 
persona fáci lm ente im presionable y cualquier  
m ín im a cosa m e entret iene (la verdad es que se 
pueden dar  cuenta por  el  tono de m is l íneas que no 
ser ía de estas personas que viven entre f lores y 
un icorn ios).

Los l ibros. ¡Qué m undo m ás raro! No se puede 
hacer  otra reflexión. De verdad que le doy vuel tas al  
asunto, pero no hay caso. No encuentro el  quid de la 

cuest ión. Tal  vez sea de esas cuest iones que no 
t ienen respuesta, o cada respuesta es tan vál ida o 
insuficiente com o las dem ás.

Supongo que igual  podem os deshacernos 
m om entáneam ente de la r azón y las razones (no es 
aconsejable hacer lo por  per íodos largos de t iem po, 
porque sino uno term ina tr epado a un sem áforo). A 
veces podem os entregarnos sin  m ás a las l ibrer ías. 
Cam inar las, r evolver las, m irar  un l ibro u otro. 
Com prar  o no. Buscar  una rareza o la novedad que 
ya está en boca de todos. No im por ta. Después de 
todo, va a ser  una exper iencia di ferente.

Por  Juan Francisco Baroffio.

l ibrescas

RAZONES PARA IR A UNA LIBRERÍA
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https://www.facebook.com/aniosluz/
https://aniosluz.com.ar/
https://www.instagram.com/aniosluzeditora/


Por  Jul ián  Piñ ero
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Esto no es un  an im al



Esto dejó de ser  un an im al  el  día que 
enjaulado l legó. Pocas plum as; su piel  
granulada y recién nacida. Si  la lást im a 
es un estado pasajero ¿para qué 
sent i r la? ¡Cóm o se adornó de plum as 
verdes y gr ises esa ave que ahora se 
asienta sobre m i hom bro y algo m e dice 
cuando fr ota su pul ido pico, cuando 
ensaya una car icia en m i m eji l la!

Esto no es un an im al ; es un espejo que 
escupe m is palabras, m i t iem po y r i tm o, 
m i r isa y m i l lanto, m i cot idian idad y 
m is der rotas.

Sal ta de m i hom bro. Su aleteo de 
gal l ina -inút i l  para elevarse, necesar io 
para escapar - hacen de su vuelo natural  
un ar t i f icial  ater r izaje. Detiene su 
r idículo andar  y m e observa desafiante: 
el  del ineado, la profundidad de sus ojos 
o la aparente ausencia de alm a m e 
provocan espanto. Lo cor ro, por  inst in to, 
con las m anos; m e ar repiento en el  acto. 
Cam ina hacia la puer ta, m e da la 
espalda y siento el  air e de la Pam pa 
H úm eda densa, pesada entrar  y sal i r  
por  m is pulm ones. Est i r a sus alas, que 
parecen m uñones em plum ados y no 
sale, no escapa; se paral iza. Su 
desconfianza m e recuerda a un gato. 

M e acerco y pruebo el  perdón m ediante 
la palabra, ignora. Pruebo, confuso, con 
el  si lencio?

? nos entret iene la voz de una vecina 
y una cir uela seca que se desprende, el  
paso inconfundible de m i h i jo y la 
sensación de una horm iga cam inando 
sobre nuestra piel ; la pava hir viendo y 
el  canto de un ave que parece l lam arnos 
hacia lo desconocido: el  cielo o un 
jacarandá.

Esto no es un an im al , es m i absurda 
fotocopia con si lencios heredados; con 
si lencios que di luyen recuerdos, que 
atrofian el  inst in to y lo r eem plazan por  
la parodia de la r azón.
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E
narrativa

(Ven ado Tuer to - Ar gen t i n a) Nació en 

M urphy (Santa Fe) en 1991. Es escr i tor , l ibrero 
y Docente de Lengua y Li teratura.

Su pr im er  l ibro de cuentos es Aper ión 
(CR-Ediciones, 2022).

 Podés segu i r l o en  @ju l i an p i n er o23

https://www.instagram.com/julianpinero23/
https://www.instagram.com/julianpinero23/
https://www.instagram.com/julianpinero23/
https://www.instagram.com/julianpinero23/


artista del  mes

Este m es elegim os una fotografía de la ser ie Silhouette de Gi sel a Paggi .

Podés ver  m ás de sus tr abajos haciendo cl ick  en @gi sel apaggi .ar t

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Nació en Santa Fe en 1986. Profesora en Lengua y Li teratura, per iodista y ar t ista 

visual . Estudiante de Bibl iotecología y Ciencias de la In form ación en la Universidad Nacional  del  Li toral . 
Publ icó dos l ibros de ar t ista/autor : Or feo (2017) y Azulejer í a  (2018), l ibros que conjugan poesía con 

xi lografía. Especial izada en m ediación y prom oción de la lectura. H abla de l i teratura y de l ibros en su cuenta 
de Instagram  @bi bl i ogi gi x .

Si  querés ser  quien i lustre la por tada de nuestro próxim o núm ero, escr ibinos a ul r ica.revista@gm ai l .com
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https://www.instagram.com/giselapaggi.art/
https://www.instagram.com/bibliogigix/


https://www.instagram.com/libreriahelenadebuenosaires/
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