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Libros y literatura

El l ibro es un vehículo de cul tura, de in form ación, de erudición y de entreten im einto. Tam bién puede 
servir  para todo lo contrar io. Pero su versat i l idad no se l im ita al  conten ido encer rado en sus páginas. Ya 
hem os hablado de coleccion istas y bibl ióf i los. Esta vez, es el  turno de hablar  sobre las casi  i l im i tadas 
posibi l idades que t iene ese objeto al  que le dedicam os tanto t iem po en nuestras vidas.

Com o objeto, casi  un fet iche, es susceptible de todo t ipo de in ter venciones por  otras ar tes y técn icas que 
pueden im pr im ir le un valor  tan subjet ivo com o el  de su contenido. Es que hay quienes ent ienden que la 
edición de un l ibro no se l im ita a expurgar  de er rores de t ipeo a su contenido o de controlar  que la 
im presión offset esté en ópt im as condiciones. Algunos edi tores conciben que entre el  m edio físico que 

contendrá la obra y el  texto al l í conten ido hay una cont inuidad. Para el los el  elem ento estét ico e incluso 
ecológico de ese elem ento f inal  que resguardará una bibl ioteca m erece tanta atención y cuidado com o la 
obra inm ater ial  del  autor. 

En un m undo cada vez m ás tecn i f icado y en el  que los procesos industr iales t ienen tantos pros com o 
contras, optar  por  ediciones ar tesanales real izadas con la técn ica m ín im a indispensable o incluso 
prescindiendo de el la es m ás que una form a de l levar  adelante un em prendim iento com ercial . Es una 
f i losofía en sí m ism a. 

Pero tam bién están los que buscan dar le una vuel ta de rosca y se aventuran en cor rer  los l ím ites de lo que 
un l ibro o una obra representan. Todo esto, sin  dudas,   enr iquece la cul tura del  l ibro. Por que el  l i br o 

tam bi én  es un  objeto suscept i bl e de con ver t i r se en  un a p i eza de ar te.

A MODO DE EDITORIAL
Ar te
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MORAYO
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Por  Gisela Paggi

A m enudo la l i teratura nos m uestra la vejez 
com o el  f inal  de un largo recor r ido donde 
personajes que vat icinan el  desenlace de sus 
vidas se colocan fr ente a un debate m etafísico 
sobre sus propias existencias. Una especie de 
raconto donde se busca redim ir  a hom bres y 
m ujeres que no han l legado a descubr ir  a 
t iem po las posibi l idades in fin i tas que da la vida.

Pero en  M or ayo, de Sar ah Lad i po M an yi k a 

(edi tada recientem ente por  M etalúcida) la 
vejez se nos m uestra com o una nueva 
opor tun idad que, en real idad, podr ía verse 
com o una ter cera o cuar ta opor tun idad. En este 
caso, una n iger iana de 75 años radicada en San 
Francisco, a las puer tas de la postm odern idad, 
en una ciudad que se al im enta de la l iber tad en 
todos sus m ás bel los colores, vivi r á con la 
fr escura que le da una personal idad 
sum am ente atract iva y desaforada que ya 
disfr utó de una vida fel iz y pretende no 
renunciar  a ese pr ivi legio cuando el  m undo 
com ience a ver la com o una anciana.

Lo m ás atract ivo de esta novela 
probablem ente sea la form a en que esa m ujer  
se nos va develando. M orayo se construye así 
m ism a a tr avés de su voz y se construye, a su 
vez, con la ayuda de una galaxia de personajes 
que gir an en torno a el la com o fascinados y 
atraídos por  la luz que i r r adia. Un 
rom pecabezas de test im onios dan form a a una 
histor ia con renovada im aginación donde un 
personaje desbarata todos los parám etros que 
podr íam os establecer  en torno a el la. El  am or  
por  la vida en sus m ás var iables ver t ientes es el  
im pulso de este relato donde el  dest ino es 
relat ivo y está subest im ado, a cualquier  edad.

Pensar  en M orayo, observar la y anal izar la, es 
encontrar se con todo aquel lo que soñar íam os 

alcanzar  en la vejez. Esa m ujer  que ha vivido de 
la l i teratura, sofist icada y apasionada es un fáci l  
objeto de em patía y ese rem ol ino de 
pensam ientos que confluyen en su m ente le 
dan un toque de i r onía que vuelve a este l ibro 
del icioso y que no pasa desapercibido. En esa 
conjunción de voces que pasan com o flashes 
por  la vida de M orayo, se percibe el  r eflejo de 
una m ujer  que luchará contra esa m irada que 
le devuelve la sociedad. Nunca será tarde para 
el  deseo, la lu jur ia, los anhelos m ás 
aprem iantes en una m ujer  que aún está 
dispuesta a dar  un sal to m ás.

Bonus tr ack par a  dia logar :

Toda pasión apagada , de Vi ta 
Sackvi l le-W est. Una ar istócrata, a la 
m uer te de su m ar ido y ante el  espanto 
de su fam i l ia que siem pre la vio com o 
una m ujer  indefensa, decide valer se 
por  sí m ism a y disfr utar  de la l iber tad 
que le br inda la viudez. (Al faguara. 
Trad.: Beatr iz García Ríos).

M emor ias de M anhattan, di r igida 
por  Ricahard Loncraine (2014). 

Protagonizada por  Diane Keaton y 
M organ Freem an. Una pareja m adura 

se encuentra fr ente a las nuevas 
di f icul tades que le presenta la gran 

ciudad y se debaten sobre si  no será 
t iem po de perm it i r  que otros los 

ayuden a decidir  su dest ino.

LADIPO M ANYIK A, Sar ah : M orayo. M etalúcida. Bernal , 
2020. Traducción de Sandra Buenaventura.

https://www.instagram.com/cronicasdesal/
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LOS  CUENTOS  DE  LA 
ABUELA  LOBA
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Pareciera que un solo relato se ext iende a 
lo largo de una vida. Pero cada vida no es una 
nar ración ún ica. H ay una unidad en torno a 
quien la vive pero cada m om ento en el la está 
protagonizada por  un ser  que aprende, se 
equivoca y cam bia. Que r ié. Que sufre y se 
for talece. Y así com o la m em or ia es select iva 
y deja afuera los detal les sin  im por tancia, 
aquel los de la cot idianeidad que equiparan 
en form a prosaica a los hum anos (a 
di ferencia del  pobre Funes condenado a la 
m em or ia per fecta), tam bién el  que vive la 
vida el ige qué contar  y cóm o hacer lo.

La abuela loba, que es la m ism a y es la otra 
(la r eferencia borgeana en este texto 
encier ra m ucho m ás que un lugar  de 
form ación para Ceci l i a Rodr íguez), así 
com o Odiseo, nar ra su propio viaje.

El  noistoi (el  r egreso de los héroes 

tr oyanos) de Odiseo es un canto acaso real , 
quizás decorado o, dir ectam ente, el  cuento 
de un em bustero. La abuela que lega una 
grabación de cier tos pasajes de su vida, 
puede estar  r ecur r iendo a la l i teratura oral  
en m ás de una opor tun idad. Toda m em or ia 
es tam bién sus olvidos y toda autobiografía 
es una f icción sobre cóm o in terpretam os y 
recordam os nuestra vida.

Ese legado es para que la n ieta com prenda 
que, en ocasiones, una m ujer  es m uchas a lo 
largo de su vida y que sobrevivir  nos l leva a 
explorar  todo nuestro ingenio.Con estos 
fr agm entos de la m em or ia se reconstruyen 
los h i tos de una larga vida que nos conecta 
con el  am or , el  sufr im iento y el  placer. Con 

sus facetas alegres, con las aceptadas por  
r ancios convencional ism os y tam bién con 
aquel las caras ocul tas que solo se revelan en 
la in t im idad de las som bras donde se l ibera 
la cur iosidad.

La abuela loba (¿o Ceci l ia, Em m a, Del ia, 
M anuel?) habi ta en lo m ás fantást ico de la 
r eal idad, aquel la que se in tuye pero que la 
m ente racional  no quiere aceptar  que existe. 
Sum ergir se en el  r elato de su vida es dar  un 
sal to ciego hacia un abism o fascinante.

Otr os r ecomendados par a  leer  en sintoní a:

¿Cr ic? ¡Cr ac! , de Edwidge Danticat. 

H istor ias de m ujeres, m igrantes y 
m inor ías, que se tr asm iten com o un 
legado de sufr im iento y esperanza, 
de algo m ás fuer te que la sangre y la 
tr adición. (Trad.: M arcelo Cohen).

El r uletista , de M ir cea 
C? r t? rescu. Un hom bre en las 

postr im er ías que decide legar  el  
r elato de un hecho fantást ico que 
haga perdurar  su m em or ia y la de 

un hom bre que no parece que 
pueda ser  r eal  (Im pedim enta. 

Trad.: M ar ian Ochoa de Er ibe).

Por  Juan Francisco Baroff io

RODRÍGUEZ, Ceci l i a: Los cuentos de la abuela loba. 
H exágono Editoras. Buenos Aires, 2020.
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https://www.instagram.com/bibliogigix/




especial

COLECCIÓN MINIATURA

La española Susana López del Toro nos abre las puer tas a un 
fascinante mundo de edición de libros.

Per iodista de profesión y 
lectora por  necesidad vi tal , 
siem pre he sent ido una extraña 
fascinación por  las m in iaturas, 
atr acción que m e expl ico por  el  
innegable encanto y del icadeza 
que t ienen los objetos 
pequeños, por  la sat isfacción 
que proporciona el  poder  tener , 
l i teralm ente, el  m undo en tus 
m anos y por  la adm iración que 
provoca la di f icul tad añadida 
que t ienen en su elaboración los objetos dim inutos.

Fruto de esta devoción y de m i am or  por  los 
l ibros, en cont inente y conten ido, desar rol lé una 
gran cur iosidad por  las ediciones m inúsculas. Así 
que estudié, busqué e invest igué el  porqué se 
elaboran l ibros cuyas dim ensiones hacen (casi) 
im posible su lectura.

Cuando quise darm e cuenta, m e había 
enganchado a esta parcela tan par t icular  de la 
bibl iof i l ia y r eunido una colección de m ás 4.000 
pequeños ejem plares, que abarcan desde el  s XVI a 
nuestros días. Con el los y los dioram as que real izo 
sobre el  m undo del  l ibro y la l i teratura, organizo 
exposiciones en ám bitos cul turales bajo el  nom bre 
de La biblioteca  de Li liput y La li ter a tur a  
I maginada . Desde hace dos años creo 
com posiciones ar t íst icas que t ienen a m i objeto de 
deseo com o fuente de inspiración y elem ento 
pr incipal .

Per tenezco a la M iniature Book Society, una 
agrupación in ternacional  que acoge a edi tores, 
l ibreros y coleccion istas especial izados en 
ediciones m inúsculas, que son aquel las que no 
superan los 75 m m  de al tura de lom o, r efer ida esta 
m edida a su encuadernación. Aunque Europa es 
m ás generosa con las dim ensiones y tam bién 
entran en esta categor ía los l ibros de hasta 100 m m  
tom ando com o referencia su m ancha im presa.

En los 30 años de estudio y r ecopi lación 
«m icrobibl ióf i la» m e ha quedado claro que los 
l ibros en m in iatura han exist ido siem pre: se 
conservan incluso tabl i l las da bar ro sum er ias con 
escr i tura cuneiform e con unas dim ensiones 
m ín im as. Y Pl in io, en su Tratado de H istor ia 
N atural, habla de un m anuscr i to de La I líada tan 
pequeño que podía guardarse en una cáscara de 

nuez. El  desar rol lo de las 
ediciones en m in iatura (en 
algunos países, tam bién 
l lam adas, «diamante») ha 
cor r ido paralelo al  del  propio 
l ibro en form ato convencional .
Los m otivos pr incipales para 
reducir  el  tam año de este 
sopor te de escr i tura son cinco:
- Poder  alm acenar  m ucha 
in form ación en poco espacio. 
Casi  son el  m ism o objet ivo que 

las actuales agendas electrón icas, son 
innum erables los ejem plos que se conservan de 
alm anaques y calendar ios de reducidísim as 
dim ensiones y que contenían todo t ipo de datos 
práct icos.
- Para faci l i tar  su tr aspor te en una época en la que 
viajar  no era fáci l  n i  cóm odo. De ahí las bibl iotecas 
de viaje, com o la de Napoleón Bonapar te.
- Servir  de am uleto para l levar  consigo la palabra de 
Dios: desde los l ibros de horas a los de cin tura o a 
m odo de joyas, todas las rel igiones han recur r ido al  
form ato m in iatura para perm it i r  que sus f ieles 
pudieran tener  fr agm entos de sus textos sagrados 
siem pre a m ano.
- Adecuarse al  públ ico in fant i l  con el  objet ivo de 
conseguir  que el  sopor te de lectura resul te m ás 
atract ivo, m anejable y proporcional  su tam año.
- Y por  ú l t im o, m uchos de las ediciones m inúsculas 
se han real izado a lo largo de la h istor ia con el  ún ico 
f in  de probar  la capacidad profesional  o personal  de 
sus elaboradores. En otras palabras, el  in tentar  
conseguir  los m ayores estándares de cal idad y 
bel leza en busca del  «más pequeño todavía». Y en 
ese juego han entrado im presores (incluso el  
ayudante de Gutenberg, Peter  Schoffer , desde la 
cuna de la im prenta ya quiso probar  cuál  era el  
docum ento m ás pequeño capaz de hacer , com o 
evidencian las dos hojas en pergam ino del  Diurnale 
M oguntium , que sólo m iden 94 m m  de al to, y se 
conservan en la Bibl ioteca Nacional  de Francia), 
edi tores (que vivieron su época dorada desde el  
siglo XVII I  a f inales del  XIX, com o el  escocés David 
Bryce) y encuadernadores, com o el  m ism ísim o 
Brugal la.

Cientam ente, m uchos son los m otivos para 
volverse una coleccion ista apasionada.
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En m i casa los l ibros escaseaban un tanto. Recuerdo 

m uebles abar rotados de enciclopedias y colecciones de 

k iosco. Pero la l i teratura no m e resul tó tan accesible. Y 

digo «tan accesible» porque nací y m e cr ié en un pueblo 

del  sur  de la provincia de Santa Fe donde una bibl ioteca 

popular  m e faci l i tó todo aquel lo que añoraba alcanzar  

pero que resul taba una utopía en una fam i l ia de clase 

m edia en los años 90. En ese cam ino recor r ido en 

bicicleta durante años, encontré m i vocación y m i 

pasión. Pero ese clásico del  que hablaré hoy no lo 

encontré al l í, sino en m i casa, com o un tesoro 

escondido que había per tenecido a m i herm ano y luego 

a m i herm ana para caer  f inalm ente en m í. En su tapa 

br i l laba la i lustración de un pequeño bur ro plateado y 

en su hoja de cor tesía estaban estam pados los nom bres 

de m is herm anos. Yo estam pé m i nom bre tam bién.

A m enudo se nos olvida la grandiosidad de Juan  

Ram ón  Ji m én ez. Su nom bre tan atado a un clásico 

in fant i l  que bien podr ía ser  et iquetado de dem odé, 

quizás dem asiado pom poso com o para atrapar  la 

atención de un n iño (¿o será que no es una obra in fant i l  

sino una obra para sí m ism o?), no deja ver  el  hor izonte 

del  total  de su obra poética. Pobre, depresivo pero 

profundam ente enam orado, Juan Ram ón Jim énez vivi r á 

la poesía con la m ism a pasión que los dem ás poetas de 

su generación y el  m ism o sino tr ágico cuando pese 

sobre él  tam bién la espada de Dam ocles del  ter ror  de la 

Guer ra Civi l  Española y el  Franquism o.

Jim énez es aquel  poeta que cabalgó un iendo dos 

par tes casi  i r r econci l iables: de cuna m ás m odern ista 

pese a su edad, fue fuente de inspiración para sus 

jóvenes com pañeros de la Generación del  27 y para las 

vanguardias poéticas que ya se encontraban 

consol idadas en España y en Am ér ica. Buscó la 

per fección de las palabras para encontrar  la verdad de 

las cosas a lo largo de toda su car rera que contó con 

di ferentes m atices a m edida que avanzaba hacia la 

exper im entación y la exploración de las posibi l idades 

clásico

Plater o y yo

de
Juan Ramón Jiménez

Obr a l ír ica publ icada por  pr imer a 
vez en España en 1914 por  
Ediciones de la lectur a (una ver sión 
abr eviada). En 1917 la casa 
madr i leña Editor ial  Cal leja publ icó 
la ver sión completa.

LA NOSTALGIA FELIZ
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix
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in f in i tas de la l ír ica (a m odo de graficar  la im por tancia 

de su rol  en las letr as h ispánicas bastar ía con 

m encionar  que su l ibro Diar io de un poeta recién 

casado (1917), es el  pr im er  l ibro en lengua hispana 

escr i to enteram ente en verso l ibre.

Plater o y yo, es una obra cuya iconografía lo vuelve 

reconocible aún para aquel los que no lo han leído. Una 

especie de Pr incipito h ispánico, que sobrevoló de 

generación en generación y cuya m agia radica en una 

histor ia fáci lm ente reconocible para todos: la del  am or  

entre un n iño y la m ascota con la que se cr ió. Dudo que 

la m ayor ía de nosotros, lectores, hayam os vivenciado la 

m aravi l la que ser ía tener  un pequeño bur ro de m ascota, 

pero esa am istad que establece cualquier  persona en su 

in fancia con un an im al , t r asciende las especies y, al  leer  

esta obra, la r econocem os com o propia. Platero y yo, 

cuenta con un as bajo la m anga que es la l ír ica que el  

autor  le im pone a una obra nar rat iva que se construye 

de pequeños fr agm entos com o retazos de recuerdos en 

donde ese n iño le habla a Platero y r em em ora t iem pos 

en su pueblo donde la fel icidad eran los juegos a la hora 

de la siesta, la exploración de la naturaleza, la 

observación de los colores de la vida y los largos paseos 

donde diversos personajes aparecen y desaparecen 

com o viejas estam pas. En ese devenir  que construye 

Jim énez entre lo l ír ico y lo nar rat ivo, se establece una 

fr ontera bor rosa, herm osam ente i lusor ia, donde el  

lector  bien puede entender  que la nostalgia es siem pre 

poética en nuestra m em or ia, que los pequeños dolores 

de la in fancia se bañan de una luz di ferente, casi  

i r r isor ia, pero nos queda siem pre esa presencia 

perenne de aquel  an im al  que acom pañó nuestros 

juegos. 

No es en vano, entonces, que esta obra joven de Juan 

Ram ón Jim énez haya ecl ipsado a una prol ífera 

producción l i terar ia que le val iera el  Nobel  en 1956. 

Porque Platero sim bol iza m ucho m ás de lo que pudo 

sim bol izar  para su autor. Este l ibro, que se construye 

con el  albor  de una nostalgia fel iz, habrá dado clar idad a 

la propia vida de Jim énez y le dará fr utos en su larga 

vida de escr i tor , ya luego en el  exi l io. Bien puede Platero 

venir  a dar  luz sobre el  lector  con esa m ism a t ierna 

fel icidad que se refleja en el  pelaje plata de un sim ple 

bur r i to en la tapa de un l ibro.



El Señor  de los 
pr incipi tos

Javier  M erás

Char l am os con  el  ed i tor  ar gen t i n o que, con  sus 

ed i ci on es y t r aducci on es de l a fam osa obr a de 

An toi n e de Sai n t -Exupér y, ha con qu i stado a 

col ecci on i stas y adm i r ador es de l a h i stor i a que, a 

casi  ochen ta añ os de su  publ i caci ón , si gue 

con vocan do a gr an des y ch i cos.
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Pocos l ibros t ienen una iconografía tan 
fáci lm ente ident i f icable com o la m ás fam osa obra 
de Antoine de Saint-Exupéry. Los dibujos algo nai f 
que él  r eal izara para la h istor ia de El Pr incipito son 

reconocidas aún por  los que no han leído el  l ibro. Lo 
m ism o ocur re con algunas de sus fr ases com o «Lo 
esencial es invisible a los ojos». Una fr ase que ya 

per tenece a una especie de saber  hum ano y casi  
m íst ico y que se tr ansm ite prescindiendo de la obra 
en cuest ión.

Jav i er  M er ás es hoy el  r esponsable de edi tar  
unas ediciones m uy par t iculares de El Pr incipito. 

Con su edi tor ial  Los I njunables ha i r r um pido en un 

m undo de coleccion istas y fanát icos del  fam oso 
n iño y ha dado a luz toda una ser ie de ejem plares 
que delei tan en m ás de un sent ido. La or iginal idad 
detrás de cada edición es el  elogio m ín im o que se 
les puede hacer. Una tr aducción en ese habla 
coloquial  y práct icam ente tom ada a la brom a com o 
es el  r osar igasino o en una lengua que aún define su 
propia organicidad y gram ática com o el  aim ara,  son 
obras producto del  tesón la im aginación de un 
hom bre con una fuer te conciencia l i terar ia y 
estét ica. 

Ese espír i tu em prendedor , casi  aventurero, es el  
que ha tom ado una obra ya canónica y le ha dado 
vuel tas y r evuel tas hasta encontrar le nuevos 

sent idos. Y esto le ha val ido reconocim ientos com o 
que sus protot ipos f iguren en los fondos de la 
Colección Cervantina de la Casa Ronco (ubicada en 
la ciudad de Azul  de la Provincia de Buenos Aires, es 
la m ayor  colección de ediciones del  Qui jote en el  
m undo), en el  Cervantes Project Texas A&M  
Universi ty (Estados Unidos) y en el  National  
M useum  of Ethnology (M INPAKU, Osaka-Japón).

ULRICA: ¿Cóm o su r gi ó l a i n qu i etud  de t r abajar  

sobr e El pr incipito y sus d i fer en tes 

t r aducci on es?

JAVIER M ERÁS: En Los I njunables empecé en 
2008, desde eBay, ofreciendo pr imeras ediciones. 
Llegué a ese libro buscando justamente un nicho 
que permitiera sobrevivir  a mediano plazo. Ya se 
había hecho la transcr ipción al toba en nuestro 
país (r eal izada por  Florencia Tola en 2005) y tuve 
cier ta expectativa de que podr ía ir  por  ahí. Por  
for tuna la tienda acabó por  identificarse con la 
cur iosidad bibliográfica más que con piezas de 
gran valor . Ediciones miniatura del tamaño de un 
dedal, algo de cervantismo, biblias en lenguas 
indígenas, efímera, cosas así. Una demarcación. 
Con el tiempo, aprendí a distinguir  lo esencial de 
lo accesor io y empezaron los años de prédica. 
Opté por  divulgar  lenguas mestizas argentinas de 

Las pr imer as cinco ediciones de Los injunables: 
en tsotsi l, en Texto pr edictivo T9, en espejo, en a imar a  y en r osar igasino.

<<Las voces del principito y sus devotos, 
que se propagan por contagio en todos los 

países, no t ienen explicación cómoda.>>



13 // ULRICA

nuestro país y probar  con lenguajes de código de 
información, que leyeran los smartphones, pero 
volcados al papel. También fuimos a editar  libros 
a las cárceles más de un año. Estas publicaciones 
«injunables» definieron al fin su público, algunas 
con mayor  suer te que otras.

U: ¿Cuán tas ed i ci on es l l eva El pr incipito y qué es 

l o que buscan  sus col ecci on i stas?

JM : Las voces del pr incipito y sus devotos, que se 
propagan por  contagio en todos los países, no 
tienen explicación cómoda. Es la obra literar ia 
más traducida de la histor ia. Ahora andamos por  
las 500  var iantes, entre idiomas, dialectos, 
códigos auxiliares y lenguas planificadas. Es una 
escuela de autoedición, que no deja de crecer  y 
que descubr ió en I nternet una carga mística y un 
redentor ismo insólito. Creo que el coleccionismo 
aspira a una totalidad. A veces causan gracia sus 
pesquisas desbordantes y sus observaciones. Pero 
hay que aceptar  que ahonda la percepción de las 
cosas. Sabe prestar  atención, preservar , clasificar  
y poner  el ar te en evidencia. Los coleccionistas 
mejoran el mundo. 

U: M ás que adm i r ador es de Sai n t -Exupér y, 

¿ten em os col ecci on i stas de i d i om as en ton ces?

JM : Correcto, un buen resumen.

U: ¿Cuál es ser ían  l as ed i ci on es r eci en tes?

JM : H ace poco pude localizar  un texto publicado 
post-mortem de Saint-Exupéry, escr ito en trance 
por  una medium brasilera conectada al espír itu 
del escr itor ; estuvo a la venta en Los I njunables. 
Ta?pu mach (2018)  es un pr incipito publicado en 
klingon, lengua de la saga de Star  Treck. 
Finalmente supe de una transcr ipción en una 
ideolengua ver tebrada en torno al taoísmo (Jan 
I awa lili, 2020 ) . Se llama toki pona y sirve para 
comunicarse con un esfuerzo mínimo: en 14 
fonemas y 120  vocablos. Si estamos viviendo 
dentro de una alegor ía semiótica de Umber to Eco, 
todo lo que leamos de aquí en más podemos 
considerar lo secuela de La I líada, comenzando 

por  La Eneida. O var iantes del libro apócr ifo de 
Avellaneda, donde don Quijote no muere y acaba 
encerrado en el manicomio de Toledo, 
popularmente conocido como Casa del N uncio.

U: ¿Qué aspecto vuel ve a esta obr a i n m or tal ?

JM : Es un clásico aún mirado de reojo, como fue 
M ar tín Fier ro en su época.Tiene una iconografía 
ya fijada que produce el m ismo efecto de 
recogimiento que generaba el Corazón de Jesús en 
el pasado. Y alimenta pasiones desmedidas; puede 
que acabe siendo una obra religiosa. ¿Quién iba a 
pensar  que un libro ilustrado del olvidadizo 
Saint-Exupéry calar ía tan hondo para perdurar  
sobre la obra entera del gran Jean Paul Sar tre, su 
contemporáneo, que ya transita su poster idad sin 
lectores?

U: H abl am os de for m a par t i cu l ar , de l a r el aci ón  

que exi ste en t r e Ar gen t i n a y El pr incipito. ¿Por  

qué n o l e con tás a n uest r os l ector es sobr e el l a?

Detal l e del  pr i m er  capí tu l o del  Qu i jote 

ed i tado por  un a per son a pr i vada de su  

l i ber tad  en  el  Pen al  de Ezei za. De l a t i r ada de 

sei s ejem pl ar es sol o un o per m an ece en  

Ar gen t i n a. Gen t i l eza Col ecci ón  Cer van t i n a 

de l a Casa Ron co.

« Los coleccionistas 
mejoran el mundo.»
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JM : Buenos Aires se convier te a par tir  de 1930  en 
el centro de la industr ia editor ial del continente. 
Bonifacio del Carr il es traductor  de la pr imera 
edición en castellano, hecha por  Emecé en 
Argentina, como todos saben, en 1951. Ese título 
que elige, El pr incipito, es un neologismo. Se lo 
saca de la manga. Cada vez que decimos 
pr incipito estamos cayendo en una licencia 
poética del traductor  argentino, una forma nueva. 
H ubo versiones castellanas poster iores, en 
M éxico, en Colombia y en España, todas 
restitutivas, que optaron por  la traducción literal 
del francés, El pequeño pr íncipe. La propuesta 
r ioplatense parece que es la que va a perdurar , 
sobretodo en los países no hispanohablantes. 
Bonifacio firmó esa par tida de nacimiento, y ya 
no se puede cambiar .

U: H em os v i sto que ya han  si do ed i tados 

Pr i n ci p i tos en  ai m ar a o en  tsotsi l  (¡i n cl uso en  

r osar i gasi n o!), y  que pon és especi al  aten ci ón  a l a 

t i pogr af ía. ¿Cuál  es el  cr i ter i o par a esta 

sel ecci ón  y cóm o es el  pr oceso cr eat i vo?

JM : Chi?in Ajvalil, la versión tsotsil de Xun Betan, 
cuenta con tipografía propia. Carolina Giovagnoli 
(H uer ta Tipográfica)  diseñó en exclusiva para ese 
libro la Andada H T Pro Tsotsil una familia 
tipográfica que permite transcr ibir  lenguas 
aislantes o monosilábicas sin separar  las 
palabras. El diseño editor ial de Pir insipi W awa, la 
traducción aimara de Roger  Gonzalo Segura, 
estuvo a cargo de Fabio Ares. La por tada y otros 
detalles del inter ior  fueron hechos en base a la 
reconstrucción digital de las letras y viñetas de la 
I mprenta de los N iños Expósitos (pr imera y muy 
famosa editor ial argentina de tiempos 
coloniales) . Fabio logró rescatar la hace unos años 
en uno de sus asombrosos trabajos de campo. El 
plan de trabajo es casi siempre a distancia, y 
puede durar  un par  de años largos hasta que está 
listo para publicar .

U: ¿Cuál  es l a ed i ci ón  que m ás sat i sfacci ón  te 

t r ajo?

JM : Los pr incipitos y quijotes braille salidos del 
penal de Ezeiza. N o me quedé ejemplares. Las 
circunstancias que atesoran cada uno de esos 
manuales nos hizo par tícipes de una pequeña 
histor ia de redención.

U: Un o de l os pr i m er os l i br os que ed i taste fue 
un a com pi l aci ón  de sen ten ci as de El Quijote en  

qu i chua san t i agueñ o, ¿te gustar ía t r abajar  en  

ot r as obr as adem ás de El pr incipito?

JM : El médico rural argentino Laureano 
M aradona tiene la mayor ía de su obra científica 
inédita. Son var ios volúmenes de antropología, 
flora y fauna. Los compiló mientras ejercía su 
profesión de forma altruista entre los indios, 
viviendo de forma modesta, en un paraje de 
Formosa. Están ilustrados de su mano; no sé si es 
mucho pedir .

U: ¿Qué fu tu r as ed i ci on es i m agi n ás de El 
pr incipito o cuál  te gustar ía que sea su  al can ce?

JM : Con el amigo Jaume Arbonés, el más heroico 
de los coleccionistas que he conocido, quisiera 
ayudar  a concretar  una guía para bibliófilos de 
las pr imeras ediciones. Jaume asegura que viendo 
dónde y cuando se publicaron las traducciones 
desde 1943 se puede entender  la segunda mitad 
del siglo XX. En 1978 en Afganistán, los 
muyahidines entraron en la casa del traductor  en 
lengua dar i y quemaron todos los ejemplares que 
quedaron. Tiene registro de vicisitudes de este 
tipo, que deber ían estar  plasmadas en una obra. 
También hay esperanza de colaborar  con el 
lingüista Luis-M iguel Rojas-Berscia. Trabajó siete 
años en la gramática de la etnia shawi, en el 
Amazonas peruano; ser ía interesante volver  a 
Perú, donde encontré buenos amigos, con ese fin. 

El Pr incipito en  texto bor r ado (sol o se 
han  dejado l as i l ust r aci on es y l os 

si gn os de pun tuaci ón ), es su  ú l t i m a y 

m ás or i gi n al  apuesta ed i tor i al . 



https://edicionesgodot.com.ar/libros/la-noche-y-la-luz-de-la-luna/
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Por  Juan Fr ancisco Bar of f io
@quer emosl ibr os

T ODAS L AS 
FORMAS DEL  

L I BRO

Conocemos t r es editor iales independientes que el igen editar  

l ibr os en for mas no indust r ial izadas y que apuestan por  el  valor  

ar t íst ico, social  y ecológico del l ibr o.

https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
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Los l ibros fascinan a los lectores. Por  eso el  l ibro, 
com o objeto, es totalm ente adaptable al  lector  que 
lo t iene en sus m anos. H ay quienes los acum ulan 
sin  im por tar le ediciones, 
tr aducciones o estado. Para 
el los lo m ás im por tante es la 
sat isfacción de la lectura del  
texto contenido entre las tapas. 
Otros, son sum am ente 
desprendidos y r ápidam ente se 
deshacen de la m ayor ía de los 
l ibros que term inan de leer  o 
que no van a leer. Prefieren 
l iberar lo para otros lectores. 
Tam bién existen aquel los que 
no guardan n ingún t ipo de 
veneración n i  fet iche por  el  
objeto l ibro y no t ienen reparos 
al  m om ento de ar rancar le 
páginas, bor ronear lo, doblar lo y som eter lo a todo 
t ipo de tr atos que a otros lectores (entre los que m e 
incluyo) les hacen poner  m uecas de espanto.

En otro núm ero de Ulr ica (n° 5 - Noviem bre 2020) 
hablam os de aquel los lectores que se convier ten en 
coleccion istas. Los bibl ióf i los atesoran l ibros por  su 
valor  cul tural , h istór ico, económ ico o sim ból ico. En 
general  su predi lección son los l ibros raros, los 
ant iguos, las pr im eras ediciones o los f i rm ados.

Dentro del  fascinante m undo de posibi l idades 
que perm ite ese objeto tan quer ible para todos 
nosotros, existe uno en el  que el  tr abajo de edición 
se convier te en un valor  agregado que t iene m ucho 
que ver  con lo ar t íst ico y se aleja de las form as 
contem poráneas de las ediciones industr ial izadas y 
m asivas con el  fam oso m étodo de im presión offset, 
y por  lo tanto, tam bién, r esul tan m ucho m ás 
am igables para el  planeta. Vam os a conocer  tr es de 
estos em prendim ientos que se alejan de la 
m asividad para volver  a las form as ant iguas de 
edición ar tesanal , cuyo resul tado conjuga lo 
l i terar io, lo ar t íst ico y el  r eciclaje.

Ar tesan al

Las edi tor iales independientes, a m enudo, son 
ponderadas por  la labor  que real izan a la hora de 
sacar  un l ibro a la luz. Traducciones cuidadas, 
diseños atract ivos y t ítu los o autores ignorados o 
si lenciados por  las casas edi tor iales de m ayor  t i r aje. 

En m ás de una ocasión son estos 

em prendim ientos independientes los que sir ven de 
tr am pol ín  para los autores noveles.

Entre estas edi tor iales podem os encontrar  
algunas que tr abajan con el  
l ibro desde el  punto de vista de 
lo ar t íst ico y lo ar tesanal . Tal  es 
el  caso de la edi tor ial  Bar ba de 

Abejas, cuyo factótum  es Er ic 

Schier loh.
Esta edi tor ial  com bina lo 

estét ico con lo l i terar io. Textos 
de autor , en general  nunca 
tr aducidos y distr ibuidos en 
castel lano, que responden a una 
búsqueda m uy específ ica y 
arm oniosa de su catálogo. 
Autores com o W il l iam  
Bor roughs, Ethel  M airet, 
Galway Kinnel l  o M atsuo Basho 

se codean con autores argentinos contem poráneos, 
com o el  propio Er ic Schier loh.

Para Barba de Abeja lo m ás im por tante es 
tr abajar  con cuidado en cada l ibro. Al  tr atar se de 
ediciones m ucho m ás pequeñas en cuanto al  t i r aje 
y en la que cada una debe term inarse a m ano, esto 
perm ite tener  un m ayor  n ivel  de detal le a la hora de 
ofrecer  un nuevo l ibro a los lectores. Un ejem plar  
m al  hecho o que no ha cum pl ido con las 
especi f icaciones de cal idad pretendidas es 
fáci lm ente reconocible si  se tr ata de una edición en 
la que su edi tor  controla y f inal iza cada proceso que 
debe recor rer  antes de ofrecerse a la venta. Esta 
labor  es casi  com o un sel lo de cal idad.

Pero elegir  este t ipo de edición t iene que ver  con 
una decisión m uy personal , nos cuenta Er ic 
Schier loh: «Desde el pr imer  momento entendí la 
edición ar tesanal como una continuación de la 
escr itura por  otros medios (y tanto de la escr itura 
propia como de la traducción) . Por  otra par te, la 
edición ar tesanal permite generar  proyectos de 
escr itura y publicación con reglas propias y con lo 
que se tiene a mano. Para la edición industr ial 
muchos de ellos ser ían insignificantes, como un 
zine, o inviables como un libro con semillas».

Fundada en 2010, r ealm ente con lo que «tenían a 
mano» (una pequeña im presora hogareña y 

her ram ientas básicas de encuadernación), hoy a 
casi  once años se ha expandido a un tal ler  con dos 
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im presoras de m ayor  por te, todas las her ram ientas 
necesar ias para cada sut i leza de sus l ibros edi tados 
y encuadernados y, adem ás, a un tal ler  de im presión 
t ipográfica. En la actual idad los l ibros de Barba de 
Abeja son protagonistas en fer ias y l ibrer ías 
independientes. Pero por  aquel los pr im eros 
t iem pos los l ibros ar tesanales, que si  bien ya 
existían, eran una apenas una cur iosidad. «Se 
trataba de un nicho (todavía lo es, y muy 
necesar io: los libros mal hechos abundan) , lo que 
sumado a un catálogo de nicho implicaba 
cier tamente una ventaja». «Además? agrega ?el 
libro ar tesanal era una forma de reintegrar  
oficios, de romper  una escisión naturalizada y 
automatizada entre escr itura y manufactura del 
libro, y eso me tentaba e imaginaba que también 
lo har ía con una pequeña comunidad de lectores 
(semejantes, pues siempre son potenciales 
autores)».

El  ú l t im o l ibro de su catálogo, el  núm ero 46, es La 
tipografía, la imprenta y el libro del  t ipógrafo y 

escul tor  br i tán ico Er ic Gi l l  (1882-1940), creador , 
entre otras cosas, de la fam i l ia t ipográfica Gill Sans. 

Esta obra es una especie de tr atado clásico sobre las 
ar tes y oficios del  l ibro, escr i to justo antes de la 
prol i feración del  proceso de industr ial ización a 
gran escala y de concentración edi tor ial . Este t ipo 
de m ater ial , casi  nunca tr aducidos, y su producción 
con el  t iem po necesar io en el  contexto de un 
proyecto industr ial  ar tesanal , son la m arca de la 
edi tor ial . «El libro así puesto en el mundo genera 
otro tipo de contacto con los lectores, más allá de 

la cuestión fetichista ligada al objeto», opina 

Schier loh.
Actualm ente t ienen plan i f icados para abr i l  la 

publ icación de l ibros de M arcel  Ducham p, Br ian 
Eno, Ul ises Car r ión, Vi lém  Flusser , el  segundo 
volum en de los diar ios de Thoreau y un texto de 
Virgin ia W ool f sobre la ar tesanía. Tam bién, una 
nueva edición ar tesanal  del  l ibro de poesía Los 
cueros del  propio Er ic Schier loh.

Ed i ci ón  l i m i tada

Otro t ipo de edi tor iales que buscan escapar  a la 
im personal idad del  proceso industr ial  son las que 
el igen crear  piezas para bibl ióf i los. En Argentina la 
edi tor ial  Ed i ci on es K al os se dedica desde el  2013 a 

sat isfacer  la pasión de coleccion istas que buscan 
l ibros y plaquetas de t i r adas reducidas.

Las obras edi tadas por  esta edi tor ial  se 
caracter izan por  el  uso tr adicional  de la im presión 
t ipográfica y la i lustración de ar t istas. En cuanto a la 
im presión, r ecuperan el  viejo ar te m ediante dos 
sistem as que, para otro t ipo de m ercado, r esul tar ían 
inviables. Sus l ibros son im presos a m ano con 
t ipografía de plom o y se valen de una ant igua 
(verdadero tesoro) m áquina Linot ipe de 1924. En 
el la la t ipografía se funde a par t i r  de m atr ices de 
plom o. Tam bién, su im presión es ar tesanal , página a 
página, en otra form idable y ant igua rel iquia: una 
m áquina plana alem ana Johannisberg de 1925.

Uti l izando papeles de al t ísim as cal idades y de 
diversos form atos y com posiciones, crean obras de 
pocas páginas (tal  vez un solo poem a), de un gran 
autor  com o Rober to Ar l t , Leopoldo Lugones, 
Vicente H uidobro o Ol iver io Girondo, que va 
acom pañado por  una o m ás i lustraciones de ar t istas 
plást icos contem poráneos. Cada uno de sus l ibros o 
plaquetas in tegran or iginales del  ar t ista que pueden 
per tenecer  a diversas técn icas: xi lografía, grabado, 
dibujo, gofrado, m onocopias, col lage. Y cada obra 
or iginal  va f i rm ada por  el  ar t ista r esponsable.

En este caso, el  l ibro se convier te en un objeto de 
colección desde su concepción. Una vez im preso, 
siem pre en ediciones l im itadísim as de entre 15 y 30 
ejem plares, se destruyen las m atr ices creadas para 
la confección para asegurar  que la obra será 
i r r eproducible. De esta m anera se asegura que el  
lector  t iene en sus m anos una pieza ún ica y de al to 
valor  ar t íst ico.

El  r escate casi  r om ántico y nostálgico de las 
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ediciones no 
autom atizadas y 
com putar izadas, donde 
se requiere de la 
ar tesanía y la fuerza del  
ser  hum ano, im pr im en 
(valga la r edundancia) 
un tr ato m uy especial  
hacia el  l ibro y para el  
lector  o el  coleccion ista 
esa pieza se convier te en 
algo para atesorar.

Claro que al  per tenecer  al  segm ento de las 
edi tor iales independientes y apuntar  a un públ ico 
de un m ercado m uy reducido, no escapan de las 
problem áticas del  sector  edi tor ial . Por  este m otivo 
suelen ofrecer  sus ejem plares en preventa, que 
asegura al  com prador  una reducción en su precio 
de entre el  20 y 40 por  ciento. En este m om ento 
t ienen en preventa Poemas de Rubén Dar ío con 

ser igrafías or iginales de Alexandra Sem enova.

M ás al l á del  l i br o

Uno de los em prendim ientos edi tor iales 
ar tesanales que m ayor  di fusión y popular idad t iene 
entre lectores y autores es El oi sa Car ton er a. 

Surgida en 2003, t iem pos convulsos luego de la 
cr isis pol ít ica y económ ica argentina de 2001, en un 
pr incipio era un proyecto casero de W ashington 
Cucur to (pseudónim o con el  que ha publ icado casi  
toda su producción el  poeta y escr i tor  qui lm eño 
Santiago Vera) y el  ar t ista visual  Javier  Bar i laro. 
Luego se sum ó la ar t ista Fernanda Laguna y cobró 
un nuevo vuelo y apuntó a algo m ás que di fundir  
poesía.

La prol i feración de los l lam ados «car toneros», 
(personas sin  em pleo form al  que viven de 
recolectar  y r evender  car tón y papel  desechado) fue 
(y es) una de las tr istes postales de la cr isis 
económ ica argentina. Confl ictos sociales, 
desem pleo y personas revolviendo la basura para 
subsist i r. En ese contexto surgió la idea de una 
cooperat iva que com prara el  car tón de los 
car toneros y con el la confeccionara l ibros.

Los car toneros siguen recor r iendo las cal les y 
esta edi tor ial  ubicada en el  bar r io por teño de La 
Boca, sigue poniendo a la venta l ibros de autores 
lat inoam er icanos. M ás al lá de la f i losofía pol ít ica 
que puedan fundar  las bases de la edi tor ial , lo cier to 

es que autores de 
renom bre com o 
Gabr iela Bejerm an, 
César  Aira, Ricardo 
Pigl ia, Alan Pauls o 
Fabián Casas ceden los 
derechos de algunas de 
sus obras para que el  
em prendim iento 
cooperat ivo siga vivo y 
generando cul tura y 
tr abajo. Incluso, en casos 

com o el  de Aira o Pigl ia, que escr ibieron 
respect ivam ente M il gotas y El pianista, para 

Eloisa Car tonera.
H oy cuenta con un catálogo de 200 t ítu los, con 

autores de toda Lat inoam ér ica. Cada ejem plar  es 
ún ico porque su por tada es pin tada a m ano y 
pueden adquir i r se en l ibrer ías independientes y en 
la propia l ibrer ía de la edi tor ial .

Sus lectores saben que adem ás de un texto de 
cal idad l i terar ia y una labor  ar tesanal  que da 
individual idad a cada ejem plar , atr ás de cada l ibro 
edi tado está ci fr ado el  tr abajo y la esperanza de 
m uchas fam i l ias. Ese valor  agregado, que de una 
form a u otra se repi te en cada edi tor ial , en este caso 
se hace m ás patente y cercano.

Li br os ún i cos

Otra edi tor ial  que vale la pena m encionar  es 
Bl aue Bl um e Ed i ci on es, un proyecto surgido en 

noviem bre de 2020. El  equipo de tr es m ujeres (una 
edi tora, una encuadernadora y alguien en la 
im prenta) tuvo la idea de edi tar  l ibros de autoras, 
pr incipalm ente de los siglos XVII I  y XIX, que no se 
consiguen en castel lano o a la venta en el  m ercado 
local . A estas obras, tr aducidas por  el las, las 
encuadernan en tela en form a ar tesanal  y a 
elección del  futuro lector. 

Es que uno de los pr incipales atract ivos de las 
ediciones no industr ial izadas es esa bel leza que 
adquiere el  l ibro com o pieza ar t íst ica. Es la 
posibi l idad de tener  en las m anos un objeto que 
delei ta m ás de un sent ido y est im ula la in tel igencia 
y la im aginación. Tam bién la secreta codicia del  que 
colecciona l ibros ún icos. Porque las ediciones 
ar tesanales t ienen eso: son ún icas e i r r epet ibles. 
Com o cada ser  hum ano que va a buscar lo y generar  
ese vínculo tan persona entre un lector  y su l ibro.
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Una m adre y su h i ja se instalan en la ciudad 
costera de M ohang, Corea del  Sur. Los m otivos que 
las det ienen en este pueblo no in teresan dem asiado 
a la tr am a. Pero la si tuación que las obl iga a 
quedarse m ás t iem po de lo esperado, y las obl iga a 
hacer  una pausa en sus vidas, sí. Porque será la 
dem ora la que va a im pulsar  a la h i ja a sentarse a 
escr ibir. Al l í es donde, r ealm ente, 
com ienza la pel ícula: con un 
exper im ento l i terar io.

«Voy a escr ibir  para calmar  mis 
nervios», dice el la.

A par t i r  de al l í, se suceden tr es 
h istor ias. Las tr es, tr anscur ren en la 
m ism a ciudad de M ohang, en el  
m ism o com plejo de hoteles y en la 
m ism a playa. Los actores que 
in terpretan estas tr es h istor ias, 
tam bién son los m ism os. Cam bian 
los personajes y sus confl ictos.

El  ejer cicio form al  de En otr o 
pa í s (2012) es lo m ás l lam ativo en 

un pr im er  m om ento. La idea de 
repeti r  locaciones y elenco es 
atract iva, novedosa. Pero su 
dir ector  H on g San g Soo logra constru ir  un 

m icrocl im a cada vez que se desar rol la una l ínea 
nar rat iva. Es un ar t ista de lo m ín im o. Con tan poco 
inventa una histor ia absolutam ente dist in ta. Sólo 
basta que la protagonista cruce la cal le en otro 
sent ido, que se quede dorm ida o que escr iba una 
car ta, para conseguir  tr es pel ículas conviviendo en 
una sola.

Lo cur ioso es que aquel lo que com ienza com o un 
ejer cicio l i terar io, sólo es posible en el  ter reno del  
cine. Es decir , el  efecto form al  de la r epet ición 
funciona únicam ente si  se desar rol la a tr avés de la 
corporal idad. Esta m ism a propuesta, de m anera 
escr i ta, pierde el  sent ido. Es im por tante que una y 
otra vez veam os las m ism as caras. Que la 

fam i l iar idad de los personajes esté asociada a su 
físico, y totalm ente disociada de su personal idad. 
Que sean t íteres, m áscaras. Es por  eso que t ienen, de 
hecho, una im pronta bastante car icaturesca en su 
form a de actuar , y al  m ism o t iem po m uy 
espontánea.

La im por tancia de los cuerpos l lega incluso a 
poner  l ím ites en la escr i tura. 
Isabel le H uper t, que protagoniza 
las tr es h istor ias, es una m ujer  
blanca fr ancesa con rasgos 
occidentales. Esa par t icular idad 
que apor ta su cuerpo define las 
posibi l idades de cada histor ia. 
Siem pre se tr ata de una m ujer  
fr ancesa, una extran jera en Corea, y 
al  m ism o t iem po esa caracter íst ica 
de foránea, visi tante o tur ista la 
vuelve l lam ativa para los 
habi tantes del  pequeño pueblo 
coreano que enm arca toda la 
pel ícula.

Este contraste tam bién afecta a 
las h istor ias desde la palabra. Los 
idiom as se am algam an. 

Escucham os coreano, fr ancés e inglés. El  past iche 
de idiom as es el  sonido m ás presente en todo el  
f i lm . Finalm ente los crédi tos y t ítu los de esta 
pel ícula son anotaciones en bir om e sobre papel  
blanco. Com o si  de alguna m anera nosotros, 
quienes estam os m irando a «la película fuera de la 
película», tam bién fuéram os par te de las notas de la 

joven escr i tora. Ingresam os y sal im os a tr avés de un 
cuaderno, a tr avés de la palabra escr i ta. Pero la idea 
sólo es posible a par t i r  del  cine y de los cuerpos. Una 
pel ícula que existe gracias a un ejer cicio l i terar io, y 
un escr i to que sólo t iene sent ido si  es f i lm ado. Cine 
y l i teratura enredados y dependientes. 
Dem ostrando que su vínculo no sólo se l im ita a la 
adaptación. Am antes eternos.

PH . Peter  Sjo

TRES MUJERES

Tres histor ias y multiplicidad de lenguajes.

Por  Lucía Osor io
@bibl iotacora
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https://www.instagram.com/bibliotacora/


https://www.todoeshistoria.com.ar


José Car los Rodr igo Breto presenta al autor  
rumano que muchos creen se conver tirá en el 

pr imer  N obel rumano.

MIRCEA C?RT?RESCU
LA C?RT?RESQUIA, UN DESLUMBRANTE MULTIVERSO LITERARIO

perf i l
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H ace poco he leído en el  grupo de 

Facebook  «Araña, mar iposa y 

solenoide», que aglut ina a lectores 

h ispanos de la obra del  escr i tor  
r um ano M i r cea C?r t?r escu , una 

defin ición de su un iverso l i terar io 
que m e ha parecido m agnif ica: la 
C? r t? resquia. Ignoro si  es producto 
del  ingenio de uno de los 
adm in istr adores, M ihai  Iacob, pero 
en cualquier  caso le agradezco que 
m e haya descubier to esta idea, porque es m ucho 
m ás que un térm ino con el  que defin ir  la l i teratura 
del  r um ano.

En efecto, tenem os la Com ala de Rul fo, el  
M acondo de García M árquez, la Región de Juan 
Benet, la Oleza de Gabr iel  M iró, la Utopía de Tom ás 
M oro, el  Li l iput de Jonathan Swift  o la Tier ra M edia 
de J. R. R. Tolk ien. Sin  em bargo, son ubicaciones, 
espacios m ít icos l i terar ios. Con la C? r t? resquia 
encontram os algo di ferente, que se si túa a la al tura 
de la Kadar ia del  albanés Ism ai l  Kadaré o la 
Sebaldiana del  alem án W . G. Sebald: una 
concepción estét ica de todo un m undo l i terar io, tal  

y com o M ihai  Iacob apunta: «Capas del mundo».

Así, la C? r t? resquia define el  form idable 
un iverso desplegado en todas las obras por  par te de 
C? r t? rescu. De ahí el  enorm e acier to en la 
denom inación, puesto que el  r um ano caracter iza su 
extensa y com pleja obra con una ser ie de elem entos 
propios y r ecur rentes que dotan a su arqui tectura 
textual  de una capa in igualable, un cosm os 
nar rat ivo que ya es un legado para la h istor ia 
l i terar ia.

Com puesto de una especie de real ism o m ágico a 
la balcánica (al  que ya m e he refer ido en di ferentes 
ar t ículos), la C? r t? resquia es un m agm a que m ezcla 

on ir ism o y recuerdos de in fancia, 
poblado de estatuas gigantescas, 
insectos, bóvedas y construcciones 
catedral icias, ascensores y fábr icas 
ru inosas, descam pados y zanjas, que 
a m enudo representan el  acceso a 
otros m undos o a un m ul t iver so, y 
cuyo ejem plo m aestro es la novela 
Solenoide.

La C? r t? resquia se r ige por  la 
anfibología, donde las m úl t iples 
referencias actúan com o un Big 

Bang que excede los textos y se desbordan de los 
l ibros. Plagada de vasos com unicantes, donde el  
pasadizo ocul to a lo m etal i terar io es clave para 
deam bular  de un plano de sign i f icado a otro m ayor , 
podr ía defin ir se con la im agen del  autor  de 
Cegador  escr ibiendo m ientras otro personaje, un 
ente colect ivo que encier ra a sus lectores, lo 
contem pla por  encim a del  hom bro en su tarea 
creadora.

Por  el lo, la C? r t? resquia es m ucho m ás que un 
ter r i tor io m ít ico com o el  faulkner iano condado de 
Yoknapatawpha, dado que engloba toda la estét ica 
desplegada en un tr abajo nar rat ivo que está 
dest inado a m arcar  el  cam ino a seguir  de los 
futuros autores que se precien de querer  ser  
buenos escr i tores. La C? r t? resquia es una 
referencia, un m odelo a seguir. Es el  cam ino de la 
l i teratura del  siglo XXI. Tal  es la im por tancia del  
autor  r um ano.

Este concepto, cuyo anál isis desbordar ía los 
l ím ites de este ar t ículo y que m erece un anál isis en 
profundidad m ás adelante, es uno de los apor tes 
iconográficos y estét icos l i terar ios m ás im por tantes 
de los ú l t im os vein t icinco años.
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(M adr i d , 1967). Escr i tor , cr ít ico l i terar io y Doctor  en Estudios Li terar ios. Con 8 l ibros publ icados, sus 

úl t im os tr abajos han sido un ensayo sobre la obra del  escr i tor  albanes Kadaré y su novela Ficción 
gr amatica l (am bos en Ediciones del  Subsuelo). M antiene una cuenta de Instagram  con casi  cinco m i l  

seguidores: @l i teratura_instantanea. 
Adem ás ejer ce la cr ít ica l i terar ia dir igiendo la sección l i terar ia del  magazine on line 
achtun gm ag.com . 

https://www.instagram.com/literatura_instantanea/
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poesía

poesía
Por ESTHER PINEDA G.

Fotografía de JOSÉ BRASESCO



25 // ULRICA

Racismo mediterráneo 

I

¿Cuántos cuerpos,

de negros muertos,

caben en un mar?

II

¿Cuántos negros

del África en llamas

deben morir

para que Europa

los deje entrar?

III

Cuántas fronteras cerradas

cuántos barcos hundidos

cuántos niños sin madre

cuántas madres sin hijos

cuántos sueños perdidos



26// ULRICA

poesía

Nació en Caracas en 1985. Socióloga, M agíster  Scient iarum  en Estudios de la M ujer , Doctora y Postdoctora 
en Ciencias Sociales egresada de la Universidad Central  de Venezuela. Es escr i tora, com prom etida con el  
fem in ism o y el  ant i r r acism o. Entre sus publ icaciones destacan Racismo y br uta lidad policia l en Estados 
Unidos (Acercándonos Ediciones). Cultur a  Femicida . El r iesgo de ser  mujer  en Amér ica  Latina  y 
Bellas par a  mor ir . Ester eotipos de géner o y violencia  estética  contr a  la  mujer  (Prom eteo Libros). 
Tr ansgr esor as. Un r ecor r ido por  la  poética  feminista  la t inoamer icana  (M i lena Caserola). Resentida  
es su pr im er  l ibro de poesía y form a par te de la colección Poesía Sudversiva (Edi tor ial  Sudestada).  
Proxim am ente publ icará M or ir  por  ser  mujer . Femicidio y feminicidio en Amér ica  Latina  (Prom eteo 
Libros).

Podés segu i r l a en  Tw i t ter :  @esther p i n edag

Podés segu i r l a en  In stagr am :  @esther p i n edag

Dicen que eres libre 

Dicen que eres libre

pero estás desesperada.

Dicen que es trabajo

pero llegaste por desempleada.

Te dicen empoderada

pero vives preocupada,

porque está noche no sabes

dónde dormir,

ni lo que tus hijos

comerán mañana.

Dicen que lo elegiste

pero cuando estabas necesitada,

unos trúhanes al acecho,

se aprovecharon

y te ofrecieron

alquilar tu cuerpo,

fingir tu deseo,

y vender tu sexo,

por plata.

https://twitter.com/estherpinedag?lang=es
https://www.instagram.com/estherpinedag/


https://www.instagram.com/liberoamerica.ar/
https://www.instagram.com/liberoamerica.ar/


narrativa

Por Julieta Antonelli
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El día de la reina
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Se levantó hecha una fur ia. Em pujó la 

alm ohada larga, esas que ocupan todo el  ancho 

de la cam a m oviendo bruscam ente la cabeza 

sem ipelada de M ar i to que dorm ía a su lado. 

H acía un calor  desesperante en un día l leno de 

nubes y bar ro, en el  t ípico verano bonaerense. 

Sus pasos sobre las m edias sonaron en las 

baldosas para perderse luego en el  césped 

berm uda, fer t i l izado. M ar i to había 

com prendido antes de desper tar se; casi  toda la 

noche veló el  sueño inconstante y l leno de 

sobresal tos de Laurencia, y antes de 

preocuparse at inó a calzarse botas cor tas y 

sal i r  al  parque a escuchar :

?¡¿Dónde está la m atr iz?!¡¿de dónde m ierda 

están sal iendo?! ¡M irá tu pest icida, m irá! ¡M e 

está m atando la Santa Rita! ¡Siguen sal iendo de 

adentro de m i planta!

?Laurencia, los pies... ?di jo M ar i to despacio.

?¡Las hojas están m irando para abajo, y no 

m e vengas con esas pelotudeces de que están 

deshidratadas! ¿No ves?... pero?  m e pica?  

¡M e pica! ¡M ar ioooo!

Y M ar i to se acercó, la levantó con sus m anos 

ásperas y ajadas de tanto tr abajo, cor r ió hacia la 

pi leta con su esposa en brazos y la deposi tó 

suavem ente sobre el  agua para luego 

presenciar  la lucha entre su m ujer  y los 

dem onios atados con m andíbulas y patas a su 

cuerpo. El  cam isón de m usel ina blanca estaba 

plagado de horm igas, pero una vez en el  agua, 

el las perdieron su ventaja. Cuando Laurencia 

sal ió de la pi leta esperaba cam inar  sola por  el  

sendero de laja que M ar i to había hecho para 

que no se pinche los pies en el  pasto, sacarse la 

r opa m ojada y las horm igas m uer tas y 

sum ergir se en la bañadera con agua bien 

cal iente. Pero encontró a su m ar ido parado 

ofreciéndole un toal lón abier to y una sonr isa 

am able. Una vez en la cam a, Laurencia durm ió 

apaciblem ente. Se soñó navegando a vela, en 

un m undo de m ar , l levando las m acetas con los 

ún icos restos de t ier ra fér t i l  que quedaban. Al l í 

creciendo estaban las f lores, con sus 

fascinantes adaptaciones a la vida fuera del  

agua; con el  sol  cál ido act ivando clorofi las y las 

sem il las desper tando.

Al  atardecer  M ar i to r egresó en bicicleta de 

una de las quin tas donde tr abaja de jardinero. 

H abía ten ido un buen día, había predicho con 

exact i tud el  día de brotes de bulbos, con lo cual  

las f lores estar ían en su plen i tud para cada 

evento social . Lo habían fel ici tado, sabían su 

nom bre, le habían palm eado la espalda y 

r ecom pensado con algo m ás de dinero. Llegó a 

su casa y encontró a su esposa ar rodi l lada, 

com o siem pre fr ente a la Santa Rita, podándola 

m inuciosam ente.

?Pero Laurencia, acordate lo de esta m añana, 

te di je que no te ar rodi l laras?

?¿M e creés idiota, M ar io? Las horm igas 

están al lá, les puse un cebo. ¿M e tr ajiste el  

fer t i l izante?

?Sí, cielo.

Sacó una botel la del  m or ral  y Laurencia se la 

ar rebató en seguida. M ar i to se acercó al  lugar  

señalado por  la m ujer  y pudo observar  cóm o 

las horm igas rojas devoraban rápidam ente el  

pedazo de entraña t ierna que él  había 

com prado el  día anter ior  para su esposa.

Desde casi  todas las ventanas de la casa se 

podía ver  la inm ensa planta. Sus f lores eran de 

un color  violeta de esos que se quedan en la 

m ente al  cer rar  los ojos, aún después de no 

ver la un rato. Sus hojas, m ajestuosas por  la 

S
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cantidad y form a sim étr ica, sólo se veían 

opacadas por  los dem onios oscuros atados con 

fuerza a el las. Las horm igas tenían un 

i t inerar io en la Santa Rita, y Laurencia lo 

conocía exhaust ivam ente después de haber lo 

observado todas las horas de luz que tenía el  

día. Por  lo tanto, supo desde el  pr incipio cuál  

era el  túnel  que usaban m ás seguido para 

l legar  al  t r onco pr incipal  de la planta. Una 

tarde decidió un enfrentam iento personal . 

Consiguió una ram ita con un diám etro igual  o 

quizás apenas m ás chico que el  de la puer ta 

cir cular  a ese pequeño in fierno organizado. 

Laurencia com enzó a escupir  glut inosa sal iva 

sobre el  pal i to elegido y lo in tr odujo 

m inuciosam ente por  el  conducto pr incipal . Y al  

instante pudo ver  con m orbosa fascinación la 

tr agedia; cientos de horm igas pegoteadas 

contra la r am a y entre sí, pataleando 

desesperadas en una torm enta gelat inosa. 

Laurencia gozó del  espectáculo com o la 

Condesa Sangr ienta. Lo h izo m ientras pudo 

sopor tar  las picaduras y m ordidas, y luego se 

fue, victor iosa.

El  plan había sido volcado en un diám etro 

enorm e alr ededor  de la Santa Rita. Grandes 

arbustos crecían por  todo el  parque l lenos de 

f lores de dist in tos colores, r odeadas de abejas y 

avispas que tr abajan para crear  las condiciones 

para los grandes actos sexuales de los insectos, 

los cuales ocur r ían un día al  año en una 

gigante reunión aérea. La pi leta estaba siem pre 

l im pia y pin tada, sin  surcos n i  pérdidas. Las 

aves encontraban refugio y al im ento en los 

fr utales de M ar i to. Y por  supuesto, horm igas 

negras tr anspor tando hojas, turba, pétalos; 

r obots de andar  cabizbajo con alm a servi l . 

Durante el  día ocupaban todo el  pasto siendo 

las am as y señoras de la t ier ra fér t i l , el  ai r e era 

sólo de la r eina alada, siem pre escondida en el  

centro del  horm iguero.

?¡¿Y cuál  es el  centro?! ?gr i taba Laurencia 

?¿Dónde vive esa endem oniada? ¡¿Por  qué la 

si r ven?!

Y M ar i to volvía a expl icar  que las obreras 

nacieron para eso, que hay procesos que 

obedecen a reglas predeterm inadas, que son 

señales quím icas, f isiológicas que confieren 

posibi l idades de supervivencia. Tam bién le di jo 

con ternura que la Santa Rita es el  dulce 

nocturno y que no se la van a com er  toda 

porque hay otras plantas al r ededor.

?No es contra vos, Laurencia, no saben quién 

sos.

?¡¿Cóm o que no saben!? ¡Si  saben quién es la 

r eina! Y vos, siem pre con ese air e de natural ista 

fr ustrado, de invest igador  de cuar ta, nunca 

pudiste, M ar io. Te desplazaron, te h icieron a un 

lado, y vos no pudiste cam biar  las reglas, 

porque las reglas son así.

La herm osa Santa Rita com enzó un cam ino 

hacia el  sueño. Laurencia se levantó una 

m añana y l loró sobre su planta agonizante, que 

parecía despedir se m ostrándole sus f lores 

m archi tas. Desesperada volcó fer t i l izante sobre 

la t ier ra, las hojas, el  tal lo. Luego in tr odujo en 

var ias entradas el  pal i to sal ivado, hasta el  l ím ite 

de su paciencia.

M ar i to la encontró en la cam a.

?M ar io, m e duelen las piernas, los tobi l los. 

Ese fer t i l izante que m e tr ajiste es para el las, no 

para m i planta, son el las las que están fuer tes y 

sanas, ávidas de com ida.

Y M ar i to la abrazó con fuerza, le m int ió con 

am or  y le pidió que ya no se acercara tanto a los 

horm igueros, porque un día se la iban a com er. 

No supo hacer  nada m ás, no pudo calm ar  a su 

esposa, no pudo cam biar  las reglas para 

estudiar  en la un iversidad y no quiso ver  lo que 

pasaba con Laurencia cuando eran novios.

A pesar  de las adver tencias de M ar i to, 

Laurencia se levantó de noche para presenciar  
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Podés segu i r l a en  @ju l an ton el l i

la agonía de la Santa Rita. Se sentó en el  pasto 

cantando y l lorando, tuvo fr ío pero no quiso 

buscar  abr igo n i  consuelo. Tem ía dorm ir  y 

soñar  con el  velero en el  m ar  y sus plantas en 

m acetas, las ú l t im as de la Tier ra, y al  desper tar  

encontrar  a su planta real  ya m uer ta sin  

r em edio. Adem ás quer ía estar  presente en la 

preparación del  m om ento m ágico. Fal taban 

sólo dos días para la fecundación, el  r i tual  

oscuro y ant iguo de pr incesas en el  air e y 

m achos fér t i les condenados al  olvido y a la 

m uer te; quizás un glor ioso desper tar  para la 

venganza. La fecundación de los insectos sigue 

reglas aún desconocidas, fuerzas im parables de 

selección natural  dentro de un caos de azar  

am biental  y genético. Pero el la soñaba con 

encontrar  la m anera de in terponerse. M ientras 

tanto las horm igas cam inaron sobre la Santa 

Rita y sobre su cuerpo blanco i lum inado por  la 

luna, la acar iciaron y acicalaron en una unión 

nocturna hasta que el la estal ló en un éxtasis 

que nunca había sent ido antes.

A la m añana siguiente Laurencia no pudo 

levantarse. Tuvo un brote severo de psor iasis, 

una r in i t is alérgica que casi  le im pedía respirar  

y una incipiente parál isis que crecía desde sus 

pies. M ar i to se quedó en la casa para cuidar la y 

podar  los arbustos del  parque. Rezó m ucho 

sobre un pequeño al tar  en honor  a Santa Rosa 

de Lim a, agradeciendo el  techo y la com ida que 

tenían con tanto esfuerzo y pidiendo salud para 

la Santa Rita, que le daba la bel leza a su esposa.

?¡¿Te das cuenta M ar io?! M añana es el  día. 

Fueron el las las que m e envenenaron, todos los 

años lo m ism o. Y vos, vos lo sabías, y no h iciste 

nada. Ese l íquido las al im enta ¿no? ¡Ya lo sé 

M ar io!

?¡Basta, Laurencia! Cal late la boca y calm ate 

que así no te m ejorás. Yo siem pre te digo que 

no vayas a la planta de noche, que te van a picar  

esas horm igas.

Al  otr o día Laurencia no pudo m over  m ás sus 

piernas. Esperó a estar  sola en la habi tación, se 

t i r ó de la cam a y se ar rastró jadeando hacia la 

venganza. La tr anspiración salada le caía sobre 

los ojos y se raspaba cada her ida sobre el  

cam ino de lajas que le h izo M ar i to. Desde lejos 

vio sal i r  una glor iosa reina alada del  hueco de 

su Santa Rita m or ibunda y a M ar i to a su lado, 

r ociando torpem ente veneno para m atar la.
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i lustración

Este m es elegim os un col lage de Cl aud i a M ar ci an o. Podés 

ver  m ás de sus tr abajos haciendo cl ick  en 
@m ar ci an ocl aud i a

(Ci udad  de Buen os Ai r es - Ar gen t i n a). Trabaja con la técn ica del  col lage, que real iza de m anera analógica.

«El collage me permite crear  mundos onír icos donde las proporciones y dimensiones transgreden lo 

real. Disfruto la búsqueda de imágenes, papeles olvidados o abandonados, atesorar los, recor tar los y 

resignificar los me genera una profunda alegr ía».

Si querés ser  quien i lustre nuestra próxim a por tada, escr ibinos a u l r i ca.r ev i sta@gm ai l .com
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