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Al m om ento de em pezar  a tr abajar  en esta nueva edición de Ulr ica Revista la Argentina estaba 

convulsionada por  el  debate  de la Ley de Bases y Puntos de Par t ida para la Liber tad de los Argentinos (por  

todos conocida com o Ley Óm n i bus). No es nada nuevo decir  que los argentinos se hayan dividido en una 

discusión, que m uchas veces se opina y se gr i ta sin  tener  un solo fundam ento. Las úl t im as décadas de la 

pol ít ica y la sociedad se caracter izaron por  eso. 

En lo que atañe a esta publ icación, hem os seguido con in terés y preocupación las cuest iones relacionadas 

al  ám bito de la cul tura en general  y del  l ibro en par t icular. La Ley Óm nibus, com o es por  todos sabido, 

fr acasó en su tr atam iento. Así que no ahondarem os en los detal les de ese cuerpo jur ídico que otros ya han 

diseccionado y anal izado. Pero nos in teresa lo que se generó al r ededor. Específ icam ente, lo r elacionado a 

los debates que se dieron en redes sociales, en m edios de com unicación y en la cal le pura y dura. 

Si  algo evidenció este proyecto de ley, sobre todo en los air ados agravios de algunos de los que lo 

apoyaban, fue la com pleta ignorancia que existe en nuestro país sobre cier tos tem as cul turales, n i  qué decir  

del  valor  de la Cul tura. Con preocupación se pueden observar  las opin iones que se ver t ieron sobre la 

im por tancia de las bibl iotecas populares, por  ejem plo. Com entar ios com o «que se mantengan con fer ias de 
car idad»,  «es tirar  la plata si ya la gente no lee», «que las cier ren si ya los pibes buscan todo en el 

celular», r elucieron en los debates. Tam bién una hipócr i ta m ulet i l la que se repi te sin  ton n i  son: «dejen de 
robar  con los impuestos de la leche los niños pobres del Chaco», sea lo que sign i f ique. 

Tal  vez los actores del  m undo de la cul tura tenem os responsabi l idad en esto. Si  una gran m asa de la 

sociedad (y pareciera ser  tr ansversal  y no de un solo sector  ideológico) no com prende la im por tancia de una 

bibl ioteca popular  en un pequeño pueblo o confunde cul tura con propaganda ideológica, entonces hem os 

fal lado los que desar rol lam os act ividades cul turales. Si  hem os visto am enazadas a la l ibrer ías de bar r io, a las 

edi tor iales independientes, a las bibl iotecas populares, y al  largo etcétera que apor ta a la Cul tura es porque 

no hem os sabido dotar la de fuerza. Y esa for taleza solo se encuentra en los corazones y la m ente del  pueblo 

en su m ás am pl ia expresión. Lo que se val or a n un ca se ve ver dader am en te am en azado por  un  pol í t i co 

de tu r n o.
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Esta revista ve la luz, en par te, gracias a la 
generosidad de los ar t istas y autores que 

com par ten sus creaciones, sin  percibir  un 
justo honorar io, para que l leguem os a m ás 

lectores.  Tam bién, contam os con la 
cooperación de  am igos de edi tor iales, 

l ibrer ías y fest ivales que ayudan a m antener  
viva la cul tura del  l ibro. H aciendo cl ick  en sus 

publ icidades podrás ver  m ás de su tr abajo y 
poner te en contacto.

Con océ n uest r a pági n a

haci en do cl i ck  
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El 2024 será un año Cor tazar iano. Recordam os a 

Jul io  a 110 años de su nacim iento y a 40 de su 

m uer te. Pero claro que estas son solo fechas. 

¿Quién puede olvidar  a Jul io Cor tázar? Yo lo 

r ecuerdo en el  pr im er  l ibro que leí, en un poem a 

que tenía todo el  sent ido al  m undo, en un cuento 

de f inal  inesperado.

Nuestro pr im er  Cor tázar , a m enudo, se l iga de 

form a m ister iosa con nuestras pr im eras lecturas 

«ser ias» o de «adul tos», en ese paso que hacem os 

para deshacernos de la n iñez sin  abandonar la del  

todo. Porque nuestro pr im er  Cor tázar  es uno que 

nos invi ta siem pre a jugar  y a ver  la l i teratura 

com o un com odín.

El  pr im er  Cor tázar  de Cr i st i n a Per i  Rossi   fue 

el  de una car ta. Con una esquela que Jul io le envió 

a M ontevideo, se abr ió la puer ta a una de las 

am istades m ás em blem áticas de la h istor ia 

l i terar ia lat inoam er icana. Julio Cor tázar  y Cr is
es una apología a esa am istad. Es abr i r  la m ente 

hacia el  r ecuerdo de fel ices m om entos 

com par t idos, hacia un am or  que no pudo ser , 

hacia una form a de habi tar  el  m undo a tr avés de la 

l i teratura.

Un l ibro personal ísim o y em otivo com o solo 

puede ser  un l ibro entre dos personas donde una 

ya no está, donde el  diálogo quedó tr unco, donde 

uno es enter rado una l luviosa m añana de febrero 

de 1984 y el  otr o no asiste porque, ent iende, que 

hay m uer tes que no se enfrentan porque no es 

posible aprehender  la m or tal idad.

A los ojos de los lectores, Cr ist ina Per i  Rossi  

será una cron ista m agníf ica a la hora de retratar  a 

un hom bre pasional  y com plejo, que cam bió las 

reglas en la l i teratura de su t iem po, pero 

com pletam ente hum ano, a veces in fant i l , casi  

siem pre fascinante. 

Un viaje en el  r ecuerdo al  Par ís de nuestros 

exi l iados, para recordar  por  qué, aún, querem os 

tanto a Jul io.

Par a am pl i ar  el  com bo:

La fascinación de las pa labr as, 

de Jul io Cor tázar  y Om ar  Prego 

Gadea (Al faguara, 1997): Un texto 

a cuatro m anos donde los dos 

escr i tores dialogan para ahondar  

en el  m undo ín t im o de Jul io 

Cor tázar. Un l ibro escr i to hasta el  

m om ento de la m uer te del  

escr i tor  argentino.

Cor tázar  de la  A a  la  Z, 

edición de Aurora Bernárdez y 

Car les Álvarez Gar r iga 

(Al faguara, 2014):  Un r ico 

recor r ido por  la vida y la obra 

de Jul io Cor tázar  que se abre 

ante nosotros com o un 

color ido diccionar io de 

cur iosidades y anécdotas. 

recomendado del  mes

JULIO CORTÁZAR 

Y CRIS
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Por  Gisela Paggi

@bibl iogigix

PERI  ROSSI , Cr i st i n a: Julio Cor tázar  y Cr is. 
Buenos Aires. M enoscuar to, 2023.
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La ola de em igrados que el  nazism o ar rojó 

sobre Europa, en los años previos a la Segunda 

Guer ra M undial , fue de proporciones bíbl icas. 

Las m igraciones m asivas, sobre todo de judíos, 

que buscaban refugio en países que eran 

indi ferentes ante las pol ít icas raciales del  Tercer  

Reich, contó entre sus f i las a num erosos 

escr i tores e in telectuales. Com o había ocur r ido 

unas décadas antes con el  ascenso de los 

bolcheviques en Rusia.

Entre los que se vieron for zados a em igrar , 

encontram os a una de las plum as m ás 

conm ovedoras del  siglo XX: Joseph Roth. Pero él , 

ya venía de atravesar  su propio y ter r ible 

peregr inaje.

El  escr i tor  argentino Edgar do Cozar i n sk y  nos 

l leva en Var iaciones Joseph Roth a r ecor rer  el  

devenir  personal  y ar t íst ico del  escr i tor  nacido en 

el  ext in to Im per io Austrohúngaro. Con una 

m irada m uy ín t im a, cercana, se desnudan ante 

nosotros las esperanzas y las tr agedias de un 

novel ista que supo ver  en sus personajes la 

encarnación de las torm entas pol ít icas, sociales y 

m orales de su t iem po.

Cozar insky tr aza los paralel ism os entre 

grandes obras com o La leyenda del santo 
bebedor  o La Cr ipta de los Capuchinos con los 

fantasm as del  am or , del  alcohol ism o y de la 

pérdida doble de la patr ia que sign i f icó para Roth 

la desin tegración del  Im per io tr as la Pr im era 

Guer ra M undial  y el  poster ior  exi l io al  que lo 

ar rojó la invasión alem ana.

El  argentino tam bién nos presenta, en esta 

obra breve edi tada por  la Universidad Diego 

Por tales de Chi le, la vida f ict icia que construyó 

un hom bre aquejado por  los m ales de su t iem po y 

que supo encontrar  un eco un iversal  en su real  y 

profunda hum anidad.

Par a l eer  en  si n ton ía:

La r ebelión , de Joseph Roth 

(Godot, 2023. Trad.: Daniela 

Cam panel lo): Un ex com batiente 

l isiado ve sus vanas i lusiones y 

su fe en el  Im per io hechas añ icos 

a la par  de la caída de este. Una 

histor ia en apar iencia senci l la 

pero de una profunda tr isteza 

existencial .

El santo bebedor . Recuer dos de 
Joseph Roth, de Gezá von Czi ffr a 

(Acanti lado, 2009. Trad.: Nieves 

Trabanco):  Una evocación 

conm ovedora y fel iz del  dir ector  

de cine, guion ista y dram aturgo 

sobre su am igo. Un test im onio 

sobre un m undo que m ur ió con 

Roth. 

recomendado del  mes

VARIACIONES

JOSEPH ROTH
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Por  Juan Francisco Baroff io

@querem osl ibros

COZARINSK Y, Edgar do: Var iaciones 
Joseph Roth. Santiago. Ediciones 
Universidad Diego Por tales, 2023.
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M ás de 60 años después de la m uer te de Gabr i el a 

M i st r al  se logró la r epatr iación de todo su ar chivo que, 

según su úl t im a voluntad, había quedado en m anos de 

su albacea Dor is Dana, y en Estados Unidos (al  cuidado 

de la Bibl ioteca del  Congreso), país donde la poeta 

chi lena m ur ió en 1957. Entre el  conjunto de 

m anuscr i tos, fotografías y grabaciones, se hal laron una 

ser ie de poem as que guardaban el  m ism o tono y la 

m ism a tem ática de aquel los que conform an  Poema de 
Chile, publ icado por  pr im era vez en 1967. Con este 

encuentro se ha podido am pl iar , quizás de m anera 

defin i t iva o, por  lo m enos m ás acabada, una obra 

m agnánim a en la cual , Gabr iela M istral , t r abajó 

durante los ú l t im os 20 años de su vida.

Este fue un in tento y logro de dotar  a Chi le de un 

poem a épico que m anifestara, en toda su extensión, su 

diversidad geográfica, étn ica y cul tural . El  yo-l ír ico (que 

es quien recor re Chi le de nor te a sur  acom pañado de 

un n iño-cier vo), es quien nos abre desde su m irada el  

am pl io espectro de la anatom ía de su país. El  yo-l ír ico 

(la m ujer  que nos guía por  toda la extensión ter r i tor ial ) 

evoca el  Chi le de sus recuerdos, y el  n iño-cier vo es la 

presencia del  pueblo indígena que vuelve el  viaje, a su 

vez, una exper iencia pedagógica.

La voz de M istral  sobre su país t iene la fuerza de lo 

autént icam ente nat ivo y de la construcción de una 

Patr ia nueva, nacida de lo m ás profundo de la Tier ra 

M adre. El  poem a que abre el  l ibro, H allazgo, nos dice: 

Bajé por  espacio y aires /  y más aires, descendiendo, /  
sin llamado y sin llamada /  por  la fuerza del deseo, /  y 
a más que yo descendía /  era mi caer  más recto /  y 
era mi gozo más vivo /  y era mi adivinar  más cier to, /  
y ar r ibo como la flecha /  éste mi segundo cuerpo /  en 
el punto en que comienzan /  Patr ia y M adre que me 
dieron.

Este recor r ido por  toda la extensión del  ter r i tor io 

chi leno, cargado de m itología, es un viaje de 

conocim iento e in tr ospección que nos perm ite hal lar , 

quizás, la cum bre de la m adurez l i terar ia de la poeta 

que conjuga, en esta obra, todos los aspectos 

pr im ordiales de su producción. Este eje hará que el  

l ibro pueda ser  visto com o una per fecta m aquinar ia, 

un i form e y congruente a pesar  de haber  sido publ icado 

clásico

Poema 
de 

Chi le

Obr a póstuma de la Pr emio Nobel de 

Li ter atur a, que se publ icó en 1967 por  

la casa chi lena Editor ial  Pomair e. 
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de 
Gabr iela Mist r al

Por  Gisela Paggi

@bibl iogigix

https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/bibliogigix/


póstum am ente y hoy am pl iado en una edición 

reciente de m anos de la edi tor ial  La Pol lera.

La fauna y la f lora chi lenas, que atraviesan toda la 

obra, contr ibuyen a la creación de la fábula en torno 

a su geografía y que la convier ten, práct icam ente, en 

una utopía que escarba en la ident idad de un pueblo, 

desde una m irada m atr iar cal  y m ít ica, espir i tual  y en 

consonancia con la naturaleza, lo cual  ubica, una vez 

m ás, a Gabr iela M istral  a la vanguardia del  

pensam iento de su época. Esto sum ado a la enorm e 

carga ét ica del  texto. Porque no solam ente hablam os 

de una m irada sobre el  paisaje chi leno, sino tam bién 

sobre la idiosincrasia de su pueblo y sobre la 

construcción de su ident idad. En este sent ido, Poema 
de Chile, es un l ibro creado desde la r esistencia de 

una m ujer  que supo entender  y atacar  la suprem acía 

patr iar cal  de la sociedad am er icana toda, ya desde 

sus in icios com o pedagoga, cuando n i  siquiera 

l levaba el  nom bre de Gabr iela M istral , que es su 

seudónim o, sino que era conocida por  su verdadero 

nom bre: Luci la Godoy Alcaya.

Poema de Chile const i tuye una obra que, a 

sem ejanza de otras grandes obras épicas, im pl ica el  

descenso hacia el  autoconocim iento. Una heroína 

dantesca, guiada por  un espír i tu, se sum erge y 

em erge de la t ier ra utópica y m ágica, habi tada por  los 

m ás var iados ecosistem as. Un verdadero tr abajo de 

búsqueda de una ident idad tanto personal , com o 

nacional . Es Gabr iela M istral  la que recor re la 

extensión de su Patr ia desde su extran jer ía. Solo 

puede evocar la desde la nostalgia al  útero ancestral  

que la acunó. En Valle del Elqui, leem os: Y, si de 
pronto mi infancia /  vuelve, salta y me da al pecho, 
/  toda me doblo y me fundo /  y, como gavilla suelta, 
/  me recobro y me sujeto, /  porque ¿cómo la revivo /  
con cabellos cenicientos?

Una obra em pujada por  la m ism a alm a de rebeldía 

y m odern idad que l levó a Gabr iela M istral  a 

conver t i r se en una de las voces m ás subl im es de la 

l i teratura chi lena y, por  extensión, de toda la 

l i teratura de habla h ispana que, com o el  vuelo de un 

cóndor  abarcó todo el  ter r i tor io chi leno y m ás al lá de 

sus propias fr onteras. Que el  l ibro nos l legue ahora, 

en su form a m ás acabada, a 67 años de su m uer te, es 

la prueba m ás cabal  de la naturaleza viva de un 

poem a que const i tuye un verdadero canto a Chi le.



LEANDRO
ÁVALOS
BLACHA
Ciencia ficción de acá

Con ver sam os con  el  escr i tor  ar gen t i n o que 

acaba de publ i car  Los Quilmer s y de r eed i tar  

M edianer a . Un  au tor  que se aven tu r a a l a 

com bi n aci ón  de gén er os, a l os l i br os que n o 

son  fáci l es de cl asi f i car  y  que te sor pr en de 

con  t r am as or i gi n al es y de l en guaje 

cot i d i an o.
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Ent r ev ist a ex cl usiv a



ULRICA: Tus obr as par ecer ían  habi tar  

m un dos i m agi n ar i os, per o guar dan  un a 

gr an  r el aci ón  con  l a r eal i dad  o con  un  

fu tu r o n o tan  i m posi bl e o d i stóp i co. ¿Qué 

posi ci ón , cr eés vos, que tom a l a l i ter atu r a 

an te l o que se aveci n a en  el  m un do?

LEANDRO ÁVALOS BLACH A: N o creo que la 
literatura tome una posición de un modo 
consciente respecto a algo, o en todo caso no 
me interesan las obras que trabajan de esa 
manera. M e gusta la idea de Grace Paley de 
que el escr itor  no es una persona que 
entiende el mundo, no escr ibe sobre lo que 
sabe (ni porque sepa) , sino que crea para, tal 
vez, poder  entender  un poco más. Porque las 
obras siempre captan algo de su tiempo, del 
autor , de sus ideas y las que lo rodeaban, de 
los hor izontes posibles que existían como 
fantasmas a la hora de escr ibir , aun si 
transcurren en escenar ios imaginar ios. Y ahí 
reside una de sus mayores r iquezas. Pero no 
deber íamos creernos capaces de adver tir  a 
nadie de nada, ni pensar  que la literatura 
tenga que instruir . Como suger ía Vonnegut, 
hay que tratar  de no molestar  al lector . Y si 
uno se enfoca más bien en el modo de montar  
el mater ial de su ficción, con suer te va a 
conectar  con quien lo lee de alguna manera, 
para entretener lo, impactar lo, o desper tar le 
una emoción.

U: M edianer a  es un a n ovel a que bor r a l os 

l ím i tes en t r e el  cuen to y l a n ovel a, al  i gual  

que Los Quilmer s, y  en  l a que l as h i stor i as 

que l a com pon en  for m an  un  todo un i ver sal . 

¿Qué her r am i en tas te d i o cada un o de l os 

gén er os a l a hor a de con st r u i r  el  l i br o?

LÁB: M e interesa mucho el trabajo con la 
mezcla, de géneros y formas. A la vez, cada 
vez que te sentás a escr ibir  una histor ia tenés 
que volver  a preguntar te: qué es un cuento, 
qué es una novela, y que el texto encuentre la 
forma en que exige ser  contada. En casi todas 
las histor ias que escr ibo pasan muchas cosas 
a nivel de la trama. N o siempre en cuanto a 
la trama que involucra directamente a los 
personajes del texto, sino a lo que sucede en el 
universo del libro en general, del trasfondo. 
Pero que es algo que no me interesa contar  en 
su totalidad. Escr ibir  es poner  el foco sobre 
algo en especial, y en el caso de Los Quilmers, 
por  ejemplo, no me interesaba hacer  una 
novela sobre una invasión alienígena en un 
sentido más convencional, sino enfocarme en 
situaciones en algún punto laterales, que 
contaran a la vez todo lo que había ocurr ido 
en la ciudad. Creo que esa mezcla entre 
relato/ novela me permitió dar  con un 
equilibr io entre el desborde, más propio de la 
novela, y el recor te o el orden que suele haber  
en un relato.

entrev ista
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Sin duda, estamos en un pa í s incr eí ble, donde todo el t iempo 

están pasando cosas inver osí miles a  un r i tmo ver t iginoso. Per o 

también el mundo en gener a l es así , cada vez más confuso. 

Quizás por  eso la  li ter a tur a  de géner o se siente tan adecuada 

par a  contar  estos t iempos, como si  fuer a  r ea lismo pur o.

entrev ista



U: Tus h i stor i as si em pr e están  r ozan do con  

l o ext r añ o. H ay un  pun to en  que un o si en te 

que todo está por  desm adr ar se y, ot r os, en  

que el  col apso l l ega casi  si n  vat i ci n ar se. 

Cr eem os, com o l ector es, que sabés m uy bi en  

m an ejar  l os h i l os ten sor es de un a h i stor i a. 

¿Cóm o l l egaste a con st r u i r  ese ton o?

LÁB: ¡Ojalá todos los lectores sientan eso! N o 
sé, hay algo que tiene que ver  con la escr itura 
en cualquier  género, que siempre se trata de 
acercarse al conflicto de un personaje, o a sus 
circunstancias, a cómo estas lo afectan, sea 
porque atraviesa el duelo por  una pérdida 
cercana, o porque una raza alienígena llega a 
poner  en peligro su comunidad. Siempre 
vamos ar ticulando el r itmo y los tiempos 
para mostrar  esas transformaciones. Quizás 
en el tipo de histor ias fantásticas hay un 
desafío que es contar  esos cambios de una 
forma orgánica y natural a la histor ia, 
cuando los hechos implican una ruptura con 
el mundo racional. Siempre hay algún tipo de 
preparación o expectativa en algún sentido 
para que lo extraño sintonice con el marco de 
la histor ia.

U: En  2023, r eed i taste M edianer a  de l a m an o 

de un a ed i tor i al  ch i l en a (La pol l er a) y  

apar eci ó Los Quilmer s por  Cabal l o Negr o 

Ed i tor a. En  sí , cr eem os que habr á si do un  

gr an  añ o par a vos com o escr i tor . ¿Cóm o l o 

v i v i ste?

LÁB: Fue una alegr ía publicar  tanto con 
Caballo N egro como con La Pollera. Tienen 
catálogos que me encantan y hacen un gran 
trabajo con sus libros. Con los dos editores 
char lamos bastante sobre los textos antes de 
publicar los, y ayudaron a pulir  y mejorar  lo 
que no funcionaba.

U: Nos par ece que el  toque n aci on al  que l e 

pon és a tus h i stor i as, que t i en en  com o 

epi cen t r o de l a acci ón  el  con u r ban o o zon as 

que podr ían  ser l o, es un  el em en to 

i n ter esan t ísi m o de tu  obr a, m ás si en do que 

l a gr an  can t i dad  de pr oducci ón  l i ter ar i a en  

el  gén er o de l a ci en ci a f i cci ón  es de afuer a. 

¿Ar gen t i n a t i en e un  ver dader o poten ci al  

d i stóp i co m ás al l á de l a f i cci ón ?

LÁB: Sin duda, estamos en un país increíble, 
donde todo el tiempo están pasando cosas 
inverosímiles a un r itmo ver tiginoso. Pero 
también el mundo en general es así, cada vez 
más confuso. Quizás por  eso la literatura de 
género se siente tan adecuada para contar  
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estos tiempos, como si fuera realismo puro. 
En par ticular , para mí los escenar ios muchas 
veces son el disparador  de la escr itura, por  
las atmósferas que despier tan. M e pasó con 
Villa Car los Paz para mi novela M alicia, que 
es una suer te de giallo que transcurre 
durante el verano, con la temporada del 
teatro de revista. O con ese Quilmes 
imaginar io que aparece en otros libros, 
porque como dice M ax Aub: se es de donde se 
hizo el bachillerato. La novela que terminé 
también está ambientada en algunas 
ciudades del inter ior , como N ecochea.

U: Es d i f íci l  l eer  Los Quilmer s si n  pen sar  en  

Cr ónicas M ar cianas. Las pequeñ as 

h i stor i as que con st r uyen  l a gr an  h i stor i a de 

un a i n vasi ón  ter r est r e. Per o, al  m i sm o 

t i em po, l as dotas de el em en tos l ocal es que l e 

dan  un a or i gi n al i dad  par t i cu l ar . ¿Cóm o es 

i n cu r si on ar  en  este gén er o si n  caer  en  l os 

cl i chés de l os gr an des au tor es?

LÁB: Crónicas marcianas es uno de mis libros 
favor itos. Y también fue impor tante dar  con 
las ideas de Bradbury sobre la conexión de la 
ciencia ficción de la realidad, en tanto 
siempre sus histor ias tenían un disparador  
en su vida, en su entorno, y daban un reflejo 
de su tiempo, porque siempre hablaban de 
este mundo, más que de M ar te. Al escr ibir , en 
general, siento que tiene que haber  una 
conexión personal con el tema. Si eso es 
forzado, como proponer te abordar  un tópico 
solo porque parece de actualidad y agenda, 
en el resultado se siente lo insustancial, 
lejano y desapasionado del trabajo. Pero si la 
conexión existe, no impor ta si trabajás 
conscientemente con un cliché, o si te 
propusiste plagiar : va a surgir  algo distinto, 
vivo y personal. N o creo que se trate tanto de 
la búsqueda de lo or iginal, sino de escr ibir  
desde la tensión entre una tradición y tu 
tiempo, movido por  lo que te interesa.

U: Le hacem os a todos l os en t r ev i stados un a 

pr egun ta de r i gor : ¿Qué l i br os estás 

l eyen do?

LÁB: Leo muchos libros de cuentos, salteados, 
ahora estaba con los de W illiam Trevor . Y a la 
vez Still Pictures, una autobiografía hermosa 
de Janet M alcolm, en la que va escr ibiendo de 
distintos momentos de su vida a par tir  de una 
selección de fotos personales.
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Bor ges

lector  de 

Chester ton

Por  Juan  Fr an ci sco Bar of f i o

@quer em osl i br os

https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/queremoslibros/


No se puede ser  escr i tor  sin  ser  lector. Esto se 

repi te com o una especie de m antra o de 

estandar te de batal la. No todos parecen creer  que 

la segunda sea condición necesar ia para lograr  la 

pr im era. Pero sí, parece ser  ineludible. En la 

m ism a l ínea podr íam os afi rm ar  que para ser  un 

gran escr i tor  se necesi ta ser  un gran lector. Jor ge 

Lu i s Bor ges sigue siendo hoy el  paradigm a del  

gran lector.

Es im posible im aginar lo sin  un l ibro. Una de las 

m ás fam osas fr ases del  dixit borgesiano es, sin  

dudas, aquel la en la que dice estar  m ás orgul lo de 

las páginas que leyó que de las que escr ibió. Y de 

un m odo u otro, su l i teratura es l ibresca. Nunca 

fal tan las referencias (expl íci tas o veladas) a 

l ibros y autores. Incluso a obras y escr i tores 

totalm ente f ict icios. Palabras com o hom enaje, 

r eescr i tura, préstam o, plagio, in ter textual idad se 

usan para caracter izar  m ás de uno de sus textos.

La obra borgesiana es com o un laber in to. Pero 

no uno pensado para perder  al  lector. Es uno para 

jugar  a perderse con la segur idad de que Borges 

nos ha dejado pistas y r eferencias que, com o el  

h i lo de Ar iadna, nos van a conducir  por  las 

bi fur caciones que quer ram os explorar. Las 

m úl t iples in terpretaciones y lecturas que pueden 

hacerse están pensadas para que cada lector  haga 

propio el  texto. Leer  a Borges es un juego en el  

que todos ganan y no hay perdedores.

Un  pun to en  l a Bi bl i oteca de Babel

Dentro de la in fin i ta bibl ioteca un iversal  

Borges escogió, con los gustos y subjet ividades 

propias de cualquier  lector , una ser ie de obras y 

autores que m arcaron su vida. El  londinense 

Gi l ber th  K ei th  Chester ton  (1874 ? 1936) es uno 

de esos predi lectos.

Descubier to por  el  joven Georgie (tal  vez en la 

bibl ioteca de lengua inglesa de su padre o en sus 

t iem pos de adolescente en Ginebra), nunca dejó 

de leer lo: «Siempre he sido un gran lector  de 
cuentos. Stevenson, Kipling, Conrad, Poe, 

Chester ton, los cuentos de las M il y Una N oches 
en la versión de Lane y cier tos relatos de 
H awthorne forman par te de mis lecturas 
habituales desde que tengo memor ia» 

(Autobiogr aphica l notes, 1970). De esos a los 

que nom bra, nos vam os a ocupar  del  r ubicundo 

Chester ton.

En toda su obra, Borges lo m enciona en 120 de 

sus textos (siendo uno de los 10 m ás 

m encionados). Los pr incipales son los ensayos 

Los laber intos policia les y Chester ton (Sur  N10, 

ju l io 1935), M odos de G. K . Chester ton (Sur  N22, 

ju l io de 1936 ? en ocasión del  fal lecim iento del  

escr i tor ), N ota  sobr e Chester ton (luego 

reescr i to com o Sobr e Chester ton y publ icado en 

Otr as I nquisiciones - 1952),De las a legor í as a  
las novelas (Otras I nquisiciones). A esta l ista 

hay que sum ar  la conferencia El cuento policia l 
(r ecogida en Bor ges or a l, 1979) y la selección de 

los textos El tr iunfo de la  tr ibu (tr aducido por  

su m adre Leonor  Acevedo y publ icado en la 

edición especial  de Sur  dedicada a las letr as 

inglesas ? 1947) y Cómo descubr í  a l 
super hombr e (que in tegra la antología Cuentos 
br eves y extr aor dinar ios, com pi lación real izada 

con Adol fo Bioy Casares ? 1953). Obviam ente se 

ocupa de él  en la I ntr oducción a  la  li ter a tur a  
inglesa  que escr ibió con M ar ía Esther  Vázquez 

(1965).

Borges tam bién tr adujo el  poem a Lepanto (en 

1938) y los cuentos El honor  de I sr ael Gow 
(1943) y Los tr es jinetes del Apocalipsis (1985). 

Este ú l t im o considerado por  el  argentino com o 

uno de los m ejores cuentos del  inglés.

Reseñó tr es l ibros póstum os de Chester ton 

apenas vieron la luz en inglés: The Par adoxes of 
M r . Pond (El  H ogar , 14 de m ayo de 1937), 

Autobiogr aphy (El  H ogar , 1° de octubre de 1937) 

y The End of the Ar mistice (Sur  N70, ju l io 1940). 

La l ista se acrecienta con dos antologías de 

cuentos de GK: El ojo de Apolo (para la colección 

Bibl ioteca de Babel , 1985) y La cr uz azul y otr os 

nota principal
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cuentos (colección Bibl ioteca Personal , 1985). 

Am bos cuentan con prólogo escr i to para la 

ocasión.

Y consideram os que esta l ista no estar ía 

com pleta sin  m encionar  por  lo m enos las tr es 

m enciones m ás im por tantes que hace del  icón ico 

personaje creado por  Chester ton, el  Padre Brown: 

los cuentos Las doce figur as del mundo (donde 

un personaje se hace pasar  por  el  sacerdote) y El 
dios de los tor os (am bos publ icados en Seis 
pr oblemas par a  don I sidr o Par odi , 1942), y en 

el  poem a Juan López y John War d (inclu ido en 

Los conjur ados, 1985).

Com o vem os, desde la juventud hasta su l ibro 

f inal , Chester ton fue un autor  que siem pre lo 

acom pañó.

Pr eju i ci os

A pesar  de estas cuantiosas m enciones y de las 

que real iza en la in fin idad de entrevistas que le 

hacen, el  vínculo l i terar io entre am bos no ha sido 

profundizado del  todo por  los estudiosos. Gi l l ian 

Gayton considera que, incluso, ha sido 

m enospreciado (pr incipalm ente por  los cr ít icos 

anglófonos), que no com prenden las cual idades 

l i terar ias que el  argentino encuentra en su par  

br i tán ico. Es probable que esto se deba a dos 

preju icios de dist in to orden.

Por  un lado, cier to desprecio in telectual  por  el  

género pol icial . Un género popular  y m uchas 

veces sim ple, suele ser  ten ido en m enos por  la 

com unidad académ ica y por  los propios lectores. 

No pocas veces es tr atado com o un género 

m enor. Borges, m uy por  el  contrar io, lo tenía en 

una gran est im a (basta pensar  la cant idad de 

relatos y novelas pol iciales que seleccionó para 

diversas colecciones a lo largo de m edio siglo). El  

argentino valoraba m ucho la form a estructural  

nar rat iva clásica presente en los textos m ás 

canónicos del  género. Esa form a es la que él  

m ism o ut i l iza en sus nar raciones.

Otro preju icio que puede tener  incidencia es 

sobre el  catol icism o de Chester ton. Así lo creía 

Borges: «Los católicos exaltan a Chester ton y los 
librepensadores lo niegan. Como todo escr itor  
que profesa un credo, Chester ton es juzgado por  
él, es reprobado y aclamado por  él» (en Sobre 
Chester ton). Tanto los que lo exal tan por  su credo 

rel igioso com o los que lo desprecian por  él , 

r educen la f igura del  prol íf ico autor  br i tán ico. A 

Borges, sin  em bargo, lo t ienen sin  cuidado estos

    r educcion ism os: «Suponer  que agotan a
        Chester ton es olvidar  que un credo es el 
            último término de una ser ie de procesos 
                mentales y emocionales y que un 
                     hombre es toda la ser ie» (Sobre 
                          Chester ton).

nota principal
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Pr ed i l ecci ón

Es sabido que Borges tuvo, a lo largo de su vida, 

opin iones contradictor ias. Lo que le gustaba en 

su juventud lo despreció en su vejez y viceversa. 

Algo que, por  otro lado, es m uy norm al  en 

cualquier  persona que tenga una vida tan larga. 

En otras ocasiones el  Borges pr ivado t i r aba por  el  

suelo lo que el  Borges públ ico elogiaba en 

entrevistas.

No ocur re así con la f igura de  Chester ton. Del  

inglés afi rm a que sus cuentos pol iciales son 

m ejores que los de Edgar  Al lan Poe (padre del  

género) y despotr ica contra los detractores que 

afi rm an que no arm aba bien sus textos: «Prometo 
a mi lector  que están mintiendo los que tal cosa 
dicen y que el octavo círculo del I nfierno será su 
domicilio final» (en M odos de G. K. Chester ton). 

Borges, com o nosotros, se vuelve un apasionado 

defensor  de su autor  favor i to.

Es in teresante indagar  en los aspectos que a 

Borges lo atraían de la obra chester ton iana.

Adm iraba su faceta de polem ista. Y Chester ton 

fue un hábi l  púgi l  de la palabra. Borges, com o 

sost iene Juan José Saer , fue un polem ista nato.

El  hum or  acer tado y f inam ente i r ón ico del  

autor  londinense t iene m uchos puntos en com ún 

con los del  autor  por teño. Basta un botón de 

m uestra. H ablando de un acom odado y pedante 

hom bre, escr ibe: «Desde muy joven aplicó a la 
histor ia de la religión su vasta y sólida cultura 
de ingeniero electr icista» (en Cómo descubr í al 
Superhombre). Sin  dudas podem os pensar  en 

Borges cast igando a algún escr i tor  con una fr ase 

sim i lar.

Chester ton fue bautizado com o «El  Pr íncipe de 

las Paradojas» por  el  uso m agistr al  que hacía de 

ese recurso l i terar io. Im posible no asociar  a 

Borges con la creación de paradojas in fin i tas.

Creem os que el  ant inazism o tem prano de 

Chester ton tam bién es un punto de sin tonía con 

el  joven Borges y que lo unía m ás a su escr i tor  

favor i to. Recordem os que fal leció antes del  in icio 

de la Segunda Guer ra M undial  y en un m om ento 

en que había cier ta tolerancia con el  par t ido 

alem án que había accedido al  poder  en 1933. Por  

su par te, Borges tam bién tem pranam ente había 

em prendido una cruzada in telectual  contra el  

nazism o.

In f l uen ci a

Borges escr ibió que las buenas f icciones 

pol iciales debían tener  una solución de orden 

psicológico: una falacia, un hábi to m ental , una 

superst ición. Y que en las m alas la r esolución era 

de orden m ater ial . Por  eso afi rm ó que «Ejemplo 
de las buenas ?y aún de las mejores- es 
cualquier  relato de Chester ton» (reseña de The 
Paradoxes of M r . Pond).

Chester ton, de alguna form a, funciona com o 

paso in term edio entre Poe y Borges. El  fam oso 
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autor  nor team er icano escr ibió cuentos de puro 

hor ror  fantást ico y cuentos pol iciales. Pero nunca 

com binó los géneros. Chester ton, por  el  

contrar io, lo h izo. Sobre todo en la saga del  Padre 

Brown. En el los el  m ister io a resolver  propone 

expl icaciones e indicios de t ipo dem oníaco, 

sobrenatural  o m ágico, pero al  f inal  son 

reem plazadas por  una expl icación razonable de 

este m undo. Borges l levó al  extrem o las 

expl icaciones cuya razón es m etafísico o 

fantást ica.

Chester ton usó las form as del  pol icial  para 

abordar  lo m etafísico o lo f i losófico. Borges es 

probable que haya descubier to en esos textos las 

posibi l idades in fin i tas de esa com binación. 

M uchos de sus cuentos pueden leerse en clave 

pol icial : se presenta un m ister io, alguien debe 

resolver lo y la r esolución es lógica, aunque sea 

de índole fantást ica.

El  l ector

H asta aquí hem os enum erado, escuetam ente, 

los textos en los que Borges tr ata sobre sus 

lecturas, r electuras e in terpretaciones de la obra 

chester ton iana. Abordam os, acaso 

                  im per fectam ente, los elem entos que 

                      Borges pudo prefer i r  com o lector  y 

                         aquel los que pudieron in flu i r lo com o 

                         escr i tor.

                            Pero en defin i t iva, com o en 

                           cualquier  lector  em pedern ido, hay 

                           un elem ento subjet ivo que ejer ce la 

                           pr im acía. Borges así lo entendía: «La 
                          obra de Chester ton es vastísima y 
                           no encier ra una sola página que no 
                           ofrezca una felicidad» (prólogo de 

                             La cruz azul y otros cuentos).

           El  viejo Borges, escr i tor  totém ico, 

                             ya habi tante de su propio m ito, en 

                             las horas f inales de su vida vuelve 

                             com o un lector  hedonista y lúdico a 

                             las páginas que lo han hecho fel iz. La 

           verdad, no creem os que haya m ayor  

       argum ento en favor  de la obra de cualquier  

        autor.

nota principal
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Este texto reproduce la exposición del  

autor  en la jornada Lector  en  Babel , que 

organizó el  Fest ival  Borges junto al  Inst i tut 

Français d'Argentine y la Al ianza Francesa 

el  día 29 de agosto, en ocasión de la 

celebración del  Día del  Lector.
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J. R. 
WILCOCK

Por  Diego Cano

I lust r ación de Mir abel la Stoor

La imaginación desmesur ada



Juan  Rodol fo W i l cock  creó una l i teratura de una 

im aginación desm esurada. Fue am igo ín t im o de 

Si lvina Ocam po (con quien escr ibió Los tr a idor es), 

am igo tam bién de Adol fo Bioy Casares, y a tr avés de 

él , de Jorge Luis Borges. Sobre la base de esa 

poderosa in fluencia de am istades desar rol lo unas 

nar raciones que fueron m ás al lá de sus in fluencias 

ignorando los l ím ites, per turbando e inquietando 

tanto desde lo form al  com o desde lo sem ántico. Su 

l i teratura postula una ruptura con lo esperado que 

im pl ica tam bién rom per  la lógica del  sent ido 

com ún establecido y que se desvían del  surco de lo 

r acional  y el  buen gusto, con m om entos l lenos de 

crueldad en la búsqueda de algo nuevo, 

im aginat ivo, que siem pre provocan un efecto lúdico 

que genera r isa.

La or iginal idad de W ilcock  surge de la base de 

que el  lenguaje no alcanza para sign i f icar. Por  tanto, 

toda expresión que use el  lenguaje com o form a 

ar t íst ica encier ra la im posibi l idad de com unicar  y la 

l im itación en la tr ansm isión de sent idos. Esta idea, 

que podr ía parecer  provocadora, se plasm a en su 

l i teratura y lo m antendrá hasta hoy m arginado en la 

valor ización por  par te de la cr ít ica. La producción 

de W ilcock  queda siem pre en un lugar  di fíci l  de 

encajar , por  eso se lo puede vincular  con un 

posicionam iento en los m árgenes encer rando una 

asim i lación confl ict iva por  par te de los pares, 

inst i tuciones o lectores. La m ayor ía de sus ar t ículos 

per iodíst icos en i tal iano aún no han sido tr aducidos 

y esperan ser  exhum ados para ser  leídos.

W ilcock  escr ibió poesía, f icción, crón icas, cr ít ica 

l i terar ia y teatral , teatro, y fue un prol íf ico tr aductor  

al  español  y al  i tal iano. En 1957 em igró a I tal ia donde 

fue reconocido por  los cír culos l i terar ios a pesar  de 

su m isantropía en expansión. H ablaba 

per fectam ente el  fr ancés, inglés y el  i tal iano. A 

pesar  de su enorm e producción y cul tura,W ilcock  

rom pe todos los l ím ites no pudiéndoselo clasi f icar  

com o par te in tegrante de n inguna cor r iente 

l i terar ia, n i  siquiera de los que fueron su cír culo de 

am istad antes de su par t ida hacia I tal ia. Su 

adm iración por  Kafka, Joyce y W ittgenstein  tal  vez 

generen algunos indicios de in fluencias sobre su 

l i teratura. De Kafka dir á en una entrevista de la RAI 

de 1973: «Kafka tenía una concepción del mundo 
similar  a la m ía [? ] una de las pocas personas 
que me he ar r iesgado im itar , aunque no se puede 
im itar  a Kafka ni a nadie? ». La creación de lógicas 

extrañas que adquieren sent ido dentro de cada 

texto y el  encadenam iento de razonam ientos a 

par t i r  de la adversat iva, la car icatur ización, la 

exageración h iperból ica, la i lum inación nar rat iva 

de los detal les m ás n im ios y, especialm ente, la 

capacidad de descr ibir  hasta la tor tura m ás cruel , 

apar tando al  r elato de lo ter ror íf ico y angust ioso 

para acercar lo a lo cóm ico son cosas que W ilcock  

tom a de Kafka. Respecto de Borges pueden 

ident i f icar se claram ente algunas di ferencias en sus 

postulados estét icos: las tr ansgresiones form ales 

realm ente osadas en el  caso de W ilcock ; la 

invención l ingüíst ica tan presente en su f icción en 

sin tonía con su adm iración con Joyce que Borges 

despreciar ía; y cier ta act i tud procaz y vulgar  hasta 

el  absurdo que está ausente en el  caso de Borges.

W ilcock  escr ibió en la r evista Sur , Or ígenes, Los 
Anales, Ciclón y Ficción; en la década del  50 en el  

diar io La Prensa y Cr ítica ; en I tal ia en 

L´Osservatore Romano, Tempo Presente, I l 
M ondo, La N azione, L´Espresso, La Voce 
Repubblicana , I l M essaggero e I l Tempo. 

Tam biéneditó dos revistas de poesía,Verde 
M emor ia (junto a Ana M ar ía Chouhy Aguir r e) y 

Discoy, en I tal ia, funda I ntelligenza de sólo dos 

núm eros. Tradujo La bestia debe mor ir  de 

Nicholas Blake para Em ecé, en 1945, pr im er  l ibro de 

la ser ie de novelas pol iciales El Séptimo Circulo 
dir igida por  Jorge Luis Borges y Adol fo Bioy 

Casares. Traducir  im pl ica encontrar  sent idos 

paralelos en otros idiom as y esa búsqueda pudo 

haber  inci tado a W ilcock  a sacar  la conclusión de 

que el  lenguaje se encuentra agotado. La 

problem ática de la tr aducción es un tem a que 

aparece recur rentem ente en sus escr i tos. Traduce 

obras al  español  de autores destacados com o 

Shakespeare, Greene, El iot, Forster , o Kafka, y al  

i tal iano, Flauber t, Beckett , Joyce o M ar low. La 

prol íf ica l ista de tr aducciones al  castel lano y el  

perf i l
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i tal iano incluye sesenta y cuatro t ítu los.

A tr avés de su l i teratura hay una evidente 

propuesta de jugar  con el  lenguaje y el  sent ido, 

siem pre al  borde de tr aspasar  los l ím ites. La 

im aginación de W ilcock  está potenciada por  una 

indi ferencia de lo pol ít icam ente cor recto, ya que 

evidentem ente no existe el  decoro a la hora de 

escr ibir ; n ingún elem ento puede ser  el idido por  

cuest iones m orales si  si r ve al  desar rol lo de la 

nar ración.

Los m otivos que l levaron a W ilcock  a que se 

radicara defin i t ivam ente en I tal ia son aún incier tos 

y contr ibuyen a la construcción m ít ica de su f igura 

de autor. La h ipótesis del  exi l io por  el  peronism o se 

descar ta enseguida porque cuando em igra el  

gobierno peronista ya había sido der rocado hacía 

dos años; el  planteo que el  idiom a castel lano no 

alcanza para sign i f icar  se cae al  exam inar  sus 

cir cunstancias personales; la h ipótesis m ás viable 

queda atada a una elección personal  debida a un 

confl icto que habr ía surgido en M ar  del  Plata según 

nos cuenta Bioy Casares en su diar io. Lo que casi  

todos los planteos coinciden es en la valoración de 

la soledad por  par te de W ilcock  com o el  acicate 

pr incipal  de rehacer  su vida en I tal ia.

Com o ejem plo de su nar rat iva, en la novela El 

templo etr usco (la que m ás m e gusta por  su est i lo 

kafk iano) cualquier  cosa puede suceder , m enos la 

construcción del  tem plo que funciona com o m era 

excusa para el  f lu i r  nar rat ivo. Las acciones bordean 

el  absurdo: los negros se pueden conver t i r  en 

etruscos, un personaje puede pasear  entre la vida y 

la m uer te, se pueden decapitar  n iñas sin  

r em ordim iento, seres extraños pueden habi tar  en 

el  pozo de una zapater ía y hasta puede haber  

m ujeres y an im ales de dos cabezas y m icrobios que 

organizan concier tos para una inauguración que 

nunca l lega.

Todas las form as de sal i r se de lo esperado en la 

nar rat iva wi lcock iana dem uestran que el  acicate de 

su escr i tura fue la or iginal idad. No com o creación 

de vacíos de sign i f icación sino com o nuevos 

sent idos que cuest ionan la arbi tr ar iedad de 

encasi l lar los. W i lcock  tuvo com o program a 

estét ico la exper im entación de las form as l i terar ias. 

En su proyecto nar rat ivo, W i lcock  se percibe en 

soledad, com o un condenado m ás del  in f ierno. Ese 

in fierno que, com o Dante, r efiere a la im posibi l idad 

del  lenguaje de sign i f icar.

De v i aje por  I tal i a (de i zq. a der ): L i v i o Bacch i  

W i l cock  (h i jo de J. R.) - Si l v i n a Ocam po - JRW  - 

Adol fo Bi oy Casar es - M ar ta Bi oy Ocam po.

Diego Cano, el autor  de este per fi l, se encuentr a  
tr abajando en Wilcock en el diar io La  Pr ensa 

(1950-1961) de pr onta  apar ición.

Podés seguir lo en @diego_cano_r tp

Podés seguir  a  nuestr a  i lustr ador a  en 

@mir abellastoor

perf i l
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poesía

DiploPoesía
Obr as destacadas

Las pal abr as han  si do a l o l ar go de l a h i stor i a un  acto de cr eaci ón , 

cr eat i v i dad , bel l eza, pasi ón  y cr í t i ca. La escr i tu r a l e ha dado un  sen t i do a l as 

cosas que r odean  a l a hum an i dad  desde t i em pos i n m em or abl es y han  

per m i t i do l a evol uci ón  del  pen sam i en to, l a r azón  e i n cl uso de l a sen si bi l i dad  

hum an a. Todo gr an  cam bi o pol í t i co, soci al  o cu l tu r al  se expr esó y n ecesi tó del  

ar te de escr i bi r . «La pluma es más poder osa que la  espada» af i r m aba Edw ar d  

Bu l w er -Lyt ton  (1803 - 1873), pues cuan do es bi en  y sabi am en te u t i l i zada puede 

su r t i r  m ayor  efecto que cual qu i er  ot r a ar m a.
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Esta m ancha

que clava y anda

robándonos las huel las.

Esta t ier ra

que acom paña y acecha

deletreándole la voz al  viento

detrás del  pájaro parado,

he de dejar la dorm ir

sobre este m anto

que m e m ira y nos m ira

abrazando el  t iem po.

H e de dejar la

volverse siem bra baldía

hasta devolver le

los ojos a ese m irar

que ha perdido la vista

al  vest i r se de plom o.

H e de dejar la caer

en este sosiego

que cam ina y lucha

abr iéndole la voz al  si lencio.

El  air e que se rom pe y m uere,

el  abrazo que se ocul ta y l lora,

el  cuerpo que cae y habla:

¡Oh señor , será que todo está perdido!

Será que este pecho que te m ira

ha perdido la voz

en este fango

donde nadie es nadie.

Donde todo se vuelve nada,

donde la l luvia gr i ta,

donde veo

y solo veo m uer te.

Sangre m uer ta,

m uer te y sangre.

No queda nada,

solo ojos al  air e

esperando que tu m irada

nos abra el  pecho

hacia un m undo

donde las palom as

ya no nos dejen f lores.

Desde el  cam ino,

he de pediros

abran el  air e

que he de escuchar

aquel las gargantas

que se abrazan y cal lan.

M uerdan el  eco,

que he de alcanzar

aquel los pasos

que han perdido

el  andar  am atista.

Descosan las sendas,

que he de robar le

el  cam ino

a aquel los rostros

que no ven.

Deshojen m is raíces,

que he de abr i r le

el  pecho

a esta t in iebla

que nos sopla la m irada.

Desde el  cam ino,

he de pediros

que m e sigan

y no desistan

que he de sem brar  r osas

en este fango argentado

que nos ha robadola som bra.

Ent r e l a hoj a y el  air e
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A los 7 años m i m adre m e di jo:
defiéndete de aquel lo, h i jo m ío

del  que te hace sent i r  vacío
levanta tu voz, no te quedes en el  olvido

Recuerdo bien aquel  m om ento,
recostado en el  r egazo de la m ujer  que acar iciaba m i cabel lo,

l loraba por  un rechazo,
de aquel la n iña que m e l lam ó «gusano»

Con el  pasar  del  t iem po
m is ojos fu i  abr iendo

viendo al  m undo real  decayendo
y conociendo a los responsables de tal  evento.

Este «gusanito» ya no l lora por  un rechazo
Llora por  la sangre que se fue der ram ando,

por  la avar icia del  ser  hum ano
Llora por  el  m i l lón de n iños que fueron bom bardeados,
por  una guer ra en la que el los no estaban involucrados.

Y recordé lo que H abacuc le di jo al  Señor  aquel la vez:
«¿Por  qué m e obl igas a ver  tanta violencia?

por  todos lados hay destrucción e indi ferencia,
se olvidan de la ley,

el  bueno paga lo que el  m alo hace
y la just icia ¿dónde se encuentra?»

A diar io r eflexiono lo que Dios le r espondió a H abacuc:
«Llegará el  m om ento en que aquel los pagarán por  sus cr ím enes,

y por  fuego serán destru idas sus obras ter r ibles».
El  Señor  m i Dios l legará, pero m ientras tanto ¿qué pasará?

Resido en un país donde in form ar  desconform idad es un derecho de l iber tad.
En cuento al  gobierno actual , eso es igual  que capturar  y encer rar ,

pero aún sigo el  consejo de m i m adre:
levanto m i voz, defendiendo lo que vale

Por  aquel  estudiante que m archó contra las autor idades y m ur ió en la cal le
por  aquel los an im ales que viven entre la basura de las sociedades
por  la m adre que entre sol lozos busca a su h i jo en los escom bros

y por  las m ujeres secuestradas que gr i tan «socor ro».

H oy vuelvo a ver  a n iños de 7 años
jugando escondite por  todo el  vecindar io

¿qué será de el los con el  pasar  de los años?
el  t iem po les m ostrará todo lo m alo

Se repeti r á la h istor ia una y otra vez,
pero cada día habrán m ás,

m ás de nosotros que lucharán.
Entre el los, los n iños de 7 años que veo jugar.
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El vein t i t r és de agosto lo m ataron
en una cal le ciega,
tenía un ojo ciego

y le cegaron la vida.

El  vein t i t r és de agosto lo m ataron
m ientras paseaba a su per r i ta,
lo m ataron com o a un per ro,

los per ros del  estado.

El  vein t i t r és de agosto lo m ataron
con dos balazos en la cabeza,

una bala de indi ferencia
y otra bala de olvido.

El  vein t i t r és de agosto lo m ataron,
el  vein t icuatro lo velaron,

el  vein t icinco lo enter raron,
y hoy, vive m ás que nunca.

A Esteban

TERCERa
 M

en
ció

n

ED
W

IN
 D

IA
Z 

- 
CO

LO
M

B
IA

Este pr imer  concur so de poesí a  fue or ganizado por  Diplomacia  Activa  con el 
apoyo de Ulr ica  Revista  ba jo el lema: «La impor tancia  de la  paz, la  liber tad, 
la  justicia  y las instituciones sólidas».

El  veint it r És de agost o



El 27 de enero se cum pl ieron 45 años de la 

m uer te de Vi ctor i a Ocam po (1890 ? 1979). Al i ci a 

Ju r ado fue su am iga y quien la sucedió en su si l lón 

de la Academ ia Argentina de Letras. En este 

diálogo, grabado en 2007, Al icia evocó a Victor ia.

AXEL DÍAZ M AIM ONE: Usted  ha escr i to que 

con oci ó a Vi ctor i a Ocam po por  m ed i o de un a 

car ta. ¿Cóm o r ecuer da ese pr i m er  en cuen t r o?

ALICIA JURADO: Yo le escr ibí una car ta a Victor ia 
contándole los esfuerzos que hacía para 
conocer la y ella me invitó a tomar  el té en Villa 
Ocampo; lo hicimos ante la chimenea encendida, 
solas, pero no en el comedor  (donde fui después 
tantas veces y con otra gente)  sino en una salita 

más chica de la planta baja. Ella estaba vestida 
con pantalones y alpargatas y tenía un ramito de 
calicanto (flor  que me recordó mi infancia)  en la 
solapa de la chaqueta. Conversamos largamente 
sobre sus temas prefer idos, y de otras cosas 

también.

ADM : Yo pen sé que l a pr i m er a car ta er a aquel l a 

en  que usted  l e decía que n o tom ar a en  ser i o 

un as decl ar aci on es que al gu i en  había hecho 

sobr e el l a; y  que, a r aíz de eso, l a i n v i tó a San  

Isi d r o.

AJ: N o, eso fue mi reacción ante unas palabras 
duras que dijo Silvina Bullr ich, que no era una 
persona buena; las publiqué en el libro 
Testimonios sobre Victor ia Ocampo, donde 
explicaba el odio que desper tó en algunos como 

envidia a su belleza, inteligencia, conocimientos, 
posibilidad de viajes y conocer  a gente famosa, y, 
desde luego, posición social y for tuna.[1]

ADM : ¿Cóm o fue su  r el aci ón  con  Vi ctor i a?

AJ: M uy cordial. Yo no trabajaba para ella (ser  
colaboradora de SUR no era trabajar  en la 

Revista)  y por  lo tanto no hubo roces. Cuando se 
sacó la foto tan reproducida de los treinta años 
del Grupo SUR, Victor ia quiso que yo figurara en 
ella a pesar  de no ser  de los fundadores; y allí 

estoy.

ADM : ¿Qué cosas adm i r aban  cada un a en  l a 

ot r a? ¿En  cuál es d i sen t ían ?

AJ: M i admiración por  ella era justificada y no 
necesitaba explicación. En cuanto a mí, creo que 

soy una buena escr itora pero no sé si tan 
admirable. Ella creía en mi capacidad, porque me 
eligió para muchas cosas y actuó como 
informante cuando me presenté a la beca 
Guggenheim, que obtuve. ¿En qué disentíamos? 
En muy poco. Ella era un poco arbitrar ia en su 

fervor  por  cier tos personajes, pero en general 
estábamos de acuerdo: a ambas nos gustaban las 
plantas, la música, la lectura. Ella era, tal vez, 
más tolerante que yo en mater ia política y creía 
que la inteligencia era más importante que las 

opiniones; yo no sopor taba a nadie que fuese 
par tidar io de dictaduras de ningún signo.

ADM : Adem ás, op i n aban  exactam en te i gual  

r especto a l a con d i ci ón  de l a m u jer .

AJ: Victor ia fue campeona de la causa femenina. 
H izo traducir  A room of one?s own[2], de Virginia 

W oolf para la Editor ial SUR, publicó un número 
especial de la Revista sobre la mujer  y en toda su 
obra se advier te la preocupación por  el tema. Ella 
m isma, en algún libro[3], refiere su indignación 
ante la situación social y jur ídica que sufr ió (y aún 

sufre en muchos países)  la m itad de la 
humanidad.

ADM : ¿Qué l e si gn i f i ca ocupar  el  si l l ón  de 

Vi ctor i a en  l a Academ i a?

AJ: Para mí es impor tante. Cuando Victor ia fue 

divagues

EVOCACIÓN DE

VICTORIA OCAMPO

Una entrevista inédi ta que nos tr ae Axel  Díaz M aim one 

para su colum na de esta edición.
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elegida miembro de la Academia era ya una 
mujer  de mucha edad. Yo fui una de las personas 

que la impulsaron a aceptar  el nombramiento. 
Victor ia quer ía que yo la acompañara en la 
Academia de Letras, pero no pudo ser ; yo la sucedí 
en su sillón, por  eso en mi discurso de 
incorporación -titulado «Victor ia Ocampo, mi 
predecesora»- la recordé no como fundadora y 

directora de la Revista y de la Editor ial SUR, sino 
como escr itora, porque me parecía que ése era el 
lugar  y el momento para hacer lo.

ADM : Usted  l e ded i có a Vi ctor i a su  segun da 

n ovel a, En soledad viví a . ¿Cóm o tom ó el l a esa 

ded i cator i a?

AJ: Esa novela le gustó. Recuerdo que me dijo: 
«¡Qué lástima que la protagonista no se animó a 

tener  el chico!» Pensar  que ella hubiera quer ido 
uno de Julián M ar tínez?

Notas

[1] El texto apareció en Testimonios sobre Victor ia 
Ocampo (Com isión de hom enaje a Victor ia 

Ocam po, 1962) y en Revisión del Pasado (El  

Elefante Blanco, 2001).

[2] El l ibro fue tr aducido por  Jorge Luis Borges, y 

publ icado por  la Edi tor ial  SUR en 1938 con el  t ítu lo 

de Un cuar to propio.

[3] La mujer  y su expresión (SUR, 1936).
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El día jueves 7 de m arzo a las 18:00 se 

l levará a cabo el  panel  K afk a/Bor ges 

en la bibl ioteca del  Goethe-Inst i tute 

(Av. Cor r ientes 343 - CABA).

La act ividad organizada en conjunto por  

el  Fest ival  Borges y Ulr ica Revista, con 

el  apoyo del  Goethe-Inst i tut de 

Argentina, se da en el  m arco del  

centenar io de la m uer te de Fr an z 

K afk a.

El  panel  estará in tegrado por  Al i ci a 

Ar d i l a (docente, autora y l icenciada en 

f i losofía), Juan  Fr an ci sco Bar of f i o 

(escr i tor , ensayista, bibl ióf i lo y Director  

de esta revista) y Vi v i an  Dr agn a 

(escr i tora, co-fundadora y Directora del  

Fest ival  Borges) y la coordinación de 

Gi sel a Paggi   (profesora, per iodista y 

edi tora de esta publ icación).

Un recor r ido por  las lecturas que el  

gran escr i tor  argentino h izo de uno de 

los escr i tores m ás tr ascendentes en 

lengua alem ana de la l i teratura 

un iversal .

Actividad pr esencia l.
Entr ada libr e y gr atuita .

para agendar

HOMENAJE
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artista del  mes

Este m es elegim os un col lage de Jak e K en n edy .

Podés ver  m ás de sus tr abajos haciendo cl ick  en @butter n u tcol l age

(H ove ? In gr ater r a) Es ar t ista de col lage («o collagista; pueden llamarme como quieras. Básicamente 
solo recor to viejas revistas»). Nos cuenta sobre él : «H e estado haciendo collages desde 1993 cuando 

bosquejaba posters en la escuela en lugar  de hacer  naturalezas muer tas». Desde entonces ha real izado 

por tadas para revistas, sus obras han sido exhibidas en dist in tos países, ha aparecido en program as de 

televisión y fundas de vin i los. Siem pre está disponible para tr abajos com isionados y colaboraciones.

Si  querés ser  quien i lustre la por tada de nuestro próxim o núm ero, escr ibinos a ul r ica.revista@gm ai l .com
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