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ULRICA

LIBROS Y LITERATURA

AMODO DE EDITORIAL

La muerte de un escritor es un tecnicismo, ademas de una teoria, pero sirve de excusa. Los nameros
redondos que recrean un aniversario también son un tecnicismo pero sirven, también, de excusa. Por eso
este aflo, que se cumplen 20 afios de la muerte del santafesino nos encontramos frente a un
tecnicismo excusatorio para homenajearlo.

En su Santa Fe natal, principalmente, se multiplicaron las charlas y reuniones en torno a su obra porque
Saer sigue estando en boca de especialistas. El verdadero desafio (ya que estamos, decimos, que a veinte
afios de su muerte) es ponerlo en boca de lectores.

Hoy parte de su obra se esta reeditando en su Gltima casa editorial, Seix Barral, lo cual ya permite
encontrarlo en librerias, 1o cual no es poco. En afios anteriores, encontrar a Saer era una odisea que nos
obligaba a saltar entre librerias de usados donde o eran las figuritas dificiles
y uno se contentaba con lo que pescaba.

Pero mas alla de estas reediciones se sigue diciendo que Saer es un autor de nicho (para este homenaje
tanatolégico la palabra nos resulta poética). Seguimos estando carentes de puentes que acerquen la obraa
un nuevo publico. Claro que, lo sabemos, no hay un mecanismo magico que ponga en funcionamiento la
maquinaria lectora y, mucho menos, la del goce lector. Pero mientras mas cerca esté Saer del
academicismo mas lejos estara del piiblico al que esta destinada su obra. El ejercicio de su escritura, lejos de
dificultar su lectura, nos invita al desafio. Y en tiempos donde buscamos lo inmediato, invitar a abrir un

libro de Saer suena anacrénico. Pero alli estd. Esperando mentes curiosas.
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Esta revista ve laluz, en parte, graciasala
generosidad de los artistas y autores que

. comparten sus creaciones, sin percibir un justo

| é honorario, para que lleguemos a mas lectores.

v También, contamos con la cooperaciéon de amigos
antes que nada, un lector. Invitamos a nuestros escritores favoritos para que nos cuenten sobre su ; ‘ de editoriales, libreriasy festivales que ayudana

] ok | ' . mantener viva la cultura del libro. Haciendo click
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Vuelve a la cartelera porteiia:

BORGES Y YO

Borges entendia que los clasicos obtenian esa
talla gracias a los lectores. Los juicios de
académicos y criticos, poco y nada podian en ese

sentido. Solo las generaciones de lectores, que
creian encontrar algo en un texto, algo que les
hablara, creaban a los clasicos.

Por eso, el gran escritor, invitaba a que nos
apropiaramos de los textos, que la lectura no fuera
una carrera. Y ese apropiarse de los textos implica
una expresion de libertad: el lector solo frente al
texto, sin las cadenas de otros lectores.

La obra de Borges, sin duda, se ha vuelto
velozmente un clasico gracias a los lectores de todo
el mundo y que, incluso desde distintas disciplinas,
hacen lecturas y relecturas. Eso es lo que ocurre
con , la
obra performatica de la alemana
(1943), que vuelve, por tercer afio consecutivo, a las
tablas.

Nacida de la admiracién de que la actriz, cantante
y dramaturga siente por la obra del autor nacido en
Buenos Aires, fue estrenada a finales de 2023 con
una critica entusiasta y elogiosa de periodistas y
espectadores.

Luego de una prolifica sequnda temporada en
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2024, en la que recorrié teatros argentinos,
uruguayos y espafioles, y cosech6 nominaciones a
prestigiosos premios, la obra se reestrena para una
tercera temporada en Hasta Trilce (Maza 177 -
CABA).

vuelve a subirse al escenario con
esta obra, que la acompaiia desde su estreno hace
dos afios, que nos cuenta que Borges, para ella «de
ser un escritor que, por algunos de su textos, tenia
un significado muy especial para mi, pasé a ser
una persona muy cercana a la cual le tengo
mucho carifio».

La talentosa actrizy cantante, con una extensa
trayectoria en teatro, cine y tv, no solo esta
involucrada en la obra sobre el escenario. En lo que
se ha descripto como «el regalo de una actriza
otra», el montaje es una nueva versién de Schygulla
y Bonelli del espectaculo Der Tango, Borges und
Ich, que la alemana estrenara en Berlin.

La actriz argentina realiza un recorrido
interpretativo por siete cuentos breves de Borges
-entre los que se incluye Ulrica-, una seleccién de
tangos populares argentinos y tres temas
compuestos por Peter Ludwig. Una obra que,
ademas, presenta aspectos performaticos por el
lugar destacado que ocupan proyecciones
audiovisualesy la iluminacioén.

Bonelli nos cuenta, también, de los desafios
actorales que presentan los textos del escritor:
«Respetar su palabra, sus construcciones
literarias, pero hacer que esa palabra se
transforme en propia, sacandole toda
connotacién que me pueda alejar de él por lo que
sunombre significa. Esta relacién con su mundo
me transforma en parte de él».

Sin dudas una obra que representaala
perfeccion lo portefio y universal del gran escritor
que, cada dia, mas lectores eligen hacerlo parte de
sus vidas.

HISE®RIA
Regaley

regalese la
suscrlpm(’)n a
su revista favorita...

A"

al lector
sin escalas

..y reciba los
12 NUmeros
en su casa
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clasico
Con Tres vidas (1909) de Gertude Stein, la cosas por la alternancia entre la narracién externa
editorial Palmeras salvajes nos trae un libro con de los hechos, los dialogos, los monélogos
traduccién nacional de una escritora que tiene un interiores obsesivos y los monodialogos; por la
reconocimiento general, pero que suele ser reiteraciones que trazan una espiral que puede
marginada bajo el rétulo de «precursora» o como llegar a ser asfixiante en el segundo relato, que
mecenas de la llamada «generacién perdida». vuelven a repetir sintagmas, fragmentos,
Las tres vidas que se narran en esta novela son las reescribirlos y de esta manera insisten; donde el
de tres criadas y su periplo por distintas narrador adelanta lo que inmediatamente sera
casas-patronas. Tres mujeres trabajadoras cuyos expresado en un dialogo en estilo directo o su voz _
relatos tienen algo de historia ejemplar, de vidas se superpone por momentos a la vision de los ﬁ
que oscilan entre la singularidad y cierto personajes y es dificil de distinguir a quién 1\,.:....:
estereotipo: Anna (inmigrante alemana), Melancta pertenece. También hay una légica del R
(nos trae el mundo «negro») y Lena (también funcionamiento social que se reitera: en cada
inmigrante alemana, pero perteneciente al relato, las relaciones de poder atravesadas por la ._}\
campesinado) que viven en la ficcional ciudad de clase social y por el género, son hasta cierto punto #
Bridgepoint. Stein toma un personaje tipo del moviles, son el ejercicio de una fuerza que se ;
realismo-naturalismo, recomienza un juego ya tiene y se pierde constantemente: de una
iniciado por Flaubert en Tres cuentos con un atraccién y de un rechazo que invierten los roles
«Corazén sencillo»; juega con ironia con sus iniciales (amistad, amor- odio o indiferencia,
TRE S VIDAS figuraciones, las torsiona, pero al final pareciera dominio y sumisién). Sin embargo, «lo nuevo» que
que este estereotipo parédico triunfa: las penurias, ingresa a partir de la forma, también arrastra
d la enfermedad y la muerte recaen sobre estos otras osadias: la critica a la carga de moral que
e personajes. Lo ejemplar de cada historia se pesay tienen interiorizadas las mujeres, a la
construye ya desde la presentacién inicial de los institucién matrimonial, las promesas de ascenso
Gertrude Stein personajes qu.e son caracter.iz.ados con al.go.ccj:-rcano socia.l y las transgretsiones, por ejemplo, fen
al epiteto clasico: se sustantiviza una subjetividad relacién a la sexualidad con el amor lésbico.
que pareciera inmodificable, que el relato refuerza a En Tres vidas, Gertrude Stein comienza a
través de la repeticién y que concluye con la experimentar con el lenguaje, con la narraciéon y
constatacion implacable de ese destino. Asi Anna es la poesia, pero sin llegar al extremo como lo hara
y sera «la buena», la de una «vida ardua y agitaday; luego. En cada vida que se asemejan, pero
Lena es y sera «amable, dulce», de «vida pacifica» y también vibran con un tono e intensidad
Melancta, tal vez, sea por su biisqueda constante de diferentes, se presentan algunos nucleos
Por Maximiliano del Cerro «experiencias excitantes» la mas dificil de singulares. La historia de Anna pareciera mas
sustantivar por fuera de ese camino. centrada en la moral, en el trabajo y en su amor
Eljuego de Stein esta en el proceso: la hacia la viuda Lehntman, la de Melancta en la
experimentacién con rasgos cubistas con el .i basqueda de conocimiento relacionado con su
lenguaje. Los lectores no encontraran un relato ! sexualidad y la posibilidad de un matrimonio
realista de esta vidas, aunque cada una de estas «legal» y, por tltimo, Lenna introduce ademas de
arrastren conflictos sociales y culturales atn estos aspectos y la maternidad, un conflicto
vigentes, sino con una escritura experimental, que recurrente en la literatura norteamericana: la
nos obliga a replegarnos sobre el lenguaje mismoy relacién entre norteamericanos y europeos, entre
que también trabaja con un ritmo pulsional. Hay un los inmigrantes afincados en la ciudad y sus
juego con las velocidades construido entre otras } familiares campesinos al otro lado del atlantico. m
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entrevista

Todo el tiempo estamos recibiendo de la sociedad

y, sobre todo, de la cultura un mensaje que dice: no

hay verdades, solo opiniones, solo

inferpretaciones.

ULRICA: El narrador de Taguada tiene como
uno de sus disparadores, para comenzar su
historia, una charla con Nicanor Parra.
Sabemos que vos realmente lo entrevistaste.
¢Como ves hoy esa entrevista, después de
tantos afios y ya siendo un escritor con
trayectoria?

ANDRES MONTERO: La verdad es que no fue una
entrevista, sino una visita sin ningan tipo de
expectativa, mucho menos preguntas puntuales
que hacer. Una visita, digamos, de fan. Lo que esta
contado en Taguada puede considerarse una
crénica de esa visita, porque fue exactamente asi,
aunque hablamos de muchas mas cosas que dejé
afuera en la novela porque necesitaba
concentrarme en la historia del contrapunto. Es
bonito preguntarse quince afios después coémo veo
ese dia. Tuvo algo de aventura y de inocencia, dos
cosas que no te acompaifian toda la vida y que
suponen un estado de gracia para la exploracién
literaria. Lo veo también como un dia histérico
para mi: lo mas cerca que estuve de un mito, que
en este caso era una persona que por su edad
representaba la mitad de la historia de Chile. Ni

mas ni menos.

U: Tus lectores saben que trabajas mucho el
tema dela oralidad. Pero en esta novela,
Taguada, creemos que te superas. Hay
registros muy diferentes, muy distintivos, en
cada personaje que aporta una pieza al texto.
Casi como si cada uno tuviera una entidad
propia. ;Como fue el trabajo para lograr esos
registros tan particulares?

10 // ULRICA

AM: Me gusta escuchar como habla la gente,
c6émo dice las cosas, qué entonaciones usa. Es una
de las cosas que mas me gusta de viajar, sin duda:
escuchar. Como tengo buena memoria y buen
oido, no me olvido de las frases que pronuncia la
gente. Debe ser insoportable vivir conmigo porque
me paso aios repitiendo una frase que le escuché,
por ejemplo, a un desconocido en un café de tal o
cual ciudad. Entonces, cuando creo personajes
para mis libros, me vienen a la memoria formas de
decir que he escuchado por los caminos. Es algo
bastante mas natural de lo que puede parecer,
quiero decir que no hago un trabajo esmeradoy
puntilloso en reproducir las formas del habla, sino
que «toco de oido». Aunque en Taguada en
particular si investigué un poco mas las formas del
habla del pasado, porque como la novela viaja
hacia atras ya no me servia mi memoria. Esa
investigacion la hice, hasta donde pude, con
registros orales: peliculas antiguas, grabaciones,
recuerdos de mis papas. Luego fui a los libros, a los
diarios antiguos, a la lira popular.

U: En la novela se desanda una historia que es
casi un mito. Pero que seria constitutiva de una
identidad y de una forma de ser del pueblo
chileno. ;Por qué crees que la literatura tiene
ese poder para forjar la identidad de los
pueblos?

AM: Yo creo que lo que forma la identidad de los
pueblos son las historias que los mismos pueblos
se han querido contar. En ese sentido, me parece
que la oralidad (comunitaria, expansiva,
traspasable) esta mas ligada a la identidad que la >

literatura. La gracia de esta Gltima es que, a
diferencia de la oralidad, tiene un permiso mayor
para reflexionar sobre esas historias, para mirarlas
desde todos los lados posibles, para desarmarlasy
armarlas de nuevo, para filosofar con ellas, y
desde ahi también esta operando en la
construccién de una comunidad que se piensa,
que es critica y reflexiva, es decir, que es capaz de
crecer, de mejorar, de reconocerse. Pero ese rol,
tan fundamental, de la literatura, no tiene éxito si
la comunidad no lee, y mucho menossila
comunidad ya no recuerda sus historias orales. En
este momento del mundo, creo que hay que volver
arecuperar esas historias primigenias, esa
materia prima, porque creo que ahi esta la
identidad de los pueblos y lo que nos puede salvar
del olvido y la desmemoria. La literatura escrita
puede ayudar mucho en ese trabajo, por supuesto.

U: En una entrevista dijiste que eras un niio
muy mentiroso y que tu padre te mandoéa
escribir cuentos. Y en tu novela anterior, El afio
en que hablamos con el mar, también abordas
el tema de la literatura como algo colectivo,
pero a esa pequefia comunidad pareciera no
importarle tanto cuil es la verdad sobre los
hermanos Garcés, sino tener una historia. ;Un
buen cuento basta para suplir la verdad?
¢Coémo seria ese proceso?

AM: Mark Twain dijo alguna vez que no habia que
dejar que nadie te arruinara una buena historia
con la verdad (aunque la verdad es que no hay
certeza de que Twain haya dicho algo asi). En lo
que a mirespecta, no me importa que una historia
sea verdad, lo que me interesa es que contenga
una verdad, que es muy distinto. En el caso de los
islefios de El afio en que hablamos con el mar,
pueden exagerar, inventar, desconocer, agregar,
etc., pero nada de eso quita que la historia que
estan contando se basa en una verdad muy
profunda, y que tiene que ver con las decisiones

Andrés
Montero

Taguada

que tomamos o dejamos de tomar en la vida. Es el
poder de la ficcién, que nos permite mirar nuestro
mundo y nuestra vida desde una perspectiva
nueva. Aunque no sea nuestra historia (o
precisamente por eso), la ilumina. Y eso es mucho
mas importante que la mera fidelidad a unos
hechos cuya interpretacion, por lo demas, nunca
sera objetiva.

U: Uno de tus proyectos también tiene que ver
con contar cuentos, en forma oral, en diversos
medios. {Qué significa para vos contar
cuentos?

AM: Es la forma que encontré para ganarme la
vida. Una que me gusta muchisimo, ademas.
Gracias a la narracién oral he conocido a mucha
gente, muchos amigos y maestros, ciudades,
pueblos, y especialmente a mi compariera de vida.
Le debo mucho a los cuentos. Yo creo que la
practica de contar cuentos vincula algunos de los
mejores rasgos de los seres humanos: la capacidad
de escucha, la empatia, la reunién en torno a una >
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entrevista

historia, la imaginacién, lo comunitario, el
traspaso cultural entre generaciones. No tengo
ninguna duda de que entre mas cuentos se
cuenten mejor va a ser el mundo. En condiciones
adecuadas, por supuesto: un cuento contado no
alcanza ninguna de sus posibles virtudes si se
cuenta en un gimnasio para quinientos alumnos.
Esun arte intimo. Lo menciono por si algin

docente lee esta entrevista.

U: ;{Cual crees que es hoy el lugar quela
oralidad tiene en la literatura?

AM: A nivel mundial, no lo sé. A nivel
latinoamericano, creo que tiene un lugar
preponderante. Muchas de las mejores novelas
latinoamericanas de este siglo tienen mucho de
viejas historias orales en sus tramas, pero sobre
todo creo que hemos dejado de escribir como si
nuestros libros tuvieran que parecer traducciones
de Anagrama. Eso significa que nuestras palabras,
las de cada pais, pero incluso las de cada ciudad o
pueblo, tienen un lugar destacado. El 1éxico global
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latinoamericano se va enriqueciendo porque no
hay miedo a escribir como se habla, y no como se
supone que deberia ser «La Literatura». En
general, diria que los margenes (geograficos,
sociales) estan dandole importancia a su propia
oralidad en la literatura, lo que produce libros mas

vivos y en tension.

U: ;{Cualquier cuento puede ser contado en
forma oral? ;O qué se necesita para poder
narrar oralmente una historia?

AM: Contar un cuento es proponer a quien
escucha una secuencia de imégenes, como para
que reproduzca una pelicula en su mente. En ese
sentido, es dificil contar cuentos donde lo
importante es solamente la sintaxis, porque quien
escucha tiene dificultades para ir creando
imagenes en la mente y puede terminar por
desconectar. Y un narrador nunca puede perder al
puablico. A nivel general, para narrar oralmente
una historia se necesita, primero, tener muchas
ganas de contarla. Segundo, que esa historia que
cuente algo, no sirve un monélogo donde no pase
nada. Y obviamente, necesitamos un publico que

quiera escuchar.

U: Nuestra pregunta ya clasica para cerrar
entrevistas: ;Qué libros tenés en la mesita de
luz?

AM: Ahora mismo estoy leyendo la novela Una
historia es una piedra arrojada al rio, de la
catalana Monica Batet. Y tengo en la mesita de luz
(velador, le decimos por aca) Autogol, una novela
del colombiano Ricardo Silva Romero. Al mismo
tiempo, siempre estoy leyendo cuentos populares,
ahora estoy leyendo los Cuentos prohibidos
rusos, una coleccién de cuentos de tradicién oral
rusa, muy inapropiados para nifios, que por lo
mismo quedaron fuera de la recopilacién de
cuentos populares de Afanasiev. B

Porque los pequenos
chismes y datos de color
pueden reconectarnos con
|a literatura desde otro lugar.

Todos los domingos en tu
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curiosos del mundo literario.
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LA PARTE DEL SONAMBULISMO
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Uno de los caprichos de Goya muestra a un
hombre que bien puede estar dormido siendo
atormentado por escabrosas criaturas. Alli mismo
dice que «el suefio de la razén produce
monstruos». Muchos quisieron explicar esta
aguafuerte, hombres contemporaneos a Goya,
inducidos por el enigma de esa sentencia. Uno de
ellos escribié: «Cuando los hombres no oyen el
grito de la razén, todo se vuelve visiones».

El suefio implica un abandono de la razén. ; Pero
qué sucede cuando, ademas de ese abandono,
aparece una forma atin mas inconsciente y
auténoma como es el sonambulismo?

Nicolas Hochman habita dos planos: el real y
tangible por un lado, y el del sonambulismo por el
otro.Y en La parte del sonambulismo, publicado
en Fondo de Cultura Econémica, pone en palabras
esa parte suya tan volatil y tan dificil de categorizar.

Se trata de un libro compuesto como un juego de
géneros. Oscila entre el diario, la crénicay el
ensayo y es, en definitiva, el final abierto de una
basqueda: ;Qué se esconde detras de esa condicién
de sonambulo?

Esla bisqueda de esa respuesta a una pregunta
casi que retorica. Pero es que, como en todo libro
brillante, el camino que se hace durante la

basqueda es mas satisfactorio que el resultado final.

Hochman nos cuenta cémo fue el camino de esta
escritura que implicé poner en palabras su
sonambulismo: «Diria que es de las cosas que me
salen con mas naturalidad, porque convivo con
eso desde chico, y porque la escritura de mi
diario, donde fui volcando muchas de esas cosas,
arrancé hace casi veinte afios. Lo que no fue tan
natural fue convertir eso en algo mas, que
primero fue un ensayo, y después una novela. Y
por eso mismo la experiencia me resulté
fascinante, porque me permitié correrme de algo
que ya conocia y hacer algo con todo eso».

La parte del sonambulismo le escapa a toda
etiqueta porque no hay forma de etiquetar,
tampoco, al sonambulismo en si. Huye de los
géneros y se nos presenta como un juego en que
cada uno elige su propia aventura : «Cada vez creo
menos en la utilidad de los géneros literarios,
salvo para apaciguar a lectores, editores o
libreros. Al final, cada autor escribe desde sus
propias posibilidades y deseos, y el lector luego
interpreta segun sus capacidades e intereses. Me
resulta imposible escribir ficcién sin atravesar la
experiencia personal y la autobiografia, y
cualquier texto, por mas riguroso o académico
que pretenda ser, acaba recurriendo a los
mecanismos de la ficcién. Y, algo en lo que insisto
mucho: la ficcion necesita ser verosimil, pero la
realidad no».

Repleto de escenas hilarantes que desafian la
realidad y de lecturas y datos que amplian nuestra
vision sobre el mundo de los suefios, el libro nos
abre la puerta para indagar en nuestras propias
formas de dormir y habitar nuestro suefio. jQué es
aquello que nos sucede cuando nos entregamos por
completo en el aparentemente sencillo y natural
acto de dormir?

«Me gusta mucho algo que viene pasando desde
que se publicé: gente que se acerca a hablarme del
sonambulismo. Y ahihay dos categorias. Por un
lado, personas que conozco y que vienen a
contarme cosas que hice estando sonambulo con
ellas; escenas que no recuerdo, de las que no tenia
ningun tipo de registro. Por otro, desconocidos
que me cuentan experiencias propias, o de
familiares, o técnicas para no andar sondmbulo
por ahi. Fui encontrando un submundo de
estrategias, algunas muy racionales y otras que
son parte de la tradicién antiquisima del
pensamiento magico. Me encanta». m
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eugenia ladra

EUGENIA
LADRA
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Empezar una resefia sobre un libro
ambientado en una pequefia comunidad nos
hace pensar en un lugar comun: pueblo chico,
infierno grande. Pero no necesariamente un
pueblo tiene que ser el Infierno. Ni tampoco el
Paraiso.

Las comunidades humanas, dénde sea y cémo
sean, encierran dindmicas muy propias aunque
solo se diferencien sutilmente de otras.

Paso Chico, el pueblo inventado por la pluma
de Eugenia Ladra, es una aldea de pescadores
en algan lugar del Uruguay. Alli las calles son
pobres, los perros son flacos y andan en
manadas y las casas son bajas.

Hay algo de esa esencia latinoamericana de
los pueblos chicos, eso que a los que los habitan
les hace vivir entre la realidad del abandono,
insectos, la esperanza en un milagro que los
salve y ciertas cuestiones casi inexplicables.
Porque la magia, aunque pobre y de circo de
cuarta, es parte de la realidad cotidiana. Siempre
hay una supersticiéon y una imagen de la Virgen
Maria dando vueltas.

Carnada, publicada por la editorial uruguaya
Criatura Editora, es la primera novela de la
autora. En ella Ladra construye una historia
principal, la de Marga y Recio, como si se tratara
de un tapiz en movimiento. La historia principal,
la novela, esta poblada de cuentos e historias
que nos revelan esos otros espacios que habitan
los protagonistas y que comparten con los
demads personajes que viven en el pueblo.

Algo de ese espiritu de novela construida con
cuentos, estuvo presente al inicio de la escritura
de Carnada. Eugenia Ladra nos cuenta que fue
un proceso de escritura largo, unos tres afios, en

el que hubo mucho de intuicién y reescritura, y
que enfrento6 ciertos temores. «Al comienzo de
la escritura, la palabra novela me asustaba
terriblemente, asique hablaba de cuento.
Escribiunas cuarenta paginas desde la
primera persona de Marga, pero las descarté
para lanzarme a escribir con el narrador que
finalmente cuenta la historia. Ese fue un punto
de inflexién porque senti, de verdad y por
primera vez, que esa era la voz de una novela.
Me llené de un impulso que entonces no
entendi-pero que aproveché-, y que hoy
pienso que fue el brillo que aparece cuando se
encuentra algo que no sabia que estaba
buscandon».

No podemos dejar de lado un elemento muy
visual de esta novela, que da una vitalidad
particular a los personajes y al pueblo, cuyo
influjo late, vivo, en cada pagina. «Mientras
trabajaba en Carnada imaginaba una especie
de obra de teatro o una suerte de pueblo
escenogrdafico, como el Dogville de Lars von
Trier. La contencién de esas imagenes me
daban cierta comodidad en la escritura: al
manejar pocos elementos, conocia a fondo mi
material de escritura».

En un pueblo chico, donde todos se conocen y
todos, de alguna forma, comparten la esperanza
y la desgracia, siempre hay una atmoésfera
opresiva y agobiante. «En ese lugar compacto
que es Paso Chico, con elementos y relaciones
también compactas, los vinculos se me
aparecian mas claros. Y también la violencia.
Y en el periodo de escritura necesitaba esta
claridad, porque Carnada es una novela donde
interesa mostrar y no tanto decir». g
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¢Como es tu habito de lectura?

Leo en cualquier momento y lugar. Digamos
que, sitengo un habito de lectura, es la
compulsién. Suelo leer con lapiz en mano.

cQue estas leyendo actualmente?
Elasesino ciego de Margaret Atwood, El juez
y la nada de Gonzalo Santos. Y estoy en
medio de una relectura a fondo de Noches
sin lunas ni soles y El desquite de Rubén
Tizziani.

¢Que libro no te cansarias de
recomendar?
El cerco de Juan Carlos Martini.

cLos libros hay que leerlos hasta el final o
se pueden abandonar?

Creo que hay que dejar los libros que no
cumplan con lo que fuimos a buscar en ellos,
ya sea una buena historia o herramientas de
escritura
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KIKE
FERRARI

«Hay que empezar tan
cercadel final como
sea posible»

DESDE EL 2002
FORJAMOS UN CONTUNDENTE CATALOGO EN EL QUE CONVIVEN
LO NUEVO Y LO CONSAGRADO, LO LOCALY LO EXTRANIERO,
EL SILENCIO Y LA VERBORRAGIA.

TENEMOS PREPARADAS

PARA TODA NUESTRA COMUNIDAD. SUSCRIBITE AL NEWSLETTER.
TE ESPERAMOS, HAY LUGAR PARA TODES.

@&


https://interzonaeditora.com/newsletter
https://interzonaeditora.com/

MARIO VARGAS LLOSA

La vocacion literaria como destino
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Por Dario Amaral

Hustracion de Mirabella Stoor

vargas llosa

«Las palabras sobreviven a quien las
escribe» Mario Vargas Llosa

No impugnamos que ese vortice
consuetudinario, que parece regir a diario la
vida de abundantes potenciales lectores, apenas
cede algo de espacio, horario y complacencia
para el transito lectivo de un viaje iluminado por
aquellas incandescencias liquidas provistas de
algoritmos digitales, prestos a ser consumidos,
en la parada de un bus, en la fila del siper o en
intermedio de un evento deportivo, siempre
que la bateria o la sefial del dispositivo lo
secunden. Desvariando un poco mas, con que
leer, como infiere Dolina, no sirve para nada,
(«excepto para hacernos mejores»), cabria
sincerarnos al punto de verbalizar esa exégesis
con la que todos cavilan: aquellos que no
quieren leer, bien quisieran haberlo hecho, (bis
de Dolina), y haberlo podido «compartir» luego
en sus redes sociales como otra buena selfie
mas.

Desde el principio, la historia de la lectura ha
estado signada por mediaciones, donde lo
crucial no fue nunca el soporte, sino la
naturaleza de relacién simbélica establecida
con el texto. Precisamente, sobre esta suerte de
declinacién del habito lector en plena era
digital, suscribe Vargas Llosa, en La
civilizacion del espectaculo: «La
desaparicién progresiva de la lectura en
beneficio de la imagen es una de las grandes
tragedias de nuestro tiempo. La lectura exige
concentracién, disciplina, reflexién; ver una
pantalla apenas demanda pasividad».

Pero, por suerte, siempre existen excepciones

alaregla, asequibles de traslucir el desacierto
de no aprovechar la eventualidad de haber sido,
por ejemplo, contemporaneo a nuestro Nobel
peruano; a quien, ademas de ser un paradigma
real de eminente literatura, puede leérselo con
la misma exaltacién de espiritu con la que este
leia y releia al argentino universal Jorge Luis
Borges, que tanto lo deslumbrara y por quien
prodigara exultantes elogios a través de notas y
textos memorables, asi el ensayo Medio siglo
con Borges dado aluzen el afio 2020 por
Alfaguaray que recopila, entre dispares
articulos, entrevistas, resefias y conferencias
que constatan esa sentida apreciaciéon del
arequipeio por el autor de El Aleph.

Sin embargo, ese ecuanime derrotero, como el
reciente deceso del «escribidor peruano» el
pasado domingo 13 de abril en Lima, nos
conmina, a que reparemos en algunos aspectos
o aristas, (soslayando las reducciones), de la
significacién de su poliédrica figura, para el
orbe politico-cultural en general, e intelectual-
literario en particular; sin que ninguno sea
sucedaneo ni excluyente del otro, y dilatando el
portento de que, quien no le haya leido atn,
gane, al allegarse a su gran obra de una buena
vez.

Al igual que un cometa celeste surcando el
retérico firmamento, se nos hace preciso
reconocer, en esta misma sintonia, que no solo
ha fenecido otro multipremiado y célebre
escritor de entre siglos, sino que ademas
(seamos justos), ha extinguido su estela de
fuego lucido y afilado verbo, el Gltimo de los
mas prolificos e influyentes representantes del
denominado «Boom Latinoamericano». Lo hizo,>
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llevandose en su halito, una historia de vida
cargada de mundo, soles y lunas, acaso
equiparable a la de contados prodigios de
nuestro siglo que, aqui en la tierra
cotidianamente transitada, estamparon su
huella enfatica de coloso, pareciendo advertir
en todo momento la manera en la cual
despuntar, con su dote, del saldo humano.
Partiendo de esta atalaya alegoérica, no cabe sino
pensar que entonces su desaparicién signa
ademas el cierre simbolico de una era, (y de una
hermenéutica consolidada y propia), desde uno
de los tantos apices cualitativos, gerenciados en
el ntcleo mismo del canon narrativo, cuyo
potencial gravité tanto en la literatura
hispanoamericana contemporanea como en el
imaginario cultural del siglo XXy XXI.

Desde sus novelas iniciaticas, el registro de
escritura de Vargas Llosa dejé en manifiesto
una pulsion estética particular, encaminada por
los escarpados pefascos de una
experimentaciéon formal, una marcada
complejidad estructural y una densidad
conceptual sintomatica a las invenciones de un
temerario y, al unisono, perspicaz arquitecto,
(por no decir «demiurgo»), de regiones, mundos
o universos ficcionales, cuyas rigurosas leyes o
tramas articularon una reflexiéon, ( mayéutica y
hermenéutica), tendiente a interpelar, a toda
luz, las fisuras del poder, la fragmentacién de la
identidad, al igual que a las siempre latentes
tensiones entre quimera y realidad, individuo-
sociedad, libertad y opresién. Asilo reafirmo él
mismo en Estocolmo, por el 2010, en su
discurso de Premio Nobel sentenciando que «La
literatura es fuego», en alusién al poder
transformador y subversivo de las palabras,
como si, (efectivamente), de un ser organico o
viviente se tratara, resultando, por
consiguiente, inasequible no remitirnos al
fuegoy lainmanente «ceremonia» de su
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robador, (imagen a la que tan perspicazmente
apelara su discrepante politico mexicano
Octavio Paz), para que asi, el portento de su
flama letrada, prosiguiera oxigenandose y
palpitando con idéntica proverbial desmesura.
Porque, tal como los cometas celestes arrastran
consigo memorias de tiempos remotos en sus
nucleos congelados, Vargas Llosa port6 en su
narrativa escrita, (casia la par que a la oral), los
ecos de imperios abatidos, revoluciones
quebrantadas por la traicién y olimpicas
pasiones, mas propias a deidades helénicas, que
a almas de mortales. No tratandose, en esencia,
de un astro fijo levitando en el firmamento, ni
pretendiendo tampoco serlo: su trayectoria fue
oscilante, su inteligencia feroz; supo arder sin
consumirse, animandose a surcar territorios
ideolégicos, (algunos polémicos), lenguajesy
estilos versatiles, camaleénicos.

Cuando deslumbré lo hizo siempre a
sabiendas que tras su destello pululaba una
fuerza gravitatoria implacable que, ademas de
encarnar su razoéon vital de ser, avalaba ipso facto
su fe inquebrantable en el verbo como recurso
cognitivo del pensamiento critico e
instrumento de conocimiento ético y moral,
plausible de dilatar las fronteras de la
experiencia humana y cuestionar los
hegemoénicos dogmas del poder de turno.

«La literatura es una representacién
enganosa de la vida que nos ayuda a
comprenderla mejor», reafirmaria en su
discurso de consagrado escritor Nobel con
alcance global quien, entre loables aportes, y en
un constante didlogo con la historia y la politica
internacional, supiera legarnos mediante las
tramas y modulacién de sus personajes,
(incluyendo al mismo «Varguitas»), una

cartografia moral de nuestra propia humanidad.

En estos tiempos de exacerbada inmediatezy
trivializacién del discurso, su literatura se

instala cual s6lido recordatorio de que la novela,
lejos de haber agotado sus intrinsecas
posibilidades, atn sigue prodigando un arte
avezado en iluminar las regiones mas abisales
de la naturaleza humana. El virtuosismo
técnico, su agudeza critica y su compromiso con
la ficcién como tétem del conocimientoy
revelacién, instalan a Vargas Llosa en la misma
cuspide de la tradicion novelistica occidental.

La influencia que sobre él surtieron las
lecturas de Faulkner, Flaubert, Joyce y Balzac,
entre otros, participaron a que luego, en el
fermento o alquimia de su propia narrativa,
combinara el experimentalismo con una
obsesiva necesidad de representar los conflictos
sociales, politicos y morales de América Latina,
tal como, en su época y geografia, lo
emprendieran aquellos clasicos autores que
tanto supieron desvelarlo. Consciente entonces
de su posicién egregia en el canon de la
tradicién literaria, su obra redunda, en gran
medida, del didlogo y gravitacién sostenidos por
décadas con aquellos clasicos del siglo XIX y los
renovadores de la novela del XX que lo
precedieron, formaron y consiguieron acicatear
su delirio literario.

Pero como toda medalla posee su reverso, el
mismo reconocimiento literario que consagra
al autor de i

v , como
una de las cumbres del Boom Latinoamericano,
acaba contrastando con la caterva de
controversias que suscit6 su papel como
intelectual comprometido con el liberalismo
politico, movimiento que concibié como una
defensa inquebrantable de la libertad
individual, un estado de derecho y como
democracia representativa ante la contingencia
del autoritarismo, el populismo y el
colectivismo.

Desde la obtencién de su nacionalidad
espaiiola en 1993, la presencia de Vargas Llosa

fue paulatinamente consolidandose como una
figura pablica prominente, tanto en cenaculos
artisticos como politicos en la madre patria. Su
confinidad con aquellos sectores
conservadores, (en particular con el Partido
Popular y Ciudadanos), fue declarada a los
cuatro vientos, al igual que sus intervenciones
en auditorios o actos publicos donde criticé
severamente la filosofia del nacionalismo
catalan, los movimientos sociales de izquierda y
los nuevos partidos progresistas. Explorar esta
postura politica, significa también asistir a la
contradiccién latente o dualidad al promover,
por un flanco si se quiere «mediatico», un
pensamiento liberal que, por otro flanco
circunspecto, acaba recayendo en las tensiones
que su discurso genera respecto a aquellos
valores literarios y éticos que su obra impresa
ostenta.

Asimismo, su discurso de ingreso a la Real
Academia Espafola deja entrever esta vocacién
de «defensa de la civilizacién liberal», al
dictaminar que «la libertad individual estd hoy
mas amenazada por el colectivismo, el
nacionalismo y la correccién politica, que por
las antiguas dictaduras»; posicionamiento que
acusa un sesgo selectivo, tras asociar ciertas
expresiones disidentes con conminacionesa la
libertad, en tanto omite el analisis critico a las
estructuras de poder econémico o de la nuevas
derechas reaccionarias. Efectivamente, en este
contexto es donde su postura se distancia asaz
de aquellos modelos intelectuales liberales que,
como Albert Camus, Isaiah Berlin o Maria
Zambrano, se arriesgaron en apostar un poco
mas por la autocritica, la apertura a una
pluralidad ideolégica y una complejidad moral,
sin rechazar de plano cualquier otra forma de
politica emancipatoria que no se ajusta al molde
mercantil o de las instituciones representativas
tradicionales.

Un escenario no menos complejo, aunque
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mas decadentista, puesto que
esencializa las patologias politicas
y reproduce una narrativa del

fracaso civilizatorio, plantea el
diagnéstico de Vargas Llosa, [
(expuesto en columnasy |
conferencias), referido a su |
beligerante «percepciéon» de
Ameérica Latina como un
continente sujeto alos ‘
inamovibles rasgos estructurales :
del populismo, el estatismo y la
corrupcion moral. \

| SEIX BARRAL

Biblioteca Breve

Semejante perspectivano hace |
sino omitir o minimizar las

complejidades sociopoliticas de estos paises;
obviando deliberadamente las luchas histoéricas
acaecidas en pos de la justicia social, verdaderas
experiencias democraticas innovadoras de
procesos de inclusién social y alternativas
econdémicas emergentes, muchas de las cuales
surgieron precisamente como una réplica a
aquellos modelos de exclusién que el mismo
liberalismo econémico no ha sabido hasta la
fecha subsanar. Vuelve a adoptar una analoga
beligerancia ante aquellos gobiernos (como el
de Evo Morales en Bolivia, Rafael Correa en
Ecuador o Lula Da Silva en Brasil), pero sin
aplicar el rigor analitico que con los gobiernos
de derecha y tendencias autoritarias (como los
de Jair Bolsonaro o Alvaro Uribe en Colombia).

La ambivalencia derivada de su valoracién por
las dictaduras areng6, en su momento, aiin mas
la polémica en referencia a su rol de intelectual
acreditado o, por lo menos, comprometido con
aquellas causas prestas a ser declaradas como
justas. Asi lo hizo denunciando enérgicamente
al autoritarismo de izquierda (como en el caso
cubano o venezolano), pero siendo mucho mas
indulgente, con su respaldo al «fujimorismo» en
sus primeras etapas, cuya visién de ordeny
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Mario Vargas Llosa

LA TIA JULIA
Y EL ESCRIBIDOR

- modernidad auspiciaron, al
unisono, verdaderas practicas
excluyentes.

Esta perspectiva selectiva no sélo
depaupera todo analisis, sino que
tensiona la coherencia de la obra

literaria del Nobel peruano.
Novelas como

e}
ofrecen una punzante critica sobre

‘ los mecanismos de dominaci6on
politica y religiosa, retratando con
precision los devastadores efectos
del fanatismo y la concentracién
de poder. La contradicciéon entre

esa sensibilidad artistica y su posicionamiento
publico objeta, de plano, la escisién entre el
narrador de las heridas del poder y el apologista
de estructuras que acaban reproduciéndolas; a
flor de piel, su analisis acaba reducido a la
categoria binaria de «civilizacién y barbarie».

Llegados a este punto cabe interrogar: ; Debe
un escritor circunscribir su marco de accién a
la esfera estética, o tiene la (inherente),
responsabilidad ética de intervenir en la vida
publica? Segun el autor y analista palestino-
estadounidense Edward Said, un intelectual
debe fundamentalmente actuar como un
«outsider profesional», que se sitia fuera de los
muros del poder para ejercer, desde esa
amplitud imparcial, una ética
critico-constructiva.

Es decir, que la figura de un intelectual
tampoco puede ser ahistérica ni
descontextualizada; su discurso no puede ni
debe ejercerse en el vacio, sino que circula,
legitima, interpelay, jpor qué no?, también
excluye.

«Aquel intelectual que se asocia demasiado
con el poder, termina perdiendo aquella
autonomia que le da sentido...», expresa Beatri:

Sarlo. Desde esta 6ptica, la cercania de Vargas
Llosa con elites politicas y econémicas
comprometid, o terminé por dejar en jaque, (sin
que ello invalide su legado retérico), esa
distancia critica indispensable, y su autoridad
literaria acabé siendo, en pos de intereses
exclusivistas, utilizada como legitimacién
ideologica en multiples escenarios, aunque a
costa de erosionar su excelsa capacidad de
cuestionamiento estructural.

La onda expansiva de
controversias de esta indole (o
afines), suelen trascender toda
frontera personal, ramificarse e
inscribirse en un marco de
tensiones ideolodgicas, estéticasy
politicas que, para el caso y época
que nos ocupan, bifurcaron las
lineas de pensamiento de Mario
Vargas Llosa con la de su par,
nuestro compatriota Mario
Benedetti.

En la década del 60, ambos
Marios compartieron la misma
efervescencia politica por la
Revoluciéon Cubana, empero, la
desilusién del peruano tras el
«Caso Padilla» (emblema de coaccién ala
libertad de expresién), marcé un viraje
categoérico que en su decurso, mientras
Benedetti reafirmaba su compromiso con el
socialismo y la causa de los oprimidos, condujo
a Vargas Llosa a denunciar la deriva autoritaria
de los regimenes comunistas. Esta
desavenencia se materializ6 en trincheras
enfrentadas, con un Benedetti abogando por
una literatura al servicio de la conversién social
en la que «la voz del escritor acompaiiara al
pueblo» y, por la otra parte, un Vargas Llosa,
salvaguardando la autonomia de las letras ante
la contingencia politica y el papel critico del
literato, aunque ello implicara su

Mario Vargas Llosa

impopularidad.

Y aunque ninguno izara, explicitamente,
alguna diatriba en contra de la persona del otro,
sus intervenciones en prensa y sus ensayos
permitieron entrever, mas de lo dispuesto a
admitir, respecto a su «sorda» pero sostenida
polémica intelectual.

En 1982 Benedetti publica su ensayo El
escritor latinoamericano y la revolucién
posible, reafirmando sus
convicciones en el compromiso y
la responsabilidad de los
B intelectualesenuna
1 construccion colectiva afin ala
identidad latinoamericana; por su
parte, Vargas Llosa publica, en
tres tomos,

, una antologia de textos
(articulos, conferencias,
entrevistas y ensayos breves, que
inquieren en autores como
Sartre, Orwell, Garcia Marquez,
Camus y Onetti), estableciendo
didlogos y confrontaciones que
'..'ml;.“ B revelan su propia evolucion de
pensamiento y donde ademas se
advierte una constante: la
defensa de la libertad de expresién y el rechazo
al dogmatismo, sea este de origen comunista,
fascista o populista.

Uno de los episodios mas notoriosy, a un
tiempo, mas simbolicos de esta divergencia
paradigmatica, acaeci6 en 1981 cuando Vargas
Llosa fue invitado al Congreso de Intelectuales
en La Habana. Benedetti, alineado con el
gobierno cubano, calificé al peruano de
«escritor brillante, pero politicamente
reaccionario»; a lo que este Gltimo contraataco
aduciendo que el oriental «representaba a una
izquierda dogmatica, enemiga de la libertad».
Perseverando en las simetrias, sin omitir por
ello las desemejanzas latentes en ambos
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escritores, remataremos diciendo, "

en favor de la honestidad e
intelectual, que los dos encarnaron £
dos modalidades de interpretar o f’;
juzgar el rol del pensador en =
América Latina: uno como ' o
militante y cronista de lo colectivo ! 1‘5
(Benedetti), el otro como individuo i ?:_
DIl

£
A
n

Cmners:zcz%

critico y escéptico ante las utopias
(Vargas Llosa). Ciertamente, su
debate literario y politico
proseguira siendo, hasta hoy dia, y
por otros venideros, clave

f

definitiva para comprender parte
de la historia intelectual que
amojona a nuestro continente.

No podemos cotejar, por
sobradas o exiguas que hayan sido las afinidades
y disparidades sostenidas en el tiempo entre
estos insignes agentes del pensamiento y «el
arte del buen decir», para luego, muy sueltos de
cuerpo, rehuir reivindicar de la ponderada
estimacioén que el premio Nobel peruano
albergara (cual genuino hallazgo), hacia el autor
de El Pozo, el «juntacadaveres» montevideano
Juan Carlos Onetti.

ads

e
@ Seix Berral

En ese concierto de polifénicas voces que
amalgamaron la literatura latinoamericana del
siglo XX, Onetti ocup6 un sitio prédigo,
reservado a aquellos autores de culto:
circunspectos, periféricos y, empero,
fundamentales.

Vargas Llosa, al tanto de ello, publica en el
2008 su célebre ensayo
texto que, adjunto con la declaracién de que
Onetti «fue el mejor de todos nosotros», allende
de ser un mero panegirico, se traduce también

en una interpretacién licida y cabal del orbe
onettiano.

1

A medida que el renombre de Onetti
comienza a abrirse paso en la lectura de los
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modélicos novelistas
latinoamericanos, paralelamente,
Vargas Llosa se interesa de forma
particular por la complejidad
psicolégica, el tono sombrio y el
desencanto existencial que
caracterizaron obras tales como El
astillero o La vida breve. Yaen la
década del 80 el peruano
reconocia, en las realizaciones de
Onetti «una de las mas radicales
aventuras del lenguaje y la
conciencia en nuestra literatura»,
hasta posicionarlo, incluso, en la
misma tradiciéon de autores
fundantes como William Faulkner
y Franz Kafka. Al explorarlo, Vargas
Llosa advierte en la mitica ciudad de «Santa
Maria», una suerte de espejo deformado de la
existencia, cuyo mayor portento consiste en
hacer de ese espacio ficticio una «plataforma»
evasiva de una realidad degradada; en este

sentido Onetti acaba convirtiéndose, para el
autor de

,enun
autoexiliado de la sustantividad, con una

literatura que, portando una voz propia que
suena mas a resistencia pasiva, rehtye
comprometerse con causas sociales o politicas
y opta auscultar el fracaso, la desilusién y la
decadencia humana.

Lo cierto es que el justiprecio que Vargas
Llosa encauza y pondera ante la obra de Juan
Carlos Onetti no se reduce meramente a lo
admirativo, sino que avanza hasta una apuesta
critica e ininterrumpida por rescatar el brio de
un autor efectivamente inclasificable; luego,
desde ese paraje, el Nobel peruano se plantay
actlla mas como lector devoto, que como colega
distante, hasta concretar, como se aprecia en El
viaje a la ficcién, una noble interpretaciéon que
devuelve a Onetti su lugar central en la

literatura universal.

Dificilmente pudiéramos dar cierre a este
ensayo y, sin resquemores, omitir referir la
incidencia y gravitaciéon que Madame Bovaryy
su autor Gustave Flaubert, surtieron en la base
estructural del pensamiento narrativo y del
propio quehacer novelistico de Mario Vargas
Llosa.

Leida durante una de sus primerizas
excursiones a Paris, la emblematica novela de
Flaubert acab6 signando y revelandole, a un
joven Vargas Llosa, que la literatura bien podia
abrir un cauce alternativo a su paso, tal como un
orbe paralelo, y llegar a constituirse con el
tiempo en «la mejor vocaciéon del mundo». Le

proveyo, ademas de obnubilarlo, del aliento e
inspiracién suficientes para estructurar, tras su
forzada internaciéon en el colegio Leoncio Prado,
su primera novela y gran éxito literario, La
ciudad y los perros. Pero no fue sino hasta doce
afnos después, en su ensayo ,
donde el «escribidor» peruano erige, cotejando
la raiz del desencanto existencial que horada la
naturaleza de Emma Bovary, su tesis central de
que la ficcién nace del ingobernable afan de
escapar de una realidad, casi siempre,
insuficiente, cuando no injusta. Emma, aunque
martir de la literatura romantica (como la Ana
Karenina de Tolstoi), es también una heroina de
la fantasia para Vargas Llosa, a la par que «una
figura universal del ser humano que suefia con
vivir otras vidas». Esta concepcién conecta con
la propia filosofia de la ficciéon que nuestro autor
desarrolla en textos como
:la novela como intransigente acto de
rebeldia y creacién, recurso o herramienta
efectiva para vivir lo que, de otra forma, no se
podria vivir; y es que tanto Emma Bovary como
el novelista impugnan al mundo tal cualesy
manifiesta.
Otro aspecto escrutado por Vargas Llosa

incumbe a la técnica narrativa flaubertiana;

especialmente el manejo del estilo indirecto
libre, que faculta la fusiéon de la voz narrativa
con la de los personajes, sin abandonar por ello
la tercera persona. Este procedimiento, del que
se vale Flaubert para exponer los pensamientos
de Emma sin editorializar, sera adoptado poco
mas tarde por el propio Vargas Llosa en novelas
como La casa verdey Conversacién en La
Catedral. Luego, en obras como La tia Julia y el
escribidor, y
el autor incorpora

personajes que, al igual que Emma, viven
escindidos entre la realidad y el deseo, entre lo
que imaginan y lo que verdaderamente poseen.
Asimismo, la estructura rigurosa de Madame
Bovary es usufructuada cual arquetipo ejemplar
para la composiciéon simétrica de otras obras de
su autoria, donde los planos narrativos, los
tiempos y las voces se entrelazan con precisién
matematica.

Tanto Emma Bovary, encarnando la fortaleza
peligrosa y seductora de una exultante
imaginacién, como el propio Flaubert, cuyo
efecto estético superaron las paginas impresas,
hasta propagarse como un incendio y abrasar
las fibras mas sensibles, la ética autoral y la
concepcioén de ficcidén con la que Vargas Llosa
contaba antes de su encuentro con ellos, bastan
para dar cuenta de la perdurable y decisiva
huella que ambos supieron estampar también
en su obra.

Por ello, al final pervive (tafie como campana),
en el anverso de cada valiosa medalla en
cuestion, un correlato preponderante,
autorreferencial y resistente ante cualquier
disenso inquisitorio o animadversion
extraliteraria que se le ostente endilgar a Don
Mario Vargas Llosa: la sola valia estética y

critica que ha encarnado su obra por mas de
medio siglo, antes que redimir o soslayar sus
objeciones y antinomias, justifican con creces
su preeminencia en la tradicién de las letras

29 // ULRICA



vargas llosa

hispanoamericanas.

A propésito de Mario Vargas Llosa, una
misiva arrinconada

Pretérito, pero estimado (en indicativo),
alumno y amigo: Dario Amaral.

Resulta que hoy, entretanto revisaba unas
carpetas olvidadas del IPA —atin con ese olor a
tiza, café helado y ansiedad de
examen parcial— me topé con
un ejemplar subrayadoy
maltrecho de Conversacién en
La Catedral de Vargas Llosa. Al
abrirlo, vi una descolorida nota
al margen: «Zavalita no busca
respuestas, busca una
memoria». Y de inmediato no
tuve cOmo no pensar en vos.

Aun logro recordarte como un
estudiante un tanto irreverente,
asaz curioso, con una mezcla de
escepticismo y voraz apetito
lector que se adivinaba en las
pupilas. Cuando leimos juntos,

NOVELA

en el patio del IPA, aquel pasaje
en que Santiago y Ambrosio conversan entre
cervezas tibias sobre la corrupcion, la derrotay
la dignidad, me percaté que algo en vos parecia
cobrar vida y arder. Evidentemente no se trataba
s6lo de comprensién literaria, sino de esa
chispa, sobre combustible, que se da cuando el
libro deja de ser papel y se convierte en espejo.
Permiteme, a propésito, referirte una escueta
anécdota. Fue a mediados de los ‘80, cuando yo
aun dictaba clases de Literatura en cuarto
grado. Uno de mis estudiantes —de noche,
obrero de una imprenta en La Teja—ley6 La
ciudad y los perrosy se acercé entonces, con su
libro en las manos, a platicar conmigo después
de clase. Alli mismo me solté: «Profesor, yo
también estuve en un mundo aside complejo,
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LA CIUDAD Promis y
- Y LOS PERROS | Cortazar, siempre defendi6 que

t PREMIO BIBLMOTECA BREVE 1962

solo que no era un colegio militar, era mi
propia casa». Sin saberlo, Vargas Llosa, le habia
puesto palabras a una vivencia que él nunca
habia logrado manifestar en voz alta. Pues, esa
es la potencia de la literatura, mi amigo: no
explica, perorevelay trasciende. Nos da
lenguaje para lo que nos duele, para lo que no
sabemos cémo nombrar.
En el IPA aprendimos —y luego

77Uy ensefiamos— que la ficcibn no es
| evasién, sino mas bien
' compromiso. Vargas Llosa, como

escribir es un acto moral, una
. forma naciente y desbordante de
rebeldia. Leer, entonces,
l también lo es. Por ello, aunque
| este loco mundo nos quiera
| apurar, reducir y hasta distraer
.: de lo esencial, te pido, Dario, que
no abandones ese gesto tan
- intimo y tan politico que es abrir
~ un buen libro.
> Sé que lavida tiende, la mayor de
las veces, a complicarsey a
complicarnos; que nuestro trabajo, el camulo
de responsabilidades, y una silva de urgencias
nos impelen a apartarnos del tiempo lento de la
lectura. Sin embargo, yo, que no sirvo de muy
poco para consejos, puedo acaso pretender,
para un amigo distante, que cada vez que sientas
que algo se desordena adentro tuyo, acudas sin
vacilacién a los libros. Volvé a Zavalita, o a
Lituma, o a Pantale6n. Ellos también buscaron
sentido en medio del caos.
Un abrazo desbordado de tinta y gratitud,
Prof. Jorge Albistur (Literatura Espafiola),
IPA, Montevideo, 1995. m

A Fabrizio Bianco
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maria del mar ramén

MARIA DEL MAR
RAMON

L
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LAMEMORIAES

Cuando Victoria Ocampo hizo una resefia del
libro de Maria Rosa Oliver Mundo, mi casa, hablé
sobre el peligro de adulteracion que existe en las
memorias ya que puede que «se deslicen en el texto
seudorrecuerdos, algin fraude inconsciente de
nuestro soniar despierto a lo largo de la vida».
Hablaba alli de co6mo solemos tener, con nuestros
hermanos, por ejemplo, diferentes perspectivas
sobre un mismo recuerdo que tuvimos en comun.
Sin dudas, la memoria es un animal esquivo.

Maria del Mar Ramoén da vida a un hombre
cuya memoria se vuelve esquiva también. En un
preciso relato que (casi siempre) se narra a través
de lavoz de una primera persona intima y
desgarrada, Juan Francisco enfrenta los demonios
de su pasado ya en su vejez.

La memoria es un animal esquivo (Concreto,
2025) pone en palabras las formas caprichosas que
pueden tomar los recuerdos y la manera en que
pueden dominar nuestras vidas haciéndonos
participes de dolores no exorcizados. Hablamos con
la autora sobre los temas que atraviesan esta novela
y lo que nos cont6 sobre la memoria nos parecié
revelador: «Creo que el gran conflicto de la novela
(de esta y de muchisimas a lo largo de la historia)
es que solemos estar muy seguros de que nuestros
recuerdos son verdad y eso es un problema. La
infalibilidad que le otorgamos a la memoria,
como si fuera inamovible, inequivoca y Gnica, es
el problema que estimula esta novela y que sea
irremediable e incontrolable lo que recordamos y
cémo eso nos conforma es, al mismo tiempo, su
gran tragedia».

Juan Francisco regresa a la casa en la que creci6 y
sufrié luego de que su hermano (ancla para su fragil
existencia) muere. Y a partir de alli, una
verborragica catarata de recuerdos vendran a
habitar su mente para contarnos su versiéon de su
vida. Porque, claro. ;Quién podria poner en

manifiesto su verdad mas que él mismo?: «Me
interesan los personajes mezquinos, que sufren su
mezquindad pero ain asino pueden cambiarla, y
me interesa que esas vidas anti heroicas tengan el
foco. Supongo que, ademas de todos los insumos
que construyen a este hombre, lo mds importante
es no tener un prejuicio sobre él. Que el personaje
pueda hablar con libertad y desborde, no
controlarlo, no moralizarlo, no domesticarlo para
que quepa dentro de mi propio ideal de
comportamiento, porque a la final es una novela
que se tiene que desplegar dentro de su universo y
de sus reglas».

Novela tan latinoamericana que parece salir de
las entrafias mismas de este continente, pone sobre
el tapete el tema de las masculinidades en nuestras
sociedades, siempre en pugna ante las emociones.
Los personajes que conforman el tronco de esta
novela son hombres. Todos ellos parecen haber sido
abandonados a su suerte ante la muerte de una
madre amorosa que murié demasiado joven: «No
puedo entender como se vive siendo criado varén
y esa incomprensiéon es parte de lo que me motivé
a escribir esta novela. Supongo que después de
darle muchas vueltas y haber explorado las
masculinidades desde distintas perspectivas a lo
largo de mis novelas, la caracteristica que me
fasciné para ésta es el silencio; lo herméticos que
son los sentimientos, los dolores, las heridas, los
traumas para los varones».

Maria del Mar Ramoén, quien ya tuvo una carrera
en multinacionales, desembarca con esta novela en
la editorial argentina Concreto: «De las cosas mas
maravillosas de Argentina es su amplio
ecosistema de editoriales independientes, que
también existen porque hay lectores y lectoras
fieles, curiosas, que buscan leer otras voces o que
confian en la figura de las editoriales como
garantes de calidad para los libros». m
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Editar con un pie en China y otro en Argentina

MIL GOTAS

IMil gotas es una editorial bicontinental, con un
pie en China y otro en Argentina. Sus socios,
Diego Garcia y Guillermo Bravo, apuestan por
llevar literatura latinoamericana al coloso asiatico
y traer literatura china a nuestro pais. De esta
forma, buscan establecer un didlogo libre de
estereotipos entre regiones culturalmente
distantes, salteandose los imaginarios
eurocentristas histéricamente construidos sobre
ellas.

Contra los estereotipos de la China congelada
en su cultura milenaria; la China grotesca que las
noticias sensacionalistas retrataron como
causante de la pandemia de Covid-19; o la China
superpotencia militar a la que se debe temer, Mil
gotas abre el juego para que los lectores
hispanohablantes conozcamos, de primera mano,
la literatura, la filosofia y la historia del arte que el
propio pais asiatico produce. Desde 2020 se ocupa,
asi, de la edicién de autores chinos y su
distribucién en toda Argentina.

En entrevista, Diego Garcia nos relata la
fascinante historia de Lin Shu, el «gran
introductor de toda la literatura de la
modernidad europea a China», quien tradujo la
primera version del Quijote de Cervantes al chino
en 1922. Sin embargo, su método de traduccién era
muy peculiar: como Lin Shu no sabia ninguna
lengua ademas del chino, sus asistentes le leyeron
la novela a partir de tres versiones del Quijote en
inglésy éllas iba transcribiendo. Como resultado,
Lin Shu modific6 elementos culturales que le
resultaban extrafios: transformé a Rocinante en
un caballo «resonante, rapido y fuerte». La
relacion entre Sancho Panza y Don Quijote se
convirtié en una de «maestro y discipulo» y las
iglesias fueron descritas como templos budistas.
Por todo esto, La historia del Caballero
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Encantado (su traduccién de El Quijote) «circula
hoy en China como una obra autébnoman».

Atentos a este fendémeno, los editores de
publicaron la versién de Lin Shu traducida en
espaiiol por Alicia Relinque. Hisforia del
caballero encantado (Mil gotas, 2021) es una
edicién rica en notas que revelan los sentidos
ocultos y las adaptaciones culturales que realiz6
Lin Shuy, incluyendo la incorporacién de refranes
chinos.

Y al preguntarle qué se esta escribiendo China
hoy y que a Mil gotas le interese especialmente
Diego Garcia comenta que la editorial planea
enfocarse en un género, muy comun en China
hoy, que es la novela de la historia familiar. Se
trata de ficcion o relatos biograficos de alto vuelo
literario que, a través de la historia de una familia,
narran la evoluciéon de China en los ultimos 100
afos. Estas novelas ayudan a entender un
fenémeno particular que es la «condensacion
temporal» de experiencias de vida muy distintas
dentro de una misma familia (por ejemplo, un
abuelo campesino que convive con un nieto que
estudi6 en Harvard). Dos obras del género que
planean publicar son Colorafurade Li Er y Ciervo
Blanco de Chen Zhongshi.

Ademas del trabajo editorial, Mil gotas cuenta
con dos librerias —en Beijing y en Chongging—y
buscan reabrir la tercera en Shanghai. Estas
librerias venden un 90% de libros en espariol y un
10% de autores de habla hispana traducidos al
chino. Entre ellos figuran grandes nombres de la
literatura hispanoamericana, como Gabriel Garcia
Marquez o Miguel de Cervantes, y nuestros
queridos Julio Cortazar y César Aira. m

Por Sara Iriarte

mi yo lector

¢Como es tu habito de lectura?

No tengo un habito de lectura, aunque la
lectura resulte un habito. Me gusta llevar un
libro conmigo siempre, o llegar a algan lugar y

fijarme en las bibliotecas ajenas que podria leer.

Siveoun arbol, lo primero que se me ocurre es
copiar al personaje de talo Calvino y quedarme
leyendo entre las ramas. Hace algan tiempo
descubriuna nueva forma: leer en voz alta
durante los talleres, actualizando el sentido de
los clasicos que se modifican en cada lectura.
De esta manera, compartiendo con los demas
una actividad supuestamente solitaria,
comenzo6 a surgir una senda de ficcién -que
convive con la realidad- por la que estamos
transitando en Clasicos no tan Clasicos jdesde
hace quince afios!

¢(Que estas leyendo actualmente?
Billy Budd, de Melville, los poemas de Han
Kang, y Kurepa de Martin Sancia Kawamichi.

¢Qué libro no te cansarias de recomendar?
Ellibro de arena, de Borges, El baron
rampante, de Calvino, Don Quijote, Moby Dick
y Alicia en el pais de las maravillas. jSe puede
uno mas? Frankenstein, de Mary Shelley.

¢Los libros hay que leerlos hasta el final o se
pueden abandonar?
Se pueden abandonar, o ellos a nosotros.

SILVIA HOPENHAYN

CORREGIDOR

Santiago-1966
Escritora y periodista cultural.
Su altimo libro es Vengo a buscar
las herramientas (Corregidor, 2021)

Una cita de un autor que siempre
tengas presente...

Macedonio Fernandez
(1874-1952)




artista del mes

Este mes elegimos una fotografia de Sebastian Zamudio.

Podés ver mas de sus trabajos haciendo click en @sebastianzmd
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Si querés ser quien ilustre la portada de nuestro préximo namero, escribinos a
ulrica.revista@gmail.com
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