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La m uer te de un escr i tor  es un tecn icism o , adem ás de una teor ía, pero sir ve de excusa. Los núm eros 

redondos que recrean un an iversar io tam bién son un tecn icism o pero sir ven, tam bién, de excusa. Por  eso 

este año, que se cum plen 20 años de la m uer te del  santafesino Juan  José Saer  nos encontram os fr ente a un 

tecn icism o excusator io para hom enajear lo.

En su Santa Fe natal , pr incipalm ente, se m ul t ipl icaron las char las y r euniones en torno a su obra porque 

Saer  sigue estando en boca de especial istas. El  verdadero desafío (ya que estam os, decim os, que a vein te 

años de su m uer te) es poner lo en boca de lectores. 

H oy par te de su obra se está reedi tando en su úl t im a casa edi tor ial , Seix Bar ral , lo cual  ya perm ite 

encontrar lo en l ibrer ías, lo cual  no es poco. En años anter iores, encontrar  a Saer  era una odisea que nos 

obl igaba a sal tar  entre l ibrer ías de usados donde La pesquisa   o El limoner o r ea l eran las f igur i tas di fíci les 

y uno se contentaba con lo que pescaba. 

Pero m ás al lá de estas reediciones se sigue diciendo que Saer  es un autor  de n icho (para este hom enaje  

tanatológico la palabra nos resul ta poética). Seguim os estando carentes de puentes que acerquen la obra a 

un nuevo públ ico. Claro que, lo sabem os, no hay un m ecanism o m ágico que ponga en funcionam iento la 

m aquinar ia lectora y, m ucho m enos, la del  goce lector. Pero m ientras m ás cerca esté Saer  del  

academ icism o m ás lejos estará del  públ ico al  que está dest inada su obra. El  ejer cicio de su escr i tura, lejos de 

di f icul tar  su lectura, nos invi ta al  desafío. Y en t iem pos donde buscam os lo inm ediato, invi tar  a abr i r  un 

l ibro de Saer  suena anacrónico. Pero al l í está. Esperando m entes cur iosas.  Sol o es cuest i ón  de abr i r  un a 

pr i m er a puer ta. 
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« La narración otorga un sentido
a esa ex periencia caótica que

es la nuestra, la de todos los días.»  

Juan José Saer

CONTENIDO

45 ULRICA  25

Pág. 4: Teat r o
Borges y Yo, una obra que vuelve a la car telera por teña.

Pág. 8: Cl ási co
Tres vidas de Ger tr ude Stein , por  M axi m i l i an o del  Cer r o.

Pág. 10: Au tor  de m uchas voces
Entrevistam os a An dr és M on ter o sobre la l i teratura oral  y su nueva novela, Taguada.

Pág. 16: Ni col ás H ochm an
La par te del sonambulismo, un l ibro sobre el  m ister ioso l ím ite entre el  sueño y la vigi l ia. 

Pág. 18: Eugen i a Ladr a
Carnada, una novela sobre un pueblo repleto de h istor ias.

Pág. 24: La vocaci ón  l i ter ar i a com o dest i n o
Un ensayo sobre M ar io Vargas Llosa, por  Dar ío Am aral .

Pág. 32: M ar ía del  M ar  Ram ón
Te contam os sobre su novela La memor ia es un animal esquivo.

Pág. 34: M i l  gotas
Editar  con un pie en China y otro en Argentina, un ar t ículo especial  de Sara Ir iar te.

Pág. 34: Ar t i sta del  m es
La fotografía de Sebast i án  Zam ud i o que i lustró nuestra por tada, en todo su esplendor.

M I YO LECTOR
Borges creía que no se puede hacer  l i teratura, sin  l i teratura. Y por  eso, un escr i tor  tenía que ser , 

antes que nada, un lector. Invi tam os a nuestros escr i tores favor i tos para que nos cuenten sobre su 

vida de lectores.

PAULA DÍ AZ ALTOZAN O: pág. 14

KI KE FERRARI : pág. 20

SI LVI A H OPEN H AYN : pág. 35

02 // ULRICA

https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/mirabellastoor/
https://www.instagram.com/jesusdelajara.c/
https://www.instagram.com/ulricarevista/
https://www.facebook.com/Ulrica-Revista-115110590229327
https://www.ulricarevista.com/


Borges entendía que los clásicos obtenían esa 

tal la gracias a los lectores. Los ju icios de 

académ icos y cr ít icos, poco y nada podían en ese 

sent ido. Solo las generaciones de lectores, que 

creían encontrar  algo en un texto, algo que les 

hablara, creaban a los clásicos.

Por  eso, el  gran escr i tor , invi taba a que nos 

apropiáram os de los textos, que la lectura no fuera 

una car rera. Y ese apropiar se de los textos im pl ica 

una expresión de l iber tad: el  lector  solo fr ente al  

texto, sin  las cadenas de otros lectores.

La obra de Borges, sin  duda, se ha vuel to 

velozm ente un clásico gracias a los lectores de todo 

el  m undo y que, incluso desde dist in tas discipl inas, 

hacen lecturas y r electuras. Eso es lo que ocur re 

con Bor ges y Yo. Recuer do de un amigo futur o, la 

obra per form ática de la alem ana H an n a Schygu l l a 

(1943), que vuelve, por  ter cer  año consecutivo, a las 

tablas.

Nacida de la adm iración de que la actr iz, cantante 

y dram aturga siente por  la obra del  autor  nacido en 

Buenos Aires, fue estrenada a f inales de 2023 con 

una cr ít ica entusiasta y elogiosa de per iodistas y 

espectadores.

Luego de una prol íf ica segunda tem porada en 

2024, en la que recor r ió teatros argentinos, 

uruguayos y españoles, y cosechó nom inaciones a 

prest igiosos prem ios, la obra se reestrena para una 

ter cera tem porada en H asta Tr i lce (M aza 177 - 

CABA).

An dr ea Bon el l i  vuelve a subir se al  escenar io con 

esta obra, que la acom paña desde su estreno hace 

dos años, que nos cuenta que Borges, para el la «de 
ser  un escr itor  que, por  algunos de su textos, tenía 
un significado muy especial para mí, pasó a ser  

una persona muy cercana a la cual le tengo 
mucho car iño».  

La talentosa actr iz y  cantante, con una extensa 

tr ayector ia en teatro, cine y tv, no solo está 

involucrada en la obra sobre el  escenar io. En lo que 

se ha descr ipto com o «el  r egalo de una actr iz a 

otra», el  m ontaje es una nueva versión de Schygul la 

y Bonel l i  del  espectáculo Der  Tango, Borges und 
I ch, que la alem ana estrenara en Ber l ín .

La actr iz argentina real iza un recor r ido 

in terpretat ivo por  siete cuentos breves de Borges 

-entre los que se incluye Ulr ica-, una selección de 

tangos populares argentinos y tr es tem as 

com puestos por  Peter  Ludwig. Una obra que, 

adem ás, presenta aspectos per form áticos por  el  

lugar  destacado que ocupan proyecciones 

audiovisuales y la i lum inación. 

Bonel l i  nos cuenta, tam bién, de los desafíos 

actorales que presentan los textos del  escr i tor :  

«Respetar  su palabra, sus construcciones 
literar ias , pero hacer  que esa palabra se 
transforme en propia,  sacándole toda 

connotación que me pueda alejar  de él por  lo que 
su nombre significa . Esta relación con su mundo 
me transforma en par te de él».

Sin dudas una obra que representa a la 

per fección lo por teño y un iversal  del  gran escr i tor  

que, cada  día, m ás lectores el igen hacer lo par te de 

sus vidas.

teatro

BORGES Y YO
Vuelve a la car teler a por teña:
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Con Tr es vidas (1909) de Ger tude Stei n , la 

edi tor ial  Palm eras salvajes nos tr ae un l ibro con 

tr aducción nacional  de una escr i tora que t iene un 

reconocim iento general , pero que suele ser  

m arginada bajo el  r ótu lo de «precursora» o com o 

m ecenas de la l lam ada «generación perdida». 

Las tr es vidas que se nar ran en esta novela son las 

de tr es cr iadas y su per iplo por  dist in tas 

casas-patronas. Tres m ujeres tr abajadoras cuyos 

relatos t ienen algo de h istor ia ejem plar , de vidas 

que osci lan entre la singular idad y cier to 

estereot ipo: Anna (inm igrante alem ana), M elancta 

(nos tr ae el  m undo «negro») y Lena (tam bién 

inm igrante alem ana, pero per teneciente al  

cam pesinado) que viven en la f iccional  ciudad de 

Br idgepoint. Stein  tom a un personaje t ipo del  

r eal ism o-natural ism o, r ecom ienza un juego ya 

in iciado por  Flauber t en  Tres cuentos con un 

«Corazón senci l lo»; juega con i r onía con sus 

f iguraciones, las tor siona, pero al  f inal  pareciera 

que este estereot ipo paródico tr iunfa: las penur ias, 

la enferm edad y la m uer te recaen sobre estos 

personajes. Lo ejem plar  de cada histor ia se 

construye ya desde la presentación in icial  de los 

personajes que son caracter izados con algo cercano 

al  epíteto clásico: se sustant iviza una subjet ividad 

que pareciera inm odif icable, que el  r elato refuerza a 

tr avés de la r epet ición y que concluye con la 

constatación im placable de ese dest ino. Así Anna es 

y será «la buena», la de una «vida ardua y agi tada»; 

Lena es y será «am able, dulce», de «vida pacíf ica» y 

M elancta, tal  vez, sea por  su búsqueda constante de 

«exper iencias exci tantes» la m ás di fíci l  de 

sustant ivar  por  fuera de ese cam ino.

El  juego de Stein  está en el  proceso: la 

exper im entación con rasgos cubistas con el  

lenguaje. Los lectores no encontrarán un relato 

real ista de esta vidas, aunque cada una de estas 

ar rastren confl ictos sociales y cul turales aún 

vigentes, sino con una escr i tura exper im ental , que 

nos obl iga a replegarnos sobre el  lenguaje m ism o y 

que tam bién tr abaja con un r i tm o pulsional . H ay un 

juego con las velocidades constru ido entre otras 

clásico

TRES VIDAS

de

Ger t r ude Stein
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cosas por  la al ternancia entre la nar ración externa 

de los hechos, los diálogos, los m onólogos 

in ter iores obsesivos y los m onodiálogos; por  la 

r ei teraciones que tr azan una espiral  que puede 

l legar  a ser  asfixiante en el  segundo relato, que 

vuelven a repet i r  sin tagm as, fr agm entos, 

r eescr ibir los y de esta m anera insisten; donde el  

nar rador  adelanta lo que inm ediatam ente será 

expresado en un dialogo en est i lo dir ecto o su voz 

se superpone por  m om entos a la visión de los 

personajes y es di fíci l  de dist inguir  a quién 

per tenece. Tam bién hay una lógica del  

funcionam iento social  que se rei tera: en cada 

relato, las relaciones de poder  atravesadas por  la 

clase social  y por  el  género, son hasta cier to punto 

m óvi les, son el  ejer cicio de una fuerza que se 

t iene y se pierde constantem ente: de una 

atracción y de un rechazo que invier ten los roles 

in iciales (am istad, am or - odio o indi ferencia, 

dom in io y sum isión). Sin  em bargo, «lo nuevo» que 

ingresa a par t i r  de la form a, tam bién ar rastra 

otras osadías: la cr ít ica a la carga de m oral  que 

pesa y t ienen in ter ior izadas las m ujeres, a la 

inst i tución m atr im onial , las prom esas de ascenso 

social  y las tr ansgresiones, por  ejem plo, en 

relación a la sexual idad con el  am or  lésbico. 

En Tres vidas, Ger tr ude Stein  com ienza a 

exper im entar  con el  lenguaje, con la nar ración y 

la poesía, pero sin  l legar  al  extrem o com o lo hará 

luego. En cada vida que se asem ejan, pero 

tam bién vibran con un tono e in tensidad 

di ferentes, se presentan algunos núcleos 

singulares. La h istor ia de Anna pareciera m ás 

centrada en la m oral , en el  tr abajo y en su am or  

hacia la viuda Lehntm an, la de M elancta en la 

búsqueda de conocim iento relacionado con su 

sexual idad y la posibi l idad de un m atr im onio 

«legal» y, por  ú l t im o, Lenna in tr oduce adem ás de 

estos aspectos y la m atern idad, un confl icto 

r ecur rente en la l i teratura nor team er icana: la 

r elación entre nor team er icanos y europeos, entre 

los inm igrantes afincados en la ciudad y sus 

fam i l iares cam pesinos al  otr o lado del  at lánt ico.

Por  Maximil iano del Cer r o



ANDRÉS 
MONTERO

Con ver sam os con  el  au tor  ch i l en o en  ocasi ón  

de l a publ i caci ón  de Taguada  (La Pol l er a, 

2025), su  m ás r eci en te n ovel a, que i n daga en  

l a or al i dad  de l os puebl os com o con st r uctor a 

de su  i den t i dad . La n ar r aci ón  or al , l a 

l i ter atu r a escr i ta, l os cuen tos y l a Ver dad  en  

un a char l a i m per d i bl e.

08 // ULRICA

Autor  de muchas voces

Ent r ev ist a ex cl usiv a



ULRICA: El  n ar r ador  de Taguada  t i en e com o 

un o de sus d i spar ador es, par a com en zar  su  

h i stor i a, un a char l a con  Ni can or  Par r a. 

Sabem os que vos r eal m en te l o en t r ev i staste. 

¿Cóm o ves hoy esa en t r ev i sta, después de 

tan tos añ os y ya si en do un  escr i tor  con  

t r ayector i a?

 ANDRÉS M ONTERO: La verdad es que no fue una 

entrevista, sino una visi ta sin  n ingún t ipo de 

expectat iva, m ucho m enos preguntas puntuales 

que hacer. Una visi ta, digam os, de fan. Lo que está 

contado en Taguada  puede considerarse una 

crón ica de esa visi ta, porque fue exactam ente así, 

aunque hablam os de m uchas m ás cosas que dejé 

afuera en la novela porque necesi taba 

concentrarm e en la h istor ia del  contrapunto. Es 

boni to preguntarse quince años después cóm o veo 

ese día. Tuvo algo de aventura y de inocencia, dos 

cosas que no te acom pañan toda la vida y que 

suponen un estado de gracia para la exploración 

l i terar ia. Lo veo tam bién com o un día h istór ico 

para m í: lo m ás cerca que estuve de un m ito, que 

en este caso era una persona que por  su edad 

representaba la m itad de la h istor ia de Chi le. Ni  

m ás n i  m enos. 

 

U: Tus l ector es saben  que t r abajás m ucho el  

tem a de l a or al i dad . Per o en  esta n ovel a, 

Taguada , cr eem os que te super ás. H ay 

r egi st r os m uy d i fer en tes, m uy d i st i n t i vos, en  

cada per son aje que apor ta un a p i eza al  texto. 

Casi  com o si  cada un o tuv i er a un a en t i dad  

pr op i a. ¿Cóm o fue el  t r abajo par a l ogr ar  esos 

r egi st r os tan  par t i cu l ar es?

AM : M e gusta escuchar  cóm o habla la gente, 

cóm o dice las cosas, qué entonaciones usa. Es una 

de las cosas que m ás m e gusta de viajar , sin  duda: 

escuchar. Com o tengo buena m em or ia y buen 

oído, no m e olvido de las fr ases que pronuncia la 

gente. Debe ser  insopor table vivi r  conm igo porque 

m e paso años repi t iendo una fr ase que le escuché, 

por  ejem plo, a un desconocido en un café de tal  o 

cual  ciudad. Entonces, cuando creo personajes 

para m is l ibros, m e vienen a la m em or ia form as de 

decir  que he escuchado por  los cam inos. Es algo 

bastante m ás natural  de lo que puede parecer , 

quiero decir  que no hago un tr abajo esm erado y 

punti l loso en reproducir  las form as del  habla, sino 

que «toco de oído». Aunque en Taguada  en 

par t icular  sí invest igué un poco m ás las form as del  

habla del  pasado, porque com o la novela viaja 

hacia atrás ya no m e servía m i m em or ia. Esa 

invest igación la h ice, hasta donde pude, con 

registr os orales: pel ículas ant iguas, grabaciones, 

r ecuerdos de m is papás. Luego fu i  a los l ibros, a los 

diar ios ant iguos, a la l i r a popular.

 

U: En  l a n ovel a se desan da un a h i stor i a que es 

casi  un  m i to. Per o que ser ía con st i tu t i va de un a 

i den t i dad  y de un a for m a de ser  del  puebl o 

ch i l en o. ¿Por  qué cr ees que l a l i ter atu r a t i en e 

ese poder  par a for jar  l a i den t i dad  de l os 

puebl os? 

AM : Yo creo que lo que form a la ident idad de los 

pueblos son las h istor ias que los m ism os pueblos 

se han quer ido contar. En ese sent ido, m e parece 

que la oral idad (com unitar ia, expansiva, 

tr aspasable) está m ás l igada a la ident idad que la 

l i teratura. La gracia de esta ú l t im a es que, a 

di ferencia de la oral idad, t iene un perm iso m ayor  

para reflexionar  sobre esas h istor ias, para m irar las 

desde todos los lados posibles, para desarm ar las y 

arm ar las de nuevo, para f i losofar  con el las, y 

desde ahí tam bién está operando en la 

construcción de una com unidad que se piensa, 

que es cr ít ica y r eflexiva, es decir , que es capaz de 

crecer , de m ejorar , de reconocerse. Pero ese rol , 

tan fundam ental , de la l i teratura, no t iene éxi to si  

la com unidad no lee, y m ucho m enos si  la 

com unidad ya no recuerda sus h istor ias orales. En 

este m om ento del  m undo, creo que hay que volver  

a r ecuperar  esas h istor ias pr im igenias, esa 

m ater ia pr im a, porque creo que ahí está la 

ident idad de los pueblos y lo que nos puede salvar  

del  olvido y la desm em or ia. La l i teratura escr i ta 

puede ayudar  m ucho en ese tr abajo, por  supuesto.

 

U: En  un a en t r ev i sta d i j i ste que er as un  n i ñ o 

m uy m en t i r oso y que tu  padr e te m an dó a 

escr i bi r  cuen tos. Y en  tu  n ovel a an ter i or , El año 

en que hablamos con el mar , tam bi én  abor dás 

el  tem a de l a l i ter atu r a com o al go col ect i vo, 

per o a esa pequeñ a com un i dad  par eci er a n o 

i m por tar l e tan to cuál  es l a ver dad  sobr e l os 

her m an os Gar cés, si n o ten er  un a h i stor i a. ¿Un  

buen  cuen to basta par a supl i r  l a ver dad? 

¿Cóm o ser ía ese pr oceso? 

AM : M ark  Twain di jo alguna vez que no había que 

dejar  que nadie te ar ru inara una buena histor ia 

con la verdad (aunque la verdad es que no hay 

cer teza de que Twain haya dicho algo así). En lo 

que a m í r especta, no m e im por ta que una histor ia 

sea verdad, lo que m e in teresa es que contenga 

una verdad, que es m uy dist in to. En el  caso de los 

isleños de El año en que hablamos con el mar , 

pueden exagerar , inventar , desconocer , agregar , 

etc., pero nada de eso qui ta que la h istor ia que 

están contando se basa en una verdad m uy 

profunda, y que t iene que ver  con las decisiones 

que tom am os o dejam os de tom ar  en la vida. Es el  

poder  de la f icción, que nos perm ite m irar  nuestro 

m undo y nuestra vida desde una perspect iva 

nueva. Aunque no sea nuestra h istor ia (o 

precisam ente por  eso), la i lum ina. Y eso es m ucho 

m ás im por tante que la m era f idel idad a unos 

hechos cuya in terpretación, por  lo dem ás, nunca 

será objet iva.

 

U: Un o de tus pr oyectos tam bi én  t i en e que ver  

con  con tar  cuen tos, en  for m a or al , en  d i ver sos 

m ed i os. ¿Qué si gn i f i ca par a vos con tar  

cuen tos? 

AM : Es la form a que encontré para ganarm e la 

vida. Una que m e gusta m uchísim o, adem ás. 

Gracias a la nar ración oral  he conocido a m ucha 

gente, m uchos am igos y m aestros, ciudades, 

pueblos, y especialm ente a m i com pañera de vida. 

Le debo m ucho a los cuentos. Yo creo que la 

práct ica de contar  cuentos vincula algunos de los 

m ejores rasgos de los seres hum anos: la capacidad 

de escucha, la em patía, la r eunión en torno a una 

entrev ista
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Todo el t iempo estamos r ecibiendo de la  sociedad 

y, sobr e todo, de la  cultur a  un mensaje que dice: no 

hay ver dades, solo opiniones, solo 

inter pr etaciones.

entrev ista



histor ia, la im aginación, lo com unitar io, el  

t r aspaso cul tural  entre generaciones. No tengo 

n inguna duda de que entre m ás cuentos se 

cuenten m ejor  va a ser  el  m undo. En condiciones 

adecuadas, por  supuesto: un cuento contado no 

alcanza n inguna de sus posibles vir tudes si  se 

cuenta en un gim nasio para quin ientos alum nos. 

Es un ar te ín t im o. Lo m enciono por  si  algún 

docente lee esta entrevista.

 

U: ¿Cuál  cr ees que es hoy el  l ugar  que l a 

or al i dad  t i en e en  l a l i ter atu r a? 

AM : A n ivel  m undial , no lo sé. A n ivel  

lat inoam er icano, creo que t iene un lugar  

preponderante. M uchas de las m ejores novelas 

lat inoam er icanas de este siglo t ienen m ucho de 

viejas h istor ias orales en sus tr am as, pero sobre 

todo creo que hem os dejado de escr ibir  com o si  

nuestros l ibros tuvieran que parecer  tr aducciones 

de Anagram a. Eso sign i f ica que nuestras palabras, 

las de cada país, pero incluso las de cada ciudad o 

pueblo, t ienen un lugar  destacado. El  léxico global  

lat inoam er icano se va enr iqueciendo porque no 

hay m iedo a escr ibir  com o se habla, y no com o se 

supone que deber ía ser  «La Li teratura». En 

general , di r ía que los m árgenes (geográficos, 

sociales) están dándole im por tancia a su propia 

oral idad en la l i teratura, lo que produce l ibros m ás 

vivos y en tensión.

U: ¿Cual qu i er  cuen to puede ser  con tado en  

for m a or al ? ¿O qué se n ecesi ta par a poder  

n ar r ar  or al m en te un a h i stor i a? 

AM : Contar  un cuento es proponer  a quien 

escucha una secuencia de im ágenes, com o para 

que reproduzca una pel ícula en su m ente. En ese 

sent ido, es di fíci l  contar  cuentos donde lo 

im por tante es solam ente la sin taxis, porque quien 

escucha t iene di f icul tades para i r  creando 

im ágenes en la m ente y puede term inar  por  

desconectar. Y un nar rador  nunca puede perder  al  

públ ico. A n ivel  general , para nar rar  oralm ente 

una histor ia se necesi ta, pr im ero, tener  m uchas 

ganas de contar la. Segundo, que esa h istor ia que 

cuente algo, no sir ve un m onólogo donde no pase 

nada. Y obviam ente, necesi tam os un públ ico que 

quiera escuchar. 

 

U: Nuest r a pr egun ta ya cl ási ca par a cer r ar  

en t r ev i stas: ¿Qué l i br os ten és en  l a m esi ta de 

l uz? 

AM : Ahora m ism o estoy leyendo la novela Una 

histor ia es una piedra ar rojada al r ío, de la 

catalana M onica Batet. Y tengo en la m esi ta de luz 

(velador , le decim os por  acá) Autogol, una novela 

del  colom biano Ricardo Si lva Rom ero. Al  m ism o 

t iem po, siem pre estoy leyendo cuentos populares, 

ahora estoy leyendo los Cuentos prohibidos 

rusos, una colección de cuentos de tr adición oral  

r usa, m uy inapropiados para n iños, que por  lo 

m ism o quedaron fuera de la r ecopi lación de 

cuentos populares de Afanasiev.

entrev ista
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¿Cómo es tu hábito de lectur a?
La lectura, para m í, es un acto de 

in tr ospección. M e gusta leer  en lugares 

tr anqui los: de día en un jardín o en una 

habi tación cerca de una ventana, de noche en 

un si l lón a la luz de una lám para.

¿Qué estás leyendo actua lmente?
Estoy leyendo Por  la par te de Swann, de A la 
busca del tiempo perdido, de M arcel  Proust.

¿Qué libr o no te cansar í as de 
r ecomendar ?
84, Char ing Cross Road, de H elene H anff 

¿Los libr os hay que leer los hasta  el fina l o 
se pueden abandonar ?
H asta el  f inal , pues incluso en los m alos 

l ibros puede haber  una fr ase, un pasaje 

inspirador.

mi yo lector

PAULA

DÍAZ

ALTOZANO
M adr i d  - 1990

Escr i tor a y pr ofesor a un i ver si tar i a.

Su  ú l t i m o l i br o es Canto de las 
espigas (Del i book s, 2025)

Un a ci ta de un  au tor  que si em pr e 

ten gas pr esen te...

«Las pequeñas acciones 
de cada dí a  hacen o 

deshacen el car ácter »
Oscar  W i l de

(1854-1900)
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Uno de los capr ichos de Goya m uestra a un 

hom bre que bien puede estar  dorm ido siendo 

atorm entado por  escabrosas cr iaturas. Al l í m ism o 

dice que «el sueño de la razón produce 

monstruos». M uchos quisieron expl icar  esta 

aguafuer te, hom bres contem poráneos a Goya, 

inducidos por  el  en igm a de esa sentencia. Uno de 

el los escr ibió: «Cuando los hombres no oyen el 
gr ito de la razón, todo se vuelve visiones».

El  sueño im pl ica un abandono de la r azón. ¿Pero 

qué sucede cuando, adem ás de ese abandono, 

aparece una form a aún m ás inconsciente y 

autónom a com o es el  sonam bul ism o?

Ni col ás H ochm an   habi ta dos planos: el  r eal  y 

tangible por  un lado, y el  del  sonam bul ism o por  el  

otr o. Y en La par te del sonambulismo, publ icado 

en Fondo de Cul tura Económ ica, pone en palabras 

esa par te suya tan volát i l  y tan di fíci l  de categor izar.

Se tr ata de un l ibro com puesto com o un juego de 

géneros. Osci la entre el  diar io, la crón ica y el  

ensayo y es, en defin i t iva, el  f inal  abier to de una 

búsqueda: ¿Qué se esconde detrás de esa condición 

de sonám bulo?

Es la búsqueda de esa respuesta a una pregunta 

casi  que retór ica. Pero es que, com o en todo l ibro 

br i l lante, el  cam ino que se hace durante la 

búsqueda es m ás sat isfactor io que el  r esul tado f inal . 

H ochm an nos cuenta cóm o fue el  cam ino de esta 

escr i tura  que im pl icó poner  en palabras su 

sonam bul ism o: «Dir ía que es de las cosas que me 
salen con más naturalidad, porque convivo con 
eso desde chico, y porque la escr itura de mi 

diar io, donde fui volcando muchas de esas cosas, 
ar rancó hace casi veinte años. Lo que no fue tan 
natural fue conver tir  eso en algo más, que 
pr imero fue un ensayo, y después una novela. Y 
por  eso mismo la exper iencia me resultó 

fascinante, porque me permitió correrme de algo 
que ya conocía y hacer  algo con todo eso».

La par te del sonambulismo le escapa a toda 

et iqueta porque no hay form a de et iquetar , 

tam poco, al  sonam bul ism o en sí. H uye de los 

géneros y se nos presenta com o un juego en que 

cada uno el ige su propia aventura : «Cada vez creo 
menos en la utilidad de los géneros literar ios, 
salvo para apaciguar  a lectores, editores o 
libreros. Al final, cada autor  escr ibe desde sus 
propias posibilidades y deseos, y el lector  luego 
interpreta según sus capacidades e intereses. M e 

resulta imposible escr ibir  ficción sin atravesar  la 
exper iencia personal y la autobiografía, y 
cualquier  texto, por  más r iguroso o académico 
que pretenda ser , acaba recurr iendo a los 
mecanismos de la ficción. Y, algo en lo que insisto 

mucho: la ficción necesita ser  verosímil, pero la 
realidad no».

Repleto de escenas h i larantes que desafían la 

r eal idad y de lecturas y datos que am plían nuestra 

visión sobre el  m undo de los sueños, el  l ibro nos 

abre la puer ta para indagar  en nuestras propias 

form as de dorm ir  y habi tar  nuestro sueño. ¿Qué es 

aquel lo que nos sucede cuando nos entregam os por  

com pleto en el  aparentem ente senci l lo y natural  

acto de dorm ir?

«M e gusta mucho algo que viene pasando desde 

que se publicó: gente que se acerca a hablarme del 
sonambulismo. Y ahí hay dos categor ías. Por  un 
lado, personas que conozco y que vienen a 
contarme cosas que hice estando sonámbulo con 
ellas; escenas que no recuerdo, de las que no tenía 
ningún tipo de registro. Por  otro, desconocidos 

que me cuentan exper iencias propias, o de 
familiares, o técnicas para no andar  sonámbulo 
por  ahí. Fui encontrando un submundo de 
estrategias, algunas muy racionales y otras que 
son par te de la tradición antiquísima del 

pensamiento mágico. M e encanta».

nicolás hochman
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EUGENIA

LADRA

eugenia ladra
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Em pezar  una reseña sobre un l ibro 

am bientado en una pequeña com unidad nos 

hace pensar  en un lugar  com ún: pueblo chico, 

in f ierno grande. Pero no necesar iam ente un 

pueblo t iene que ser  el  In fierno. Ni  tam poco el  

Paraíso.

Las com unidades hum anas, dónde sea y cóm o 

sean, encier ran dinám icas m uy propias aunque 

solo se di ferencien sut i lm ente de otras. 

Paso Chico, el  pueblo inventado por  la plum a 

de Eugen i a Ladr a, es una aldea de pescadores 

en algún lugar  del  Uruguay. Al l í las cal les son 

pobres, los per ros son f lacos y andan en 

m anadas y las casas son bajas.

H ay algo de esa esencia lat inoam er icana de 

los pueblos chicos, eso que a los que los habi tan 

les hace vivi r  entre la r eal idad del  abandono, 

insectos,  la esperanza en un m i lagro que los 

salve y cier tas cuest iones casi  inexpl icables. 

Porque la m agia, aunque pobre y  de cir co de 

cuar ta, es par te de la r eal idad cot idiana. Siem pre 

hay una superst ición y una im agen de la Virgen 

M ar ía dando vuel tas.

Car nada , publ icada por  la edi tor ial  uruguaya 

Cr iatura Editora, es la pr im era novela de la 

autora. En el la Ladra construye una histor ia 

pr incipal , la de M arga y Recio, com o si  se tr atara 

de un tapiz en m ovim iento. La h istor ia pr incipal , 

la novela, está poblada de cuentos e h istor ias 

que nos revelan esos otros espacios que habi tan 

los protagonistas y que com par ten con los 

dem ás personajes que viven en el  pueblo.  

Algo de ese espír i tu de novela constru ida con 

cuentos, estuvo presente al  in icio de la escr i tura 

de Carnada . Eugenia Ladra nos cuenta que fue 

un proceso de escr i tura largo, unos tr es años, en 

el  que hubo m ucho de in tu ición y r eescr i tura, y 

que enfrentó cier tos tem ores. «Al comienzo de 
la escr itura, la palabra novela me asustaba 
ter r iblemente, así que hablaba de cuento. 
Escr ibí unas cuarenta páginas desde la 
pr imera persona de M arga, pero las descar té 
para lanzarme a escr ibir  con el narrador  que 
finalmente cuenta la histor ia. Ese fue un punto 
de inflexión porque sentí, de verdad y por  
pr imera vez, que esa era la voz de una novela. 
M e llené de un impulso que entonces no 
entendí ?pero que aproveché?, y que hoy 
pienso que fue el br illo que aparece cuando se 
encuentra algo que no sabía que estaba 
buscando».

No podem os dejar  de lado un elem ento m uy 

visual  de esta novela, que da una vi tal idad 

par t icular  a los personajes y al  pueblo, cuyo 

in flu jo late, vivo, en cada página. «M ientras 
trabajaba en Carnada imaginaba una especie 
de obra de teatro o una suer te de pueblo 
escenográfico, como el Dogville de Lars von 
Tr ier . La contención de esas imágenes me 
daban cier ta comodidad en la escr itura: al 
manejar  pocos elementos, conocía  a fondo mi 
mater ial de escr itura».

En un pueblo chico, donde todos se conocen y 

todos, de alguna form a, com par ten la esperanza 

y la desgracia, siem pre hay una atm ósfera 

opresiva y agobiante. «En ese lugar  compacto 
que es Paso Chico, con elementos y relaciones 
también compactas, los vínculos se me 
aparecían más claros. Y también la violencia. 
Y en el per íodo de escr itura necesitaba esta 
clar idad, porque Carnada es una novela donde 
interesa mostrar  y no tanto decir».



¿Cómo es tu hábito de lectur a?
Leo en cualquier  m om ento y lugar. Digam os 

que, si  tengo un hábi to de lectura, es la 

com pulsión. Suelo leer  con lápiz en m ano. 

¿Qué estás leyendo actua lmente?
El asesino ciego de M argaret Atwood, El juez 
y la nada  de Gonzalo Santos. Y estoy en 

m edio de una relectura a fondo de N oches 
sin lunas ni soles y El desquite de Rubén 

Tizzian i .

¿Qué libr o no te cansar í as de 
r ecomendar ?
El cerco de Juan Car los M ar t in i . 

¿Los libr os hay que leer los hasta  el fina l o 
se pueden abandonar ?
Creo que hay que dejar  los l ibros que no 

cum plan con lo que fu im os a buscar  en el los, 

ya sea una buena histor ia o her ram ientas de 

escr i tura

mi yo lector

KIKE

FERRARI
Buen os Ai r es - 1972

Escr i tor .

Su  ú l t i m o l i br o es Si estás leyendo 
esto (Fon do de Cu l tu r a Econ óm i ca, 

2025)

Un a ci ta de un  au tor  que si em pr e 

ten gas pr esen te...

«H ay que empezar  tan 
cer ca  del fina l como 

sea posible»
K ur t  Von n egu t

(1922-2007)
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«Las pa labr as sobr eviven a  quien las 
escr ibe» M ar i o Var gas Ll osa

No im pugnam os que ese vór t ice 

consuetudinar io, que parece regir  a diar io la 

vida de abundantes potenciales lectores, apenas 

cede algo de espacio, horar io y com placencia 

para el  tr ánsi to lect ivo de un viaje i lum inado por  

aquel las incandescencias l íquidas provistas de 

algor i tm os digi tales, prestos a ser  consum idos, 

en la parada de un bus, en la f i la del  súper  o en 

in term edio de un evento depor t ivo, siem pre 

que la bater ía o la señal  del  disposi t ivo lo 

secunden. Desvar iando un poco m ás, con que 

leer , com o in fiere Dol ina, no sir ve para nada, 

(«excepto para hacernos mejores»), cabr ía 

sincerarnos al  punto de verbal izar  esa exégesis 

con la que todos cavi lan: aquel los que no 

quieren leer , bien quisieran haber lo hecho, (bis 

de Dol ina), y haber lo podido «com par t i r » luego 

en sus redes sociales com o otra buena selfie 

m ás. 

Desde el  pr incipio, la h istor ia de la lectura ha 

estado signada por  m ediaciones, donde lo 

crucial  no fue nunca el  sopor te, sino la 

naturaleza de relación sim ból ica establecida 

con el  texto. Precisam ente, sobre esta suer te de 

decl inación del  hábi to lector  en plena era 

digi tal , suscr ibe Vargas Llosa, en La 
civi lización del espectáculo: «La 
desapar ición progresiva de la lectura en 
beneficio de la imagen es una de las grandes 
tragedias de nuestro tiempo. La lectura exige 
concentración, disciplina, reflexión; ver  una 
pantalla apenas demanda pasividad».   

Pero, por  suer te, siem pre existen excepciones 

a la r egla, asequibles de tr aslucir  el  desacier to 

de no aprovechar  la eventual idad de haber  sido, 

por  ejem plo, contem poráneo a nuestro Nobel  

peruano; a quien, adem ás de ser  un paradigm a 

real  de em inente l i teratura,  puede leérselo con 

la m ism a exal tación de espír i tu con la que este 

leía y r eleía al  argentino un iversal  Jorge Luis 

Borges, que tanto lo deslum brara y por  quien 

prodigara exul tantes elogios a tr avés de notas y 

textos m em orables, así el  ensayo M edio siglo 
con Bor ges dado a luz en el  año 2020 por  

Al faguara y que recopi la, entre dispares 

ar t ículos, entrevistas, r eseñas y conferencias 

que constatan esa sent ida apreciación del  

arequipeño por  el  autor  de El Aleph.

Sin  em bargo, ese ecuánim e der rotero, com o el  

r eciente deceso del  «escr ibidor  peruano» el  

pasado dom ingo 13 de abr i l  en Lim a, nos 

conm ina, a que reparem os en algunos aspectos 

o ar istas, (soslayando las reducciones), de la 

sign i f icación de su pol iédr ica f igura, para el  

orbe pol ít ico-cul tural  en general , e in telectual- 

l i terar io en par t icular ; sin  que n inguno sea 

sucedáneo n i  excluyente del  otr o, y di latando el  

por tento  de que, quien no le haya leído aún, 

gane, al  al legarse a su gran obra de una buena 

vez.             

Al  igual  que un com eta celeste surcando el  

r etór ico f i rm am ento, se nos hace preciso 

reconocer , en esta m ism a sin tonía, que no solo 

ha fenecido otro m ul t iprem iado y célebre 

escr i tor  de entre siglos, sino que adem ás 

(seam os justos), ha ext inguido su estela de 

fuego lúcido y afi lado verbo, el  ú l t im o de los 

m ás prol íf icos e in fluyentes representantes del  

denom inado «Boom  Latinoam er icano». Lo h izo, 

vargas l losa
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MARIO VARGAS LLOSA

La vocación l i ter ar ia como dest ino

Por  Dar ío Amar al
I lust r ación de Mir abel la Stoor



instala cual  sól ido recordator io de que la novela, 

lejos de haber  agotado sus in tr ínsecas 

posibi l idades, aún sigue prodigando un ar te 

avezado en i lum inar  las regiones m ás abisales 

de la naturaleza hum ana. El  vi r tuosism o 

técn ico, su agudeza cr ít ica y su com prom iso con 

la f icción com o tótem  del  conocim iento y 

r evelación, instalan a Vargas Llosa en la m ism a 

cúspide de la tr adición novel íst ica occidental . 

La in fluencia que sobre él  sur t ieron las 

lecturas de Faulkner , Flauber t, Joyce y Balzac, 

entre otros, par t iciparon a que luego, en el  

ferm ento o alquim ia de su propia nar rat iva, 

com binara el  exper im ental ism o con una 

obsesiva necesidad de representar  los confl ictos 

sociales, pol ít icos y m orales de Am ér ica Lat ina, 

tal  com o, en su época y geografía, lo 

em prendieran aquel los clásicos autores que 

tanto supieron desvelar lo. Consciente entonces 

de su posición egregia en el  canon de la 

tr adición l i terar ia, su obra redunda, en gran 

m edida, del  diálogo y gravi tación sosten idos por  

décadas con aquel los clásicos del  siglo XIX y los 

renovadores de la novela del  XX que lo 

precedieron, form aron y consiguieron acicatear  

su del i r io l i terar io.

Pero com o toda m edal la posee su reverso, el  

m ism o reconocim iento l i terar io que consagra 

al  autor  de La  ciudad y los per r os, La casa 
ver de y Conver sación en La  Catedr a l, com o 

una de las cum bres del  Boom  Latinoam er icano, 

acaba contrastando con la cater va de 

controversias que susci tó su papel  com o 

in telectual  com prom etido con el  l iberal ism o 

pol ít ico, m ovim iento que concibió com o una 

defensa inquebrantable de la l iber tad 

individual , un estado de derecho y com o 

dem ocracia representat iva ante la cont ingencia 

del  autor i tar ism o, el  popul ism o y el  

colect ivism o.

Desde la obtención de su nacional idad 

española en 1993, la presencia de Vargas Llosa 

fue paulat inam ente consol idándose com o una 

f igura públ ica prom inente, tanto en cenáculos 

ar t íst icos com o pol ít icos en la m adre patr ia. Su 

confin idad con aquel los sectores 

conservadores, (en par t icular  con el  Par t ido 

Popular  y Ciudadanos), fue declarada a los 

cuatro vientos, al  igual  que sus in ter venciones 

en audi tor ios o actos públ icos donde cr i t icó 

severam ente la f i losofía del  nacional ism o 

catalán, los m ovim ientos sociales de izquierda y 

los nuevos par t idos progresistas. Explorar  esta 

postura pol ít ica, sign i f ica tam bién asist i r  a la 

contradicción latente o dual idad al  prom over , 

por  un f lanco si  se quiere «m ediát ico», un 

pensam iento l iberal  que, por  otro f lanco 

cir cunspecto, acaba recayendo en las tensiones 

que su discurso genera respecto a aquel los 

valores l i terar ios y ét icos que su obra im presa 

ostenta. 

Asim ism o, su discurso de ingreso a la Real  

Academ ia Española deja entrever  esta vocación 

de «defensa de la civilización liberal», al  

dictam inar  que «la liber tad individual está hoy 
más amenazada por  el colectivismo, el 
nacionalismo y la corrección política, que por  
las  antiguas dictaduras»; posicionam iento que 

acusa un sesgo select ivo, tr as asociar  cier tas 

expresiones  disidentes con conm inaciones a la 

l iber tad, en tanto om ite el  anál isis cr ít ico a las 

estructuras de poder  económ ico o de la nuevas 

derechas reaccionar ias. Efect ivam ente, en este 

contexto es donde su postura se distancia asaz 

de aquel los m odelos in telectuales l iberales que, 

com o Alber t Cam us, Isaiah Ber l in  o M ar ía 

Zam brano, se ar r iesgaron en apostar  un poco 

m ás por  la autocr ít ica, la aper tura a una 

plural idad ideológica y una com plejidad m oral , 

sin  r echazar  de plano cualquier  otr a form a de 

pol ít ica em ancipator ia que no se ajusta al  m olde 

m ercanti l  o de las inst i tuciones representat ivas 

tr adicionales.   

Un escenar io no m enos com plejo, aunque 
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l levándose en su hál i to, una histor ia de vida 

cargada de m undo, soles y lunas, acaso 

equiparable a la de contados prodigios de 

nuestro siglo que, aquí en la t ier ra 

cot idianam ente tr ansi tada, estam paron su 

huel la enfát ica de coloso, pareciendo adver t i r  

en todo m om ento la m anera en la cual  

despuntar , con su dote, del  saldo hum ano.

Par t iendo de esta atalaya alegór ica, no cabe sino 

pensar  que entonces su desapar ición signa 

adem ás el  cier re sim ból ico de una era, (y de una 

herm enéutica consol idada y propia), desde uno 

de los tantos ápices cual i tat ivos, gerenciados en 

el  núcleo m ism o del  canon nar rat ivo, cuyo 

potencial  gravi tó tanto en la l i teratura 

h ispanoam er icana contem poránea com o en el  

im aginar io cul tural  del  siglo XX y XXI.

Desde sus novelas in iciát icas, el  r egistr o de 

escr i tura de Vargas Llosa dejó en  m anif iesto 

una pulsión estét ica par t icular , encam inada por  

los escarpados peñascos de una 

exper im entación form al , una m arcada 

com plejidad estructural  y una densidad 

conceptual  sin tom ática a las invenciones de un 

tem erar io y, al  unísono, perspicaz arqui tecto, 

(por  no decir  «dem iurgo»), de regiones, m undos 

o un iversos f iccionales, cuyas r igurosas leyes o 

tr am as ar t icularon una reflexión, ( m ayéutica y 

herm enéutica), tendiente a in terpelar , a toda 

luz, las f isuras del  poder , la fr agm entación de la 

ident idad, al  igual  que a las siem pre latentes 

tensiones entre quim era y r eal idad, individuo- 

sociedad, l iber tad y opresión. Así lo r eafi rm ó él  

m ism o en Estocolm o, por  el  2010, en su 

discurso de Prem io Nobel  sentenciando que «La 
literatura es fuego», en alusión al  poder  

tr ansform ador  y subversivo de las palabras, 

com o si , (efect ivam ente), de un ser  orgánico o 

viviente se tr atara, r esul tando, por  

consiguiente, inasequible no rem it i r nos al  

fuego y la inm anente «cerem onia» de su 

robador , (im agen a la que tan perspicazm ente 

apelara su discrepante pol ít ico m exicano 

Octavio Paz), para que así, el  por tento de su 

f lam a letr ada, prosiguiera oxigenándose y 

palpi tando con idént ica proverbial  desm esura. 

Porque, tal  com o los com etas celestes ar rastran 

consigo m em or ias de t iem pos rem otos en sus 

núcleos congelados, Vargas Llosa por tó en su 

nar rat iva escr i ta, (casi  a la par  que a la oral ), los 

ecos de im per ios abatidos, r evoluciones 

quebrantadas por  la tr aición y ol ím picas 

pasiones, m ás propias a deidades helén icas, que 

a alm as de m or tales. No tr atándose, en esencia, 

de un astro f i jo levi tando en el  f i rm am ento, n i  

pretendiendo tam poco ser lo: su tr ayector ia fue 

osci lante, su in tel igencia feroz; supo arder  sin  

consum ir se, an im ándose a surcar  ter r i tor ios 

ideológicos, (algunos polém icos), lenguajes y 

est i los versát i les, cam aleónicos.

Cuando deslum bró lo h izo siem pre a 

sabiendas que tr as su destel lo pulu laba una 

fuerza gravi tator ia im placable que, adem ás de 

encarnar  su razón vi tal  de ser , avalaba ipso facto 

su fe inquebrantable en el  verbo com o recurso 

cognit ivo del  pensam iento cr ít ico e 

instrum ento de conocim iento ét ico y m oral , 

plausible de di latar  las fr onteras de la 

exper iencia hum ana y cuest ionar  los 

hegem ónicos dogm as del  poder  de turno. 

«La literatura es una representación 
engañosa de la vida que nos ayuda a 
comprender la mejor», r eafi rm ar ía en su 

discurso de consagrado escr i tor  Nobel  con 

alcance global  quien, entre loables apor tes, y en 

un constante diálogo con la h istor ia y la pol ít ica 

in ternacional , supiera legarnos m ediante las 

tr am as y m odulación de sus personajes, 

(incluyendo al  m ism o «Vargui tas»), una 

car tografía m oral  de nuestra propia hum anidad. 

En estos t iem pos de exacerbada inm ediatez y 

tr ivial ización del  discurso, su l i teratura se 
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m ás decadentista, puesto que 

esencial iza las patologías pol ít icas 

y r eproduce una nar rat iva del  

fr acaso civi l izator io, plantea el  

diagnóst ico de Vargas Llosa, 

(expuesto en colum nas y 

conferencias), r efer ido a su 

bel igerante «percepción» de 

Am ér ica Lat ina com o un 

cont inente sujeto a los 

inam ovibles rasgos estructurales 

del  popul ism o, el  estat ism o y la 

cor rupción m oral . 

Sem ejante perspect iva no hace 

sino om it i r  o m in im izar  las 

com plejidades sociopol ít icas de estos países; 

obviando del iberadam ente las luchas h istór icas 

acaecidas en pos de la just icia social , verdaderas 

exper iencias dem ocrát icas innovadoras de 

procesos de inclusión social  y al ternat ivas 

económ icas em ergentes, m uchas de las cuales 

surgieron precisam ente com o una répl ica a 

aquel los m odelos de exclusión que el  m ism o 

l iberal ism o económ ico no ha sabido hasta la 

fecha subsanar. Vuelve a adoptar  una análoga 

bel igerancia ante aquel los gobiernos (com o el  

de Evo M orales en Bol ivia, Rafael  Cor rea en 

Ecuador  o Lula Da Si lva en Brasi l ), pero sin  

apl icar  el  r igor  anal ít ico que con los gobiernos 

de derecha y tendencias autor i tar ias (com o los 

de Jair  Bolsonaro o Álvaro Ur ibe en Colom bia).

La am bivalencia der ivada de su valoración por  

las dictaduras arengó, en su m om ento, aún m ás 

la polém ica en referencia a su rol  de in telectual  

acredi tado o, por  lo m enos, com prom etido con 

aquel las causas prestas a ser  declaradas com o 

justas. Así lo h izo denunciando enérgicam ente 

al  autor i tar ism o de izquierda (com o en el  caso 

cubano o venezolano), pero siendo m ucho m ás 

indulgente, con su respaldo al  «fu jim or ism o» en 

sus pr im eras etapas, cuya visión de orden y 

m odern idad auspiciaron, al  

unísono, verdaderas práct icas 

excluyentes. 

Esta perspect iva select iva no sólo 

depaupera todo anál isis, sino que 

tensiona la coherencia de la obra 

l i terar ia del  Nobel  peruano. 

Novelas com o La fiesta  del chivo 

o La  guer r a  del fin del mundo 

ofr ecen una punzante cr ít ica sobre 

los m ecanism os de dom inación 

pol ít ica y r el igiosa, r etr atando con 

precisión los devastadores efectos 

del  fanat ism o y la concentración 

de poder. La contradicción entre 

esa sensibi l idad ar t íst ica y su posicionam iento 

públ ico objeta, de plano, la escisión entre el  

nar rador  de las her idas del  poder  y el  apologista 

de estructuras que acaban reproduciéndolas; a 

f lor  de piel , su anál isis acaba reducido a la 

categor ía binar ia de «civi l ización y barbar ie». 

Llegados a este punto cabe in ter rogar : ¿Debe 

un escr i tor  ci r cunscr ibir  su m arco de acción a 

la esfera estét ica, o t iene la (inherente), 

r esponsabi l idad ét ica de in ter venir  en la vida 

públ ica? Según el  autor  y anal ista palest ino- 

estadounidense Edward Said, un in telectual  

debe fundam entalm ente actuar  com o un 

«outsider  profesional», que se si túa fuera de los 

m uros del  poder  para ejer cer , desde esa 

am pl i tud im parcial , una ét ica 

cr ít ico-construct iva. 

Es decir , que la f igura de un in telectual  

tam poco puede ser  ahistór ica n i  

descontextual izada; su discurso no puede n i  

debe ejer cerse en el  vacío, sino que cir cula, 

legi t im a, in terpela y, ¿por  qué no?, tam bién 

excluye.

«Aquel intelectual que se asocia demasiado 
con el poder , termina perdiendo aquella 
autonomía que le da sentido? », expresa Beatr iz 

vargas l losa
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Sar lo. Desde esta ópt ica, la cercanía de Vargas 

Llosa con el i tes pol ít icas y económ icas 

com prom etió, o term inó por  dejar  en jaque, (sin  

que el lo inval ide su legado retór ico), esa 

distancia cr ít ica indispensable, y su autor idad 

l i terar ia acabó siendo, en pos de in tereses 

exclusivistas, ut i l izada com o legi t im ación 

ideológica en m úl t iples escenar ios, aunque a 

costa de erosionar  su excelsa capacidad de 

cuest ionam iento estructural .

La onda expansiva de 

controversias de esta índole (o 

afines), suelen tr ascender  toda 

fr ontera personal , r am ificar se e 

inscr ibir se en un m arco de 

tensiones ideológicas, estét icas y 

pol ít icas que, para el  caso y época 

que nos ocupan, bi fur caron las 

l íneas de pensam iento de M ar io 

Vargas Llosa con la de su par , 

nuestro com patr iota M ar io 

Benedett i .

En la década del  60, am bos 

M ar ios com par t ieron la m ism a 

efer vescencia pol ít ica por  la 

Revolución Cubana, em pero, la 

desi lusión del  peruano tr as el  

«Caso Padi l la» (em blem a de coacción a la 

l iber tad de expresión), m arcó un vir aje 

categór ico que en su decurso, m ientras 

Benedett i  r eafi rm aba su com prom iso con el  

social ism o y la causa de los opr im idos, condujo 

a Vargas Llosa a denunciar  la der iva autor i tar ia 

de los regím enes com unistas. Esta 

desavenencia se m ater ial izó en tr incheras 

enfrentadas, con un Benedett i  abogando por  

una l i teratura al  servicio de la conversión social  

en la que «la voz del escr itor  acompañara al 
pueblo» y, por  la otra par te, un Vargas Llosa, 

salvaguardando la autonom ía de las letr as ante 

la cont ingencia pol ít ica y el  papel  cr ít ico del  

l i terato, aunque el lo im pl icara su 

im popular idad.

Y aunque n inguno izara, expl íci tam ente, 

alguna diatr iba en contra de la persona del  otr o, 

sus in ter venciones en prensa y sus ensayos 

perm it ieron entrever , m ás de lo dispuesto a 

adm it i r , r especto a su «sorda» pero sosten ida 

polém ica in telectual .

En 1982 Benedett i  publ ica su ensayo El 
escr itor  latinoamer icano y la revolución 

posible, r eafi rm ando sus 

convicciones en el  com prom iso y 

la r esponsabi l idad de los 

in telectuales en una 

construcción colect iva afín  a la 

ident idad lat inoam er icana; por  su 

par te, Vargas Llosa publ ica, en 

tr es tom os, Contr a viento y 
mar ea , una antología de textos 

(ar t ículos, conferencias, 

entrevistas y ensayos breves, que 

inquieren en autores com o 

Sar tr e, Orwel l , García M árquez, 

Cam us y Onett i ), estableciendo 

diálogos y confrontaciones que 

revelan su propia evolución de 

pensam iento y donde adem ás se 

advier te una constante: la 

defensa de la l iber tad de expresión y el  r echazo 

al  dogm atism o, sea este de or igen com unista, 

fascista o popul ista.   

Uno de los episodios m ás notor ios y, a un 

t iem po, m ás sim ból icos de esta divergencia 

paradigm ática, acaeció en 1981 cuando Vargas 

Llosa fue invi tado al  Congreso de In telectuales 

en La H abana. Benedett i , al ineado con el  

gobierno cubano, cal i f icó al  peruano de 

«escr itor  br illante, pero políticamente 
reaccionar io»; a lo que este ú l t im o contraatacó 

aduciendo que el  or iental  «representaba a una 
izquierda dogmática, enemiga de la liber tad». 

Perseverando en las sim etr ías, sin  om it i r  por  

el lo las desem ejanzas latentes en am bos 
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escr i tores, r em atarem os diciendo, 

en favor  de la honest idad 

in telectual , que los dos encarnaron 

dos m odal idades de in terpretar  o 

juzgar  el  r ol  del  pensador  en 

Am ér ica Lat ina: uno com o 

m i l i tante y cron ista de lo colect ivo 

(Benedett i ), el  otr o com o individuo 

cr ít ico y escéptico ante las utopías 

(Vargas Llosa). Cier tam ente, su 

debate l i terar io y pol ít ico 

proseguirá siendo, hasta hoy día, y 

por  otros venideros, clave 

defin i t iva para com prender  par te 

de la h istor ia in telectual  que 

am ojona a nuestro cont inente.

No podem os cotejar , por  

sobradas o exiguas que hayan sido las afin idades 

y dispar idades sosten idas en el  t iem po entre 

estos insignes agentes del  pensam iento y «el  

ar te del  buen decir», para luego, m uy suel tos de 

cuerpo, r ehuir  r eivindicar  de la ponderada 

est im ación que el  prem io Nobel  peruano 

albergara (cual  genuino hal lazgo), hacia el  autor  

de El Pozo, el  «juntacadáveres» m ontevideano 

Juan Car los Onett i .  

En ese concier to de pol i fón icas voces que 

am algam aron la l i teratura lat inoam er icana del  

siglo XX, Onett i  ocupó un si t io pródigo, 

r eservado a aquel los autores de cul to: 

ci r cunspectos, per i fér icos y, em pero, 

fundam entales. 

Vargas Llosa, al  tanto de el lo, publ ica en el  

2008 su célebre ensayo El via je a  la  ficción, 

texto que, adjunto con la declaración de que 

Onett i  «fue el mejor  de todos nosotros», al lende 

de ser  un m ero panegír ico, se tr aduce tam bién 

en una in terpretación lúcida y cabal  del  orbe 

onett iano.

A m edida que el  r enom bre de Onett i  

com ienza a abr i r se paso en la lectura de los 

m odél icos novel istas 

lat inoam er icanos, paralelam ente, 

Vargas Llosa se in teresa de form a 

par t icular  por  la com plejidad 

psicológica, el  tono som br ío y el  

desencanto existencial  que 

caracter izaron obras tales com o El 
astillero o La vida breve. Ya en la 

década del  80 el  peruano 

reconocía, en las real izaciones de 

Onett i  «una de las más radicales 
aventuras del lenguaje y la 
conciencia en nuestra literatura», 

hasta posicionar lo, incluso, en la 

m ism a tr adición de autores 

fundantes com o W il l iam  Faulkner  

y Franz Kafka. Al  explorar lo, Vargas 

Llosa advier te en la m ít ica ciudad de «Santa 

M ar ía», una suer te de espejo deform ado de la 

existencia, cuyo m ayor  por tento consiste en 

hacer  de ese espacio f ict icio una «plataform a» 

evasiva de una real idad degradada; en este 

sent ido Onett i  acaba convir t iéndose , para el  

autor  de La t í a  Julia  y el escr ibidor , en un  

autoexi l iado de la sustant ividad, con una 

l i teratura que, por tando una voz propia que 

suena m ás a resistencia pasiva, r ehúye 

com prom eterse con  causas sociales o pol ít icas 

y opta auscul tar  el  fr acaso, la desi lusión y la 

decadencia hum ana.

Lo cier to es que el  just iprecio que Vargas 

Llosa encauza y pondera  ante la obra de Juan 

Car los Onett i  no se reduce m eram ente a lo 

adm irat ivo, sino que avanza hasta una apuesta 

cr ít ica e in in ter rum pida por  r escatar  el  br ío de 

un autor  efect ivam ente inclasi f icable; luego, 

desde ese paraje, el  Nobel  peruano se planta y 

actúa m ás com o lector  devoto, que com o colega 

distante, hasta concretar , com o se aprecia en  El 
viaje a la ficción, una noble in terpretación que 

devuelve a Onett i  su lugar  central  en la 
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l i teratura un iversal .

Di fíci lm ente pudiéram os dar  cier re a este 

ensayo y, sin  r esquem ores, om it i r  r efer i r  la 

incidencia y gravi tación que M adame Bovary y 

su autor  Gustave Flauber t, sur t ieron en la base 

estructural  del  pensam iento nar rat ivo y del  

propio quehacer  novel íst ico de M ar io Vargas 

Llosa.

Leída durante una de sus pr im er izas 

excursiones a Par ís, la em blem ática novela de 

Flauber t acabó signando y revelándole, a un 

joven Vargas Llosa, que la l i teratura bien podía 

abr i r  un cauce al ternat ivo a su paso, tal  com o un 

orbe paralelo, y l legar  a const i tu i r se con el  

t iem po en «la mejor  vocación del mundo». Le 

proveyó, adem ás de obnubi lar lo, del  al iento e 

inspiración suficientes para estructurar , tr as su 

for zada in ternación en el  colegio Leoncio Prado, 

su pr im era novela y gran éxi to l i terar io, La 
ciudad y los perros. Pero no fue sino hasta doce 

años después, en su ensayo La or gia  per petua , 

donde el  «escr ibidor» peruano er ige, cotejando 

la r aíz del  desencanto existencial  que horada la 

naturaleza de Em m a Bovary, su tesis central  de 

que la f icción nace del  ingobernable afán de 

escapar  de una real idad, casi  siem pre, 

insuficiente, cuando no in justa. Em m a, aunque 

m ár t i r  de la l i teratura rom ántica (com o la Ana 

Karenina de Tolstoi), es tam bién una heroína de 

la fantasía para Vargas Llosa, a la par  que «una 
figura universal del ser  humano que sueña con 
vivir  otras vidas». Esta concepción conecta con 

la propia f i losofía de la f icción que nuestro autor  

desar rol la en textos com o Car tas a  un joven 
novelista : la novela com o in tr ansigente acto de 

rebeldía y creación, r ecurso o her ram ienta 

efect iva para vivi r  lo que, de otra form a, no se 

podr ía vivi r ; y es que tanto Em m a Bovary com o 

el  novel ista im pugnan al  m undo tal  cual  es y 

m anif iesta.

Otro aspecto escrutado por  Vargas Llosa 

incum be a la técn ica nar rat iva f lauber t iana; 

especialm ente el  m anejo del  est i lo indir ecto 

l ibre, que facul ta la fusión de la voz nar rat iva 

con la de los personajes, sin  abandonar  por  el lo 

la ter cera persona. Este procedim iento, del  que 

se vale Flauber t para exponer  los pensam ientos 

de Em m a sin  edi tor ial izar , será adoptado poco 

m ás tarde por  el  propio Vargas Llosa en novelas 

com o La casa verde y Conversación en La 
Catedral. Luego, en obras com o La tía Julia y el 
escr ibidor , Tr avesur as de la  niña  mala y El 
par a í so en la  otr a  esquina  el  autor  incorpora 

personajes que, al  igual  que Em m a, viven 

escindidos entre la r eal idad y el  deseo, entre lo 

que im aginan y lo que verdaderam ente poseen. 

Asim ism o, la estructura r igurosa de M adam e 

Bovary es usufructuada cual  arquetipo ejem plar  

para la com posición sim étr ica de otras obras de 

su autor ía, donde los planos nar rat ivos, los 

t iem pos y las voces se entrelazan con precisión 

m atem ática.  

Tanto Em m a Bovary, encarnando la for taleza 

pel igrosa y seductora de una exul tante 

im aginación, com o el  propio Flauber t, cuyo 

efecto estét ico superaron las páginas im presas, 

hasta propagarse com o un incendio y abrasar  

las f ibras m ás sensibles, la ét ica autoral  y la 

concepción de f icción con la que Vargas Llosa 

contaba antes de su encuentro con el los, bastan 

para dar  cuenta de la perdurable y decisiva 

huel la que am bos supieron estam par  tam bién 

en su obra.            

Por  el lo, al  f inal  pervive (tañe com o cam pana), 

en el  anverso de cada val iosa m edal la en 

cuest ión, un cor relato preponderante, 

autor referencial   y r esistente ante cualquier  

disenso inquisi tor io o an im adversión  

extral i terar ia que se le ostente endi lgar  a Don 

M ar io Vargas Llosa: la sola val ía estét ica y 

cr ít ica  que ha encarnado su obra por  m ás de 

m edio siglo, antes que redim ir  o soslayar  sus 

objeciones y ant inom ias, just i f ican con creces 

su preem inencia en la tr adición de las letr as 
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hispanoam er icanas. 

A pr opósi to de M ar i o Var gas Ll osa, un a 

m i si va ar r i n con ada

Pretér i to, pero est im ado (en indicat ivo), 

alum no y am igo: Dar ío Am aral .

Resul ta que hoy, entretanto revisaba unas 

carpetas olvidadas del  IPA ? aún con ese olor  a 

t iza, café helado y ansiedad de 

exam en parcial?  m e topé con 

un ejem plar  subrayado y 

m al tr echo de Conversación en 
La Catedral de Vargas Llosa. Al  

abr i r lo, vi  una descolor ida nota 

al  m argen: «Zavalita no busca 
respuestas, busca una 
memor ia». Y de inm ediato no 

tuve cóm o no pensar  en vos.

Aún logro recordar te com o un 

estudiante un tanto i r r everente, 

asaz cur ioso, con una m ezcla de 

escepticism o y voraz apeti to 

lector  que se adivinaba en las 

pupi las. Cuando leím os juntos, 

en el  pat io del  IPA, aquel  pasaje 

en que Santiago y Am brosio conversan entre 

cervezas t ibias sobre la cor rupción, la der rota y 

la dign idad, m e percaté que algo en vos parecía 

cobrar  vida y arder. Evidentem ente no se tr ataba 

sólo de com prensión l i terar ia, sino de esa 

chispa, sobre com bustible, que se da cuando el  

l ibro deja de ser  papel  y se convier te en espejo.

Perm ítem e, a propósi to, r efer i r te una escueta 

anécdota. Fue a m ediados de los ?80, cuando yo 

aún dictaba clases de Li teratura en cuar to 

grado. Uno de m is estudiantes ? de noche, 

obrero de una im prenta en La Teja?  leyó La 
ciudad y los perros y se acercó entonces, con su 

l ibro en las m anos, a plat icar  conm igo después 

de clase. Al l í m ism o m e sol tó: «Profesor , yo 
también estuve en un mundo así de complejo, 

solo que no era un colegio militar , era mi 
propia casa». Sin  saber lo, Vargas Llosa, le había 

puesto palabras a una vivencia que él  nunca 

había logrado m anifestar  en voz al ta. Pues, esa 

es la potencia de la l i teratura, m i am igo: no 

expl ica, pero revela y tr asciende. Nos da 

lenguaje para lo que nos duele, para lo que no 

sabem os cóm o nom brar.

En el  IPA aprendim os ? y luego 

enseñam os?  que la f icción no es 

evasión, sino m ás bien 

com prom iso. Vargas Llosa, com o 

Cor tázar , siem pre defendió que 

escr ibir  es un acto m oral , una 

form a naciente y desbordante de 

rebeldía. Leer , entonces, 

tam bién lo es. Por  el lo, aunque 

este loco m undo nos quiera 

apurar , r educir  y hasta distr aer  

de lo esencial , te pido, Dar ío, que 

no abandones ese gesto tan 

ín t im o y tan pol ít ico que es abr i r  

un buen l ibro.

Sé que la vida t iende, la m ayor  de 

las veces, a com pl icarse y a 

com pl icarnos; que nuestro tr abajo, el  cúm ulo 

de responsabi l idades, y una si lva de urgencias 

nos im pelen a apar tarnos del  t iem po lento de la 

lectura. Sin  em bargo, yo, que no sir vo de m uy 

poco para consejos, puedo acaso pretender , 

para un am igo distante, que cada vez que sientas 

que algo se desordena adentro tuyo, acudas sin  

vaci lación a los l ibros. Volvé a Zaval i ta, o a 

Li tum a, o a Pantaleón. El los tam bién buscaron 

sent ido en m edio del  caos.

Un abrazo desbordado de t in ta y grat i tud,

Prof. Jorge Albistur  (Li teratura Española),

IPA, M ontevideo, 1995.

A Fabr izio Bianco

vargas l losa
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Cuando Victor ia Ocam po hizo una reseña del  

l ibro de M ar ía Rosa Ol iver  M undo, m i casa , habló 

sobre el  pel igro de adul teración que existe en las 

m em or ias ya que puede que «se deslicen en el texto 
seudorrecuerdos, algún fraude inconsciente de 
nuestro soñar  despier to a lo largo de la vida». 

H ablaba al l í de cóm o solem os tener , con nuestros 

herm anos, por  ejem plo, di ferentes perspect ivas 

sobre un m ism o recuerdo que tuvim os en com ún. 

Sin  dudas, la m em or ia es un an im al  esquivo.

M ar ía del  M ar  Ram ón  da vida a un hom bre 

cuya m em or ia se vuelve esquiva tam bién. En un 

preciso relato que (casi  siem pre) se nar ra a tr avés 

de la voz de una pr im era persona ín t im a y 

desgar rada, Juan Francisco enfrenta los dem onios 

de su pasado ya en su vejez.

La memor ia  es un animal esquivo  (Concreto, 

2025) pone en palabras las form as capr ichosas que 

pueden tom ar  los recuerdos y la m anera en que 

pueden dom inar  nuestras vidas haciéndonos 

par tícipes de dolores no exorcizados. H ablam os con 

la autora sobre los tem as que atraviesan esta novela 

y lo que nos contó sobre la m em or ia nos pareció 

revelador : «Creo que el gran conflicto de la novela 
(de esta y de muchísimas a lo largo de la histor ia)  
es que solemos estar  muy seguros de que nuestros 
recuerdos son verdad y eso es un problema. La 
infalibilidad que le otorgamos a la memor ia, 

como si fuera inamovible, inequívoca y única, es 
el problema que estimula esta novela y que sea 
ir remediable e incontrolable lo que recordamos y 
cómo eso nos conforma es, al m ismo tiempo, su 
gran tragedia».

Juan Francisco regresa a la casa en la que creció y 

sufr ió luego de que su herm ano (ancla para su fr ági l  

existencia) m uere. Y a par t i r  de al l í, una 

verbor rágica catarata de recuerdos vendrán a 

habi tar  su m ente para contarnos su versión de su 

vida. Porque, claro. ¿Quién podr ía poner  en 

m anif iesto su verdad m ás que él  m ism o?: «M e 

interesan los personajes mezquinos, que sufren su 
mezquindad pero aún así no pueden cambiar la, y 
me interesa que esas vidas anti heroicas tengan el 
foco. Supongo que, además de todos los insumos 
que construyen a este hombre, lo más importante 

es no tener  un prejuicio sobre él. Que el personaje 
pueda hablar  con liber tad y desborde, no 
controlar lo, no moralizar lo, no domesticar lo para 
que quepa dentro de mi propio ideal de 
comportamiento, porque a la final es una novela 
que se tiene que desplegar  dentro de su universo y 

de sus reglas».

Novela tan lat inoam er icana que parece sal i r  de 

las entrañas m ism as de este cont inente, pone sobre 

el  tapete el  tem a de las m ascul in idades en nuestras 

sociedades, siem pre en pugna ante las em ociones. 

Los personajes que conform an el  tr onco de esta 

novela son hom bres. Todos el los parecen haber  sido 

abandonados a su suer te ante la m uer te de una 

m adre am orosa que m ur ió dem asiado joven: «N o 
puedo entender  cómo se vive siendo cr iado varón 
y esa incomprensión es par te de lo que me motivó 

a escr ibir  esta novela. Supongo que después de 
dar le muchas vueltas y haber  explorado las 
masculinidades desde distintas perspectivas a lo 
largo de mis novelas, la caracter ística que me 
fascinó para ésta es el silencio; lo herméticos que 

son los sentim ientos, los dolores, las her idas, los 
traumas para los varones».

M ar ía del  M ar  Ram ón, quien ya tuvo una car rera 

en m ul t inacionales, desem barca con esta novela en 

la edi tor ial  argentina Concreto: «De las cosas más 
maravillosas de Argentina es su amplio 

ecosistema de editor iales independientes, que 
también existen porque hay lectores y lectoras 
fieles, cur iosas, que buscan leer  otras voces o que 
confían en la figura de las editor iales como 
garantes de calidad para los libros».

maría del  mar ramón
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M i l  gotas es una edi tor ial  bicont inental , con un 

pie en China y otro en Argentina. Sus socios, 

Di ego Gar cía y Gui l l er m o Br avo, apuestan por  

l levar  l i teratura lat inoam er icana al  coloso asiát ico 

y tr aer  l i teratura china a nuestro país. De esta 

form a, buscan establecer  un diálogo l ibre de 

estereot ipos entre regiones cul turalm ente 

distantes, sal teándose los im aginar ios 

eurocentr istas h istór icam ente constru idos sobre 

el las.

Contra los estereot ipos de la China congelada 

en su cul tura m i lenar ia; la China grotesca que las 

not icias sensacional istas retrataron com o 

causante de la pandem ia de Covid-19; o la China 

superpotencia m i l i tar  a la que se debe tem er , M i l  

gotas abre el  juego para que los lectores 

h ispanohablantes conozcam os, de pr im era m ano, 

la l i teratura, la f i losofía y la h istor ia del  ar te que el  

propio país asiát ico produce. Desde 2020 se ocupa, 

así, de la edición de autores chinos y su 

distr ibución en toda Argentina.

En entrevista, Diego García nos relata la 

fascinante h istor ia de Lin  Shu, el  «gran 

introductor  de toda la literatura de la 
modernidad europea a China», quien tr adujo la 

pr im era versión del  Qui jote de Cervantes al  chino 

en 1922. Sin  em bargo, su m étodo de tr aducción era 

m uy pecul iar : com o Lin  Shu no sabía n inguna 

lengua adem ás del  chino, sus asistentes le leyeron 

la novela a par t i r  de tr es versiones del  Qui jote en 

inglés y él  las iba tr anscr ibiendo. Com o resul tado, 

Lin  Shu m odif icó elem entos cul turales que le 

r esul taban extraños: tr ansform ó a Rocinante en 

un cabal lo «resonante, rápido y fuer te». La 

relación entre Sancho Panza y Don Qui jote se 

convir t ió en una de «m aestro y discípulo» y las 

iglesias fueron descr i tas com o tem plos budistas. 

Por  todo esto, La histor ia del Caballero 

Encantado (su tr aducción de El Quijote) «circula 

hoy en China como una obra autónoma».

Atentos a este fenóm eno, los edi tores de 

publ icaron la versión de Lin  Shu tr aducida en 

español  por  Al icia Rel inque. H istor ia  del 
caballer o encantado (M i l  gotas, 2021) es una 

edición r ica en notas que revelan los sent idos 

ocul tos y las adaptaciones cul turales que real izó 

Lin  Shu, incluyendo la incorporación de refranes 

chinos.

Y al  preguntar le qué se está escr ibiendo China 

hoy y que a M i l  gotas le in terese especialm ente 

Diego García com enta que la edi tor ial  planea 

enfocarse en un género, m uy com ún en China 

hoy, que es la novela de la h istor ia fam i l iar. Se 

tr ata de f icción o relatos biográficos de al to vuelo 

l i terar io que, a tr avés de la h istor ia de una fam i l ia, 

nar ran la evolución de China en los ú l t im os 100 

años. Estas novelas ayudan a entender  un 

fenóm eno par t icular  que es la «condensación 

tem poral» de exper iencias de vida m uy dist in tas 

dentro de una m ism a fam i l ia (por  ejem plo, un 

abuelo cam pesino que convive con un n ieto que 

estudió en H arvard). Dos obras del  género que 

planean publ icar  son Color atur a  de Li  Er  y Cier vo 
Blanco de Chen Zhongshi. 

Adem ás del  tr abajo edi tor ial , M i l  gotas cuenta 

con dos l ibrer ías ? en Bei jing y en Chongqing?  y 

buscan reabr ir  la ter cera en Shanghái. Estas 

l ibrer ías venden un 90% de l ibros en español  y un 

10% de autores de habla h ispana tr aducidos al  

chino. Entre el los f iguran grandes nom bres de la 

l i teratura h ispanoam er icana, com o Gabr iel  García 

M árquez o M iguel  de Cervantes, y nuestros 

quer idos Jul io Cor tázar  y César  Aira.

Por  Sara I r iar te 

especial

MIL GOTAS
Editar  con un pie en China y ot r o en Ar gent ina
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¿Cómo es tu hábito de lectur a?
No tengo un hábi to de lectura, aunque la 

lectura resul te un hábi to. M e gusta l levar  un 

l ibro conm igo siem pre, o l legar  a algún lugar  y 

f i jarm e en las bibl iotecas ajenas que podr ía leer. 

Si  veo un árbol , lo pr im ero que se m e ocur re es 

copiar  al  personaje de Í talo Calvino y quedarm e 

leyendo entre las ram as. H ace algún t iem po 

descubr í una nueva form a: leer  en voz al ta 

durante los tal leres, actual izando el  sent ido de 

los clásicos que se m odif ican en cada lectura. 

De esta m anera, com par t iendo con los dem ás 

una act ividad supuestam ente sol i tar ia, 

com enzó a surgir  una senda de f icción -que 

convive con la r eal idad- por  la que estam os 

tr ansi tando en Clásicos no tan Clásicos ¡desde 

hace quince años!

¿Qué estás leyendo actua lmente?
Billy Budd, de M elvi l le, los poem as de H an 

Kang, y Kurepa  de M ar t in  Sancia Kawam ichi .

¿Qué libr o no te cansar í as de r ecomendar ?
El libro de arena, de Borges, El baron 
rampante, de Calvino, Don Quijote, M oby Dick 
y Alicia en el pais de las maravillas. ¿Se puede 

uno m as? Frankenstein, de M ary Shel ley.

¿Los libr os hay que leer los hasta  el fina l o se 
pueden abandonar ?
Se pueden abandonar , o el los a nosotros.

mi yo lector

SILVIA

HOPENHAYN
San t i ago- 1966

Escr i tor a y per i od i sta cu l tu r al .

Su  ú l t i m o l i br o es Vengo a  buscar  
las her r amientas (Cor r egi dor , 2021)

Un a ci ta de un  au tor  que si em pr e 

ten gas pr esen te...

«La vida  es el susto
de un sueño»

M acedon i o Fer n án dez

(1874-1952)
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artista del  mes

Este m es elegim os una fotografía de  Sebast i án  Zam ud i o.

 Podés ver  m ás de sus tr abajos haciendo cl ick  en @sebast i an zm d

Si  quer és ser  qu i en  i l ust r e l a por tada de n uest r o pr óxi m o n úm er o, escr i bi n os a 

u l r i ca.r ev i sta@gm ai l .com
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