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ULRICA

Libros y literatura

AMODO DE EDITORIAL
Invitacion

Pareciera que a veces nos olvidamos que la literatura es una forma de arte. No es un mero ejercicio de la
razon. Tal vez estan tan arraigadas las ideas de conocimiento y educacién asociadas al objeto libro,que no
podemos evitar quitarle lo artistico a la literatura. Por eso, en ocasiones, nos cuesta no ver en la ella una
suerte de guia moral o filoséfica. Pero esa concepcion puede llevarnos al error de creer que un libro es
bueno si nos da consejos utiles para la vida, la pareja, la politica, y el largo etcétera de los recovecos de los
actos, sentires y pensamientos humanos.

Pero en ese error a veces caen, también, los escritores y entonces subordinan lo artistico a lo coyuntural,a
lo ideolégico y no se atreven a trasgredir sus propios limites. Por eso, en el auge de la llamada literatura del
yo,la imaginacion se ve desplazada por alguna verdad biografica. Como si la ficcién fuera una falta de
respeto a la realidad. Y entonces se cuestiona como, por ejemplo, una mujer que no es madre puede escribir
una novela sobre maternidad. Seria como contemplar el cuadro de Goya en el que Cronos devora a uno de
sus hijos y pensar que el pintor espariol tuvo que practicar la antropofagia.

La literatura, como la musica o la pintura, es una invitacion a disfrutar de la contemplacién de la belleza
creativa. Tal vez sea un buen ejercicio abrir los libros con la misma predisposicién con que nos paramos
frente a una obra plastica abstracta y de la cual no conocemos nada. Dejarnos sorprender y disfrutar del
arte dela literatura.
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recomendado del mes

JULIETA Y JULIETA

Por Gisela Paggi

DAVID NATAN MUCHNIK

JULIETA v JULIETA

Imaginaric

MUCHNIK, David N.: Julieta y Julieta.
Liberoameérica. Buenos Aires, 2021.

A menudo, en nuestras carreras como
lectores, nos topamos con libros incémodos.
Esa salida fugaz que hacemos de nuestras
zonas de confort, nos provoca recordar que la
literatura,a veces, suele ser vorazy caprichosa,
sometida a leyes propias en un mundo donde
lo imaginario puede volverse peligrosamente
mundano.

David Natan Muchnik, en su nueva novela
Julieta y Julieta (editada recientemente por
Liberoameérica), nos deja desamparados en
esa incomodidad con una historia
aparentemente infantil,aparentemente
amorosa,aparentemente candida. Pero una vez
embarcados en ella,un remolino de
monstruosidad y depravacién se llevara puesto
todo indicio de inocencia, colocandonos frente
aundilema: jes en ese mundo imaginario,
propio de la literatura, donde habitan los seres
mas atroces y grotescos o es en nuestro propio
mundo y la literatura solo es un espejo atroz
donde la humanidad y la inhumanidad se
reflejan? Julieta y Julieta es una novela donde
los limites entre la realidad y la fantasia se
desdibujan peligrosamente creando dos
mundos paralelos y donde la maldad habita en
cada uno de ellos.

Julieta es una nifia que asiste al nacimiento
de otra Julieta, hecha de fuego, que sera su
amiga imaginaria. La amistad se sellara
rapidamente entre ellas. Pero el camino de esa
Julieta imaginaria (que es,ademas, nuestra
narradora a lo largo de toda la historia) se
volvera peculiar,mas experimental e
intrincado, cuando vea que su imaginadora es
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obligada a medicarse para que deje de
fantasear o cuando haga una amiga de verdad.
Entonces,consumida por los celos, la
desesperacioén y enfrentandose a su propia
desaparicién y muerte,conocera a un hombre
oscuro que vendra a torcer el destino de ambas
y a sumirlas en las tinieblas mas profundas.
Sin dudas, estamos frente a una novela
provocadora y desconcertante, furibunda e
irracional y que, curiosamente, esta escrita casi
poéticamente. Una rareza dificil de catalogar
que nos interpela y perturba pero,al mismo
tiempo, no podemos dejar de leer como si,
culpablemente, nos hiciera parte a través del
morbo. W

Bonus track para dialogar:

¢ Los papeles de Puttermesser,de
.} Cynthia Ozick (Mardulce,
? traducida por Ernesto Montequin):
La vida de una mujer judia,
* relegada laboralmente en Nueva
York, cuya mente crea su propia

golem para su salvacién o
perdicioén.

AMELIE NOTHOMB
Barba Azul

Barba azul, de Amélie Nothomb
(Anagrama, traducida por Sergi
Pamies): Como en el antiguo
cuento de Perrault,un hombre
atrae a mujeres a su casa.
Saturnine es una de ellas y sera
la que descubra su siniestro
secreto.
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Coleccion
Stefan Zweig

Los primeros titulos de la coleccion son Los ojos del
hermano eterno, Carta de una desconocida y Una partida
de ajedrez. Esperamos que disfrutes la lectura tanto
como nosotros disfrutamos su edicion.

Stefan Zweig

Los ojos
del hermano eterno

Con el cédigo RevistaUlrica tenés 10% de descuento en
nuestro sitio en la compra de cualquier titulo de Godot.


https://edicionesgodot.com.ar

recomendado del mes

ALGARABIA

Por Juan Francisco Baroffio

REGGIANI, Catalina: Algarabia. Concreto.
Buenos Aires, 2020.

«Hogar, dulce hogar» rezan innumerables
carteles que la gente suele colgar en sus casas.
Elanhelo de que una construccién cualquiera,
a fuerza de sus ocupantes,animados e
inanimados, se convierta en otra cosa. En
refugio y guardian de secretas tristezas y de
secretas alegrias. En teatro de nuestro ser mas
intimo.

Catalina Reggiani en Algarabia, su
primer libro, pareciera desarmar,poco a poco,
verso a verso, el objeto «casa». Buscarle
sentidos hasta perderlos; desdibujar las
fronteras de lo interior y lo exterior. Los de
afueray los de adentro se confunden enunay
multiples sombras. Un nuevo objeto se
materializa en los cimientos de lo que fue y de
lo que pudo ser un «hogar».

Este poemario encuentra su unidad, mas
alla del tema que es leitmotiv,con
construcciones poéticas en apariencia
sencillas, de palabras inteligibles para
cualquiera, pero con ecos intimistas, casi
privados como los de Emily Dickinson. Una
lectura que casi no admite lo publico. Que
invita al retiro.

En todos los poemas que componen este
libro, la «casa» y el «hogar», se dejan ver o
vislumbrar. Nombrados, representados o
apenas intuidos en los objetos,animales,
sonidos y personas que forman parte de
nuestra cotidianeidad. De la propia y
particular que, de alguna forma, se vuelve
universal. Como si el sentido del hogar fuese
algo mutable en lo particular,inmutable en lo
esencial y que pudiese viajar con uno. Como si
la casa fuese el lugar donde nosotros nos
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encontramos con nuestra interioridad. Donde
nos sentimos seguros.

«No hay lugar como el hogar» hemos
escuchado y leido miles de veces por alli. Pero,
luego de la lectura de estos poemas, que se
haran eco en algiin lugar de nuestra memoria,
ya no podremos dejar de preguntarnos hasta
dénde llegan la casa y el hogar en nuestras
vidas. Hasta donde nuestra propia vida forma
parte de una casa y de un hogar. m

Otros recomendados para leer en sintonia:

Carta al mundo y ofros
poemas, de Emily Dickinson.
Todo el esplendor de esa
intimidad casi ascética de la
poeta norteamericana (Libors
del Zorro Rojo. Trad.: Maria
Negroni. [lust: Isabelle
Arsenault).

EMILY DICKINSON

Al fin,de Jamaica Kincaid. Un
cuento sobre la casa y el patio
de una mujer en el que el todo
y la nada quedan fuera de su
geografia personal (Trad:
Alejandro Pérez Viza).
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librero por un dia

Pablo De Santis nos trae una recomendacién fantdastica en mas de un sentido.

LA CASA DEL LAGO DE LA LUNA

La casa del lago de la luna (1984)
es una de las grandes novelas
fantasticas del siglo XX. La edit6 Seix
Barral poco después de su aparicion
en italiano. Inhallable durante afios,
en tiempos recientes Colihue lanzé
una nueva edicién que todavia se
encuentra en librerias.

Henry James escribi6é cuentos sobre
fantasmas y cuentos sobre escritores,
pero no los hizo coexistir. Para
Francesca Duranti,en cambio, el
mundo de los escritores conduce a
los fantasmas. El melancélico
protagonista de La casa... es Fabrizio
Garrone, germanista y traductor.
Entre viejos libros descubre una
mencioén a la obra de Fritz Oberhofer
un autor olvidado, de cuya Gnica novela (La casa
del lago de la luna) se publicaron unos pocos
ejemplares en una edicién de autor en 1914. La
guerra borro los rastros de este autor. Fabrizio
piensa que ese hallazgo lo sacara de la oscuridad en
la que vive, y que lo convertirg, ante la mirada ajena,
en un gran germanista. Viaja a un rincén de Austria
en busca del lugar que inspir6 a Oberhofer. En lugar
de hallar la base real de la ficcion, el germanista se
adentra en la irrealidad. Duranti es muy sutil en
plantear el paso del mundo cotidiano (representado
por Fulvia, la novia de Fabrizio) a lo fantastico. Con
sabiduria,administra lo sobrenatural con
cuentagotas. De todos modos, se trata de una
pbécima mortal.

La capacidad de lo imaginario de infectar el
mundo real con sus pesadillas es uno de los temas
centrales de la ficcion fantastica contemporanea; y
la obra de Duranti encuentra en las obras de
Chistopher Priest, de Jonathan Carrol y de John
Crowley obsesiones semejantes. Pero la obra de

La casa del lago
de la luna

Duranti tiene un sentido humano que
es Ginico: en sus paginas no se
enfrentan so6lo realidad versus
ficcidn, sino el mundo de lo humano
con el mundo de lo inhumano. El
narrador escapa de Fulvia, la mujer
real, para hundirse en el fantasma
asexuado de Petra, que pertenece al
mundo de Oberhofer. Duranti
enfrenta, como Borges,la vida con el
mundo de las letras, y se pone de
parte de lavida (que, es,al menos en
el interior de una novela,una
construcciéon hecha de letras). Esta
fabula fantastica de Duranti escapa a
| fantasmas o vampiros y prefiere
advertir contra una tentacién mas
corriente y mas letal: el rechazoala
vida.

Duranti comenzo6 a escribir relativamente tarde.
Entre sus obras, en su mayoria realistas, hay otra
que esta relacionada con La casa del lago de la
luna: Efectos personales (1988). Cuenta la paciente
basqueda que una periodista emprende tras los
pasos de un escritor que ha vivido del otro lado de la
cortina de hierro. Esta bisqueda también se
transforma, con el correr de las paginas, en la
persecuciéon de un fantasma.

Maria Francesca Rossi (tal su verdadero nombre)
nacié en Génova en 1935. Su padre fue el politico
Paolo Rossi. Francesca tomé su nombre literario de
su segundo marido, un conocido abogado. Segiin
ella misma conté en una entrevista, el hombre no
tomoé a bien que ella firmara libros con su apellido, y
se marcho de la casa. Nunca lo volvié a ver. La
escritora vive en Lucca, en la Villa Rossi, una
propiedad que su padre compro6 en 1940 para
resguardar a su familia de los bombardeos que
asolaban Génova. B

(Ciudad de Buenos Aires - Argentina) Naci6 en 1963. Escritor,periodista y guionista de historietas.
Publicé, entre otras,las novelas La traduccién (1998), Filosofia y Letras (1999), E1 enigma de Paris (2007,
Premio Planeta Casameérica y Premio Academia Argentina de Letras), La hija del criptégrafo (2017) y
Hotel Acantilado (2021). Es autor de mas de diez novelas para jovenes, por las que gané el premio Konex de
Platino y el premio Nacional de Cultura. Miembro de nimero de la Academia Argentina de Letras.
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Epica de
Gilgamesh

Poema épico compuesto hacia el
2500 0 2000 a.C.en lazonade la
actual Irak. Fue una historia acadia
popular en la antigiiedad
encontrandose rastros en diversas
civilizaciones de la zona. Una de las
versiones mas completas se
atribuye a Sin-léqi-unninni, un
asipu (estudioso) del siglo XII o XI
a. C., esel que compila la llamada
version estandar del poema (el que
ha llegado a nuestros dias). A
finales del siglo pasado se
descubrieron mas fragmentos.

clasico

EL MATERIAL DEL QUE
ESTAN HECHOS LOS SUENOS

Por Juan Francisco Baroffio
@queremoslibros

Comencemos con una anécdota. Gran Bretafia vive en el
apogeo de la Era Victoriana. En el Museo Britanico unas
antiguas tablillas de arcilla en lenguaje cuneiforme
esperan ser traducidas. Un autodidacta anhela poder
hacerlo. Ya ha tenido algunos éxitos que han asombrado a
expertos asiridlogos. Proveniente de una familia
trabajadora de Chelsea, sus posibilidades de estudio habian
sido extremadamente limitadas pero se formo6 a si mismo
en la biblioteca de ese museo. Un dia dia de trabajo
cualquiera hace un descubrimiento que lo deja
estupefacto. Tan asi, que dicen que en un arrebato de loca
felicidad y llanto comienza a quitarse la ropa. El hombre,
tal vez desnudo, es George Smith y su descubrimiento, la
Tablilla del Diluvio.

Aquella pieza contenia el relato de una tormenta. Los
hombres y sus ciudades habian sido barridos por
maremotos que debian limpiar el pecado. Un borrén y
cuenta nueva a escalas colosales. Luego, los sobrevivientes
debieron enfrentarse a una nueva realidad: ya no serian
inmortales. Suena al famoso Diluvio Universal de la
tradicion biblica. Asi también lo crey6 Smith, que era un
ardoroso anglicano. Pero no fue del todo exacto. Esa tablilla
contenia la mas antigua referencia a ese famoso mito del
Medio Oriente y era parte de un texto mayor. Era parte de
la primera obra literaria, de la que tengamos noticias, que
engendro la humanidad: La épica de Gilgamesh.

La materia es todo

No es casual que el primer texto escrito con fines
literarios esté contenido en tablillas de arcilla. Encierra
mucho mas que una referencia a la tecnologia de la época.
La historia del rey sumerio Gilgamesh (el histérico),como
la de otras figuras de importancia de los milenios
anteriores a nuestra era, habia tomado visos miticos. Su
vida erarelatada en palacios y mercados. Su gran obra
habia consistido en la construccién de una muralla y la
excavacioén de pozos de agua.

La muralla, de arcilla, convirtié a Uruk, una serie de
construcciones apenas urbanas, en la primera ciudad de la
historia humana. Se trazaron calles, se delimitaron zonasy
se construyeron templos y palacios. Todo con base en el
material mas maleable y resistente conocido por entonces.
La ciudad era la civilizacién. El triunfo del hombre sobre el
hostil medio natural. Y que se haya decidido poner por
escrito la vida mitica de aquel rey «civilizado», justamente
en tablas de arcilla que conservarian su memoria mas alla

del tiempo, es todo un simbolo. Exhibian orgullosos los >
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frutos del progreso: literatura escrita.

El hombre contra el medio
La épica de Gilgamesh, como toda historia de ese género,
narra la caida y redencién de su protagonista. Gilgamesh es
un rey soberbio con aspiraciones imperiales. Necesita cedro
para construir un palacio que dara orgullo a la civilizada y
poderosa ciudad de Uruk. Para esto decide matar a una RE,
mitologica bestia llamada Humbaba que asesinaba a los que &
se aventuraban a los bosques en busca de madera. El
poderoso rey cuenta con la ayuda de Enkiduy, su amigo.
Otrora un habitante salvaje de los bosques, habia sido
rescatado por Gilgamesh. De la historia de Enkidu
extraemos el reflejo del anhelo citadino: sacar del atraso al
mundo rural. La misma dialéctica, que en los medios locales 2
conocemos por las obras de Sarmiento,de Rémulo Gallegos, ?";"3\:
de Rodo. he i
Pero Gilgamesh pronto enfrentara los designios de los
dioses. Enkidu sera muerto por no haber evitado la muerte
de Humbaba y Gilgamesh sufrira la ira de la diosa Ishtas,a
quién ha rechazado en forma grosera. Ishtas, patrona de
Uruk, no se lo perdonara.

¥ otgrarng
=g 1=\

¥

Gilgamesh y su mortalidad

La caida es dura y como indica la tradicién literaria, debe
emprenderse un largo peregrinaje. Este viaje de
redescubrimiento lo lleva hasta Utnapishtim, cuyo nombre
significa «aquel que ha encontrado vida»,y que, siguiendo
la vieja costumbre oriental, protagonizara una narracién
dentro de la narracién. Una que sera de vital importancia. Y
es que este hombre inmortal es el inico sobreviviente del
Gran Diluvio que arras6 con un mundo inmemorial.
Inmortalizado por el favor de los dioses confronta a
Gilgamesh con la mayor de las verdades: la muerte es
ineludible.

Gilgamesh se enfrenta asi a su propia mortalidad y a la
imposibilidad de volver a traer a la vida a su amigo Enkidu.
Pero también es una leccién sobre como la soberbia de los
hombres, que vivian en un mundo mistico donde todo era
posible, donde existia la posibilidad de volverse inmortal,los &
llevé a la perdicién. El encuentro de Gilgamesh con i
Utnapishtim es, de alguna forma,un momento en el que el
mundo de la historia visita al mundo de lo mitologico. Y en
ese encuentro entre el presente y el pasado mitico, nuestro
héroe encuentra la redencion.

Uruk permanecié6 sepultada por las arenas del desierto y
del tiempo hasta el siglo XIX. El rey histérico se ha reducido
a un polvo imperceptible. Utnapishtin tal vez vague inmortal
por algtn rincén pero sus dioses ya no pertenecen a la
memoria humana y el Gltimo sacrificio en su honor ha sido
consumido sin chances de repetirse. Gilgamesh, el
personaje de la literatura, ha reemplazado al histérico. En el
encuentro con el Gltimo sobreviviente del Gran Diluvio
encontroé su redenciéon. En la literatura, encontré su
inmortalidad. B
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expuesta en el Museo Briténico
(Londres - Inglaterra)




Nueva

normalidad
literaria

Entrevista a Amalia Sanz

Conversamos con la Directora del FILBA
sobre la nueva normalidad impuesta alos
festivales literarios y a la cultura en general.
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entrevista

<Kbuscamos que la literatura sea como
refugio, como un espacio para

pensar e interpelarnos.>»

E12020 cambid6 nuestras vidas en formas que atin evento literario. Su labor comenzé en los origenes

estamos interpretando y vislumbrando. Y todos mismos de la Fundacién FILBA, alla por el 2008
tuvimos que adaptarnos a ello. La cultura ha sufrido cuando se realiz6 el primer festival. Con
diversos embates y cuestiones mas apremiantes de experiencia laboral en diversas areas relacionadas a
la inmediatez, esa tirania que no nos da respiro, los libros y la literatura, es hoy Directora del la
releg6 sus necesidades a un sequndo o tercer plano. Fundacién que lleva adelante el festival y las otras
Pero no todos los actores culturales se han actividades que competan el calendario cultural de
detenido. Muchos presentan y presentaron batallas.  lainstitucién: el FILBITA (destinado a la literatura
El Festival Internacional de Literatura de para nifios), el FILBA Nacional (que pone énfasis en
Buenos Aires (FILBA) fue uno de ellos. una provincia argentina diferente en cada entrega),

Desde hace afios se viene posicionando comouno el FILBA Escuelas (que busca promover la lecturay
de los eventos regionales de literatura de mayor crear nuevos lectores) y demas talleres y
importancia. Escritores, criticos, editores y lectores programas.
se reunian, hasta 2019, Gltima edicién presencial, Cualquiera que en estos aflos haya participado de
para celebrar,discutir y compartir la cultura del las actividades de la Fundacién sabe del
libro. Talleres, charlas, conferencias, lecturasy profesionalismo con el que se desarrollan.
eventos performaticos, protagonizados por Originalidad y planificacién, sumando un equipo de
importantisimas figuras del &mbito nacional e trabajo sélido, son marcas que distinguen al FILBA.
internacinal, se reunian con fieles lectores y También hay que destacar,aunque parezca un dato
curiosos para intercambiar y enriquecerse menor,la puntualidad con la que inician y finalizan
culturalmente. cada actividad contemplada en cada uno de los dias

Amalia Sanz es una artifice no menor del que dura el Festival.
nacimiento, progreso y consolidaciéon de este 2020 fue para ellos un afio de desafios en los que >

En 2020 el festival
. aproveché la
' virtualidad para

':_ ~ convocar a escritores
; de todas las latitudes:
. desdela
- | norteamericana
-+ Joyce Carol Oates
. hasta el rumano
. Mircea Cirtirescu.

" FIL
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tuvieron que adaptarse a la virtualidad. E1 FILBA
paso a ser totalmente on-line y lo aprovecharon
para presentar un nutridisimo grupo de invitados
que debido a los costos de organizarlo en forma
presencial hubiese limitado e incluso
imposibilitado. Enormes figuras, como Joyce Carol
Oates, dijeron presente y marcaron el inicio de una
nueva etapapara los festivales y encuentros
literarios en Argentina.

En esta entrevista Amalia Sanz nos adentrara en
este mundo y en las dificultades y ventajas dela
nueva normalidad. Porque en definitiva de lo que se
trata es de vivir la literatura desde cada &mbito. No
por nada ella cree que el mundo es mas grande-y
un poco mas justo,-gracias a la literatura.

ULRICA: ;Como se planifican los eventos
culturales, especificamente los literarios, en
este contexto de pandemia?

AMALIA SANZ: Se planifican con incertidumbre y
al mismo tiempo con la certeza de que hay que
hacer una planificacién con tiempo. La pandemia
nos ensefié que todo puede cambiar en cualquier
momento y que el plan b es tan importante como
plan a. Por eso, a la hora de organizar con
antelacién el evento no podemos desconocer el
contexto y sabemos que todo puede cambiar de un
momento a otro. Ahora mismo estamos
trabajando para el festival de septiembre y ya

«la pérdida del cuerpo presente en
el trabajo es la mayor pérdida que
afrontamos,»

decidimos manejarnos exclusivamente con la
virtualidad pero, confiando en que el escenario
pueda abrirse, también planificamos tener
algunos espacios de presencialidad y de
encuentro.

U: En este contexto pandémico donde todo
parece que se circunscribe ala medicinayala
politica, {qué espacio puede darse a la cultura?
AS: Nosotros, como una organizaciéon privada sin
fines de lucro, buscamos que la literatura sea
como un refugio, como un espacio para pensar e
interpelarnos. Un espacio de reflexion y al mismo
tiempo, una via de escape en relacién a un
contexto que, por momentos, se puede volver

insoportable, tedioso o angustiante. Por lo tanto,
creemos que el lugar de la cultura, en estos
tiempos, debe ser central.

U: ;Qué actividades se desarrollan para el
puablico mas alla de los festivales?

AS: En FILBA tenemos, ademas de los festivales,
un programa de escuelas (FILBA Escuelas) en el
que trabajamos hace 11 afios. Con ese programa
buscamos contribuir con la formacién de lectores
y el desarrollo de las comunidades lectoras en el
entorno escolar, a través de distintas instancias
de encuentro, intercambio y formacién. Este ario,
obviamente, también se mudoé a la virtualidad.
También acabamos de lanzar un laboratorio de
escrituras que es un ciclo de formacién, dividido
en cuatro médulos (narrativa, poesia, no ficciéon y
literatura infantil y juvenil. Para nosotros es un
lanzamiento muy importante que hemos hecho >

Una postal que hoy resulta extrana: un
teatro de la Ciudad de Buenos Airres lleno

para escuchar a la escritora
norteamericana Lorrie Moore (2019).
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entrevista

este ano.

U: (Cuales serian las desventajas de esta
virtualidad o nueva normalidad?

AS: La irrupcién de la virtualidad no solo afecta a
un festival literario, sino a también al trabajo en
si, con las nuevas formas de reuniones. Yo
considero que la pérdida del cuerpo presente en el
trabajo es la mayor pérdida que afrontamos.
Perder la mirada con el otro y el contacto fisico.
Eso enrarece los vinculos y las dindmicas de los
encuentros. También el encuentro con los
lectores, por supuesto, en los pasillos de los
festivales. Extrafiamos mucho esos espacios y
queremos volver a ellos ni bien podamos.

U: ;Y las ventajas? Porque suponemos que
pueden generarse espacios innovadores.

AS: Si. Nos gustaria volver a la presenciabilidad
pero manteniendo, probablemente, la virtualidad
porque eso nos ha abierto nuevas puertas. Ha
multiplicado la audiencia y,al mismo tiempo,
tenemos nuevas posibilidades de convocar
autores de otras partes del mundo que antes,
quizas, no tenian la oportunidad de viajar hasta
acda. Ahora pueden sumarse a las conversaciones
que se generan a través de FILBA con mayor
facilidad. Recién ahora estamos empezando a
descubrir la virtualidad y la estamos
aprovechando. Son formas nuevas y atractivas
que ya existian pero que aiin no habiamos
experimentado. Es un territorio muy interesante
para explorar.

U: {Cuantos de los cambios generados por esta
virtualidad consideras que llegaron para
quedarse?

AS: Particularmente, me cuesta mucho hacer
pronésticos. Pero sicreo que esa «vieja
normalidad», tal cual como la vivimos hasta
marzo del 2020, no sera posible y las
herramientas virtuales seran centrales. Ya no
podemos pensar en alguien haciendo un viaje de
una hora y media, de una punta a la otra de la
ciudad, para un evento de 25 minutos. Ni hablar
para los autores que debian afrontar vuelos
trasatlanticos para asistir a una charla. Es como
si ahora, con estas nuevas herramientas, veamos
que era algo que no tenia demasiado sentido.

16// ULRICA

U: (Cémo ha sido la respuesta del publico a estos
cambios en el FILBA?

AS: La respuesta del publico fue excelente. El aiio
pasado, el festival en su primera edicién online,
trascendié ampliamente las fronteras de Buenos
Aires y pudo disfrutarse en todo el pais y en el
exterior también. Y este nuevo publico, que
anteriormente no podia participar del festival,
nos dio muestras de mucho agradecimiento. Para
nosotros también fue una sorpresa porque supero
nuestras expectativas. Igualmente se extranoé el
encuentro cercano en las salas, la copa de vino
después de las charlas.

U: {Qué nos podés adelantar del programa del
FILBA 2021?

AS: Estamos en la etapa de pre-produccién. Muy
embrionaria. Es muy interesante para nosotros
porque es donde nos ponemos a pensary a
bocetar. Qué puede pasar y qué no; qué podemos
hacer y qué no y de ahivan decantando las ideas.
Asique atin no tenemos mucho para adelantar.
Pero sipuedo decirte que estamos trabajando a
contrarreloj en otro festival que organizamos y,
esto se los digo en exclusiva porque atin no
realizamos los anuncios. Es el FILBA Nacional que
serd en Santa Rosa, La Pampa, aunque
completamente virtual pero el foco estara en esa
ciudad, del 16 al 19 de Junio. Nuestro trabajo, hoy,
esta enfocado ahi. El1 FILBA Internacional sera del
22 al 26 de septiembre. Estamos apostando a
tener, ya para esa fecha, algin espacio pablico al
aire libro con artistas y autores locales, y
privilegiar la virtualidad para los autores
internacionales. B

Para estar informado de las actividades
de la Fundaciéon FILBA no dejes de
buscarlos en su pagina web:

www.filba.org.ar

Y en tus redes sociales favoritas.
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Por Gisela Paggi
@hibliogigix

El Barroco nacio siendo despreciado por su artificiosidad y por los
elementos grotescos que diferian mucho de las formas serenas del
Renacimiento. Pero en sus juegos easi teatrales entre la luz y la sombra, se
hallaba el germen de un estilo que permitiria a sor Juana Inés dela Cruz
hablar sobre su anhelo de libertad intelectual entre los extremos de su

emotividad humana.
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nota principal

Existe una obra de Caravaggio que me resulta
perturbadoramente fascinante. Judit,la heroina
biblica simbolo de patriotismo y de piedad, sostiene
con determinacién y coraje la espada con la que
corta la cabeza del general Holofernes. Luego de él,
otros artistas como Artemisa Gentileschi, Francisco
de Goya y Gustav Klimt han tomado la historia de
esta mujer. Pero en las manos de Caravaggio, ese
artista desequilibrado y pendenciero, la obra toma
un tinte diferente, casi espectacular,por esa
conjuncioén tan particular que propici6 el
nacimiento del Barroco: la de la luzy la sombra. Ese
juego teatral, que fue tan particular en la pintura de
todo este movimiento y que vino, no a quebrar el
clasicismo renacentista, sino a sumarle elementos
para generar una identidad propia y distintiva, fue
trasladado a la literatura a través de mecanismos
retéricos fascinantes que han brillado, por ejemplo,
en la poesia de sor Juana Inés dela Cruz. Esa huella
casi indescifrable,desde el claroscuro pictérico a
las antitesis poéticas, se proyecta casi como un eje
que ayuda a entender uno de los puntos centrales
de todo el Barroco: el de plasmar los extremos de las
pasiones del alma y de las emociones humanas.

Es probable que la fama de Caravaggio haya
llegado, obviamente, por el talento
inconmensurable que se vislumbra en su obra, pero
también por los avatares de una vida plagada de
violencia y furor. Esa exaltacion salvaje de un
espiritu iracundo fue plasmada en una obra que
bien trae el tenebrismo al mundo del arte. Luego de
la serenidad y las formas apacibles del
Renacimiento (con esa etapa intermedia que oficia
de eslabdn entre la una y la otra y que fue el
Manierismo), el Barroco agrega una ornamentacion
teatral, casi grotesca, que desestabiliza esa
serenidad previa y dota al arte de una
tendencia que bien acompaifié un periodo
histérico dominado por el pesimismo y el
desencanto.

El Barroco, si bien en cada pais donde se
desarroll6 present6 caracteristicas muy
distintivas, se caracteriz6 por la busqueda
de lo que se hallaba detras de esos cuerpos
perfectos y armoénicos que representaba el
clasicismo. Ahondaba en la profundidad
mas oscura del alma humana, de sus
pasiones mas extremas. Y ese mismo
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extremismo fue representado con una forma
inédita en aquel barroquismo naturalista de
Caravaggio: la del claroscuro. Luces y sombras
extremas que dan a la obra una sensaciéon de
profundidad y permiten centrar la atencién en
ciertos elementos. En la obra del italiano, el
contraste es sumamente violento, la luz es
exagerada y casi inaudita. Por ello se denominé
«tenebrismo» en clara alusion a las tinieblas que
subyacen en las sombras.

De picaros y mendigos

Nacido bajo un ambiente borrascoso
caracterizado por disputas religiosas y politicas a lo
largo y a lo ancho de toda la Europa del siglo XVII, el
Barroco fue menospreciado (el término tuvo un
sentido peyorativo que hacia referencia a algo
demasiado recargado), hasta que sufri6é una
revalorizacién recién en el siglo XIX cuando,
ademas de poner en valor la obra pictérica,
arquitecténica y escultérica, se determiné que
también existi6 un barroco literario y,en esa nueva
conceptualizacién se entendi6 que el Barroco fue
mas que un movimiento artistico. También fue un
movimiento ideolégico que se relaciond
profundamente con la Contrarreforma y con el
pesimismo de un pueblo cansado de pasar hambre
y de vivir entre la peste.

En el caso del Barroco espaifiol (aquel que estara
mas hermanado con el americano que hoy nos
compete),los nombres son multiples, variados y
fascinantes y coinciden, histéricamente, con el
llamado «Siglo de Oro». La poesia (de mano de
Goéngora, Lope de Vega y Quevedo como los mas
reconocidos),la novela (en el podio con Cervantes
pero, también, con formas novedosas como la
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nota principal

picaresca) y el teatro (cuyo esplendor maximo se
alcanzaria con Calderén de la Barca) adquiriran
formas maduras, magistrales, en un pais donde la
Contrarreforma ya avanzaba con decisién y termina
por influir decisivamente en las formas literarias.
En ese contexto de disparidad social que asola a
todo el continente europeo, y de la que la literatura
nos ofrece un perfecto testimonio, lleno de picaros
y mendigos, de personajes grotescosy
estereotipados que terminaron por ser tan propios
del Siglo de Oro espaiiol, en América el Barroco
tomara una forma diferenciada por carecer de esas
problematicas y por no contar con una amplia
influencia de la Contrarreforma porque no ha
vivido, por supuesto,la Reforma Protestante. En el
amplio espectro de las colonias, donde la actividad
cultural quedaba relegada al pequeriio espacio de las
cortes virreinales, surgira la voz de sor Juana Inés
dela Cruz que tomara del Barroco la formas mas
acabadas para darles una impronta oportunay
distintiva.

Nocturna mas no funesta

Juana Inés de Asbaje Ramirez de Santillana nacié
en la Nueva Espaifia en 1648 y desde joven demostré
un talento inconmensurable para las letrasy el
conocimiento en general. Nifia prodigio,de una
inteligencia arrolladora, ingresé a la Universidad
disfrazada de hombre. Pero, sabiendo que jamas
tendria libertad absoluta para dedicarse al estudio si
accedia a un matrimonio, acepté entrar a la orden
religiosa de San Jerénimo y tomar los votos para
poder seguir leyendo y escribiendo. En la corte
virreinal, era apreciada por su sabiduria,
especialmente por la virreina, Leonor de Carreto,
quien le ofreci6 su amistad de por vida y propicio
que la obra de sor Juana se publicara en Espafiay
sea conocida mas alla de los limites coloniales.

Juana Inés adhiri6 plenamente al movimiento
barroco y a todos los juegos lingiiisticos que este le
permitia hacer. Famosa por sus antitesis,
sustantivacion de verbos, verbalizacién de
sustantivos, retruécanos y adjetivaciones, en la
poesia principalmente (pero también su obra
dramatica) construyo un estilo tan propio que, al
leer al azar un poema de su autoria, pocos dudarian >
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Sor Juana Inésdela Cruz

que se trata de su pluma. Y,en estos montajes tan
ladicos, parece vislumbrarse aquellos claroscuros
que invadieron las obras de Caravaggio, de
Rembrandt,de Vermeer. En uno de sus sonetos mas
reconocidos Que contiene una fantasia de amor
decente, vemos cOmo sor Juana Inés dela Cruz
juega con las luces y las sombras a través de
antitesis poderosas que marcan los extremos de su
emocionalidad:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mdas quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

Si el iman de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
Jpara qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mitu tirania:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pechos
si te labra prisién mi fantasia.

Vida versus muerte. Alegria versus pena.
Enamoramiento versus burla. Tirania versus
fantasia. En este soneto de Juana Inés imperan esos
juegos lingiiisticos y retéricos, llenos de teatralidad,
de exagerada ornamentacion, de adjetivacion casi
absurda, que han sido firma del Barroco y que han
servido para construir un estilo casi geomeétrico
donde se muestran todos los extremos de la
emocién humana. Ya alejada de las formas mas
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grotescas del Barroco espafiol, sor Juana da
vida formas mas bellamente depuradas para
expresar el amor (que ella disfraza,a menudo,
de amor «divino») pero, por sobre todas las
cosas, sus luchas internas y externas causadas
por su hambre de conocimiento. Es entre estos
paralelismos entre los que oscila su voz lirica
(de mujer,de monja, de intelectual) y entre los

-~ que se generara el gran debate de su vida:

continuar o no continuar con su labor como

escritora. Bien es sabido que sor Juana se hallé

en el ojo del huracan por su vida mas bien
liberal, por el contenido amoroso y erético de su
obra y,basicamente, por ser una mujer que se
expresaba y daba cuenta de una inteligencia
ampliamente superior a la de los hombres
contemporaneos a ella. En Quéjase de la suerte:
insinaa su aversion a los vicios, y justifica su
divertimento a las Musas,vemos el mismo estilo
de claroscuro aplicado a sus batallas internas:

¢En perseguirme, mundo, qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas,

y asi, siempre me causa mds contento
poner riquezas en mi entendimiento

que no mi entendimiento en las riquezas.

Y no estimo hermosura que vencida
es despojo civil de las edades
ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

En este soneto, los juegos ornamentales retéricos,
sirven para plasmar diferencias sustanciales: no es
lo mismo poner belleza en el entendimiento que
poner el entendimiento en las bellezas. No es lo
mismo consumir vanidades de la vida que consumir
la vida en vanidades. Sor Juana pone de manifiesto
que el mundo la persigue, se queja de su suerte (tal
como ya vaticina el titulo) y da por sentado una
especie de «inocencia» al explicar que solo usa su >
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Rembrandt

inteligencia para cultivarse sobre la sabiduria del
mundo y nada mas. Es una declaracién de
humildad, de modestia, casi de sumisién ante la
mirada inquisidora de los hombres de su época. Una
bandera blanca que alza en su defensa.

Entre estos multiples opuestos fluctda la esencia
sorjuanina. El deseo quRembrandtse convierte en
una necesidad imperiosa de libertad. Y la geometria
lirica de su obra nos muestra a un alma inquieta que
carambolea en bisqueda de esa libertad. Pasa de la
luz a la sombra, de la sombra aluzy en esa
extremidad busca sobrevivir. Todos sus sonetos
(como para acortar en algo la totalidad de su
produccién poética) se inician con una
problematica que Sor Juana buscara resolver. Un
acertijo que se le ha presentado y solo a través de la
pluma podra solucionar. En el caso de Que da
medio para amar sin mucha pena,vemos esa
problematizacioén inicial que es el leitmotiv de su
lirismo:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,

ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,

se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos sisé qué para olvidarte.

Pues ni quieres dejarme ni enmendarte
yo templaré mi corazén de suerte

que la mitad se incline aborrecerte
aunque la otra mitad se incline a amarte.

Si ello es fuerza querernos, haya modo,
que es morir el estar siempre rifiendo:
no se hable mas en celo y en sospecha,
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y quien da la mitad, no quiera el todo;
y cuando me la estas alla haciendo,
sabe que estoy haciendo la deshecha.

El amor y el odio son las luces y las sombras
mismas que bien podria haber plasmado
Caravaggio en su obra pictorica. En las tinieblas se
hallan las mas secretas emociones de una mujer
que anhelaba el amor y lo vivenciaba con dolor. Su
libertad se ha visto coartada. Pero no hablamos solo
de una libertad sexual, sino de una libertad
intelectual. En esas mismas tinieblas,en la
oscuridad e intimidad de su habitacién, sor Juana
escondera sus libros para poder leerlos sin censura.
Es la pluma nocturna, mas no funesta que elige las
horas de la noche para dar luz a su intelecto.

Sor Juana se halla ella misma inmersa en una
arquitectura sé6lida que ciment6 a fuerza de un
arduo trabajo intelectual: de escritura, de lecturay
de reescritura. De soledad callada y fuerza sabia
donde fabula y existencia se funden para hallar un
lugar de seguridad, de recogimiento en un terreno
hostil, peligroso, donde la Inquisicién tomara el lado
oscuro de la Contrarreforma. Juana Inés se sirvié
del Barroco porque, quizas, en todo ese artificioy
pomposidad podia esconder su hambre y
determinacién.

Como la Judit de Caravaggio sostiene la espada
con determinacion y fiereza, sor Juana sostiene la
pluma para ponerla al servicio de lo que ella
consideraba su bien mas preciado: su intelecto. Y en
el exagerado dramatismo de un movimiento
artistico y literario, oscilara entre luces y sombras
para convertirse en su exponente mas claroy
preciado. m

Vermeer



En las bateas expuestas
Cronicas del amor y el hartazgo ENLAS SATEAS
con lOS libros ) @icas del amor y el

hartazgo con los libros

Cristian De Napoli

Nunca dejé de necesitar toda la vida de Raskolnikov,
confiesa Cristian De Napoli, que establece con los
libros una relacion voraz, pero no ciega. Raskolnikov
pedira siempre mas paginas que las que le dio Dos-
toievski y el lector se las proveera de la tinica manera
a su alcance: a traves de otros libros, de otras vidas
conocidas en otras paginas. Por eso, nunca termina-
mos un libro. Y éste, de De Napoli, que abre muchas
puertas y clausura otras con un estilo personalisimo,
apasionante e irreverente, no es una excepcion. Un
libro sobre los libros de alguien que lee cada pagina
como la condensacion de un sinntimero de libros.

Fabio Morabito
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cinéfila

Una adaptacién que experimenta cinematogrdaficamentente
gracias a la experimentacion literaria.

UNA RUPTURA FIEL

Por Lucia Osorio
@bibliotacora

En 1959, Raymond Quenau publica un libro
titulado Zazie en el metro. Mas tarde,en 1960 el
mismo autor funda junto con otros escritores
contemporaneos la escuela Oulipo,un grupo de
experimentacion literaria formado principalmente
por escritores y matematicos de habla francesa, que
proponian utilizar conceptos de las
matematicas para aplicarse sobre el
material propio de la literatura: las
palabras. Y en este proceso iban
encontrando las posibilidades de la
lengua.

Lo que Quenau hace en esta breve
y excéntrica historia es presentar
muchas de esas posibilidades
literarias que luego se conjugany se
consolidan en todos los textos
originados desde Oulipo, como si
fuera una suerte de manifiesto
estético.

En esta novela, Zazie llega a Paris
en tren con su madre, urgida por
encontrarse con algin amante suyo.
Quien larecibe en el andén de la estacién es su tio
Gabriel,un parisino de clase media, amante de la
musica y la performance. Zazie ama viajar en metro
(subte), pero da la casualidad que el mismisimo dia
de su arribo se desarrolla una huelga en los
subterraneos parisinos. Asi comienza la aventura de
Zazie. Con una ilusion venida abajo, y el
aburrimiento que la obligan a buscar otras
distracciones. Todo lo que sucede a partir de aqui
pertenece al terreno del sin sentido. Pareciera que
en esta Paris no hay verosimilitud. Cada accién se
escala en la siguiente hasta llegar a un punto
barrocamente ridiculo. Pero lo maés disruptivo del
libro no es la sucesién de hechos descabellados,
sino la complejidad del lenguaje.
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— jAmericanéfilo —exclama Gabriel—, usas
palabras de las que desconocés el sentido.
jAmericanéfilo! Como si eso le fuera a impedir a
uno lavar su ropa sucia en familia. Marceline y
yo no solamente somos americanéfilos, sino que
ademas de eso, cabeza de alfiler, y al mismo
tiempo, me ois, cabeza de alfiler, AL
MISMO TIEMPO, somos
lavadofilos. Ahitenés, con eso
quedaste chato, ;eh? (pausa),
cabeza de alfiler.

Al afio siguiente de la publicacién
de la novela Louis Malle estrena la
adaptacién de esta novela.

El gran desafio de una adaptacion
como esta es dar lugar a la gran
experimentacién literaria que hay en
sus paginas, encontrar equivalentes
visuales y cinematograficos a los
chistes lingiiisticos. Esta pelicula
logra con creces (incluso por
“ momento con mayor eficacia) las
rupturas formales que proponia Queneau. Respeta
laironia,la acidez, la picardia original y por
momentos duplica la apuesta del humor. Aprovecha
todos los recursos del montaje cinematografico a su
favor - en mas de una ocasion se reproducen
metaforas visuales que son perfectos reflejos del
humor de Queneau,como el momento en el que
dentro de un automoévil atraviesan el mismo punto
de la ciudad en un loop infinito, pero los personajes
no parecen ser conscientes de eso - y desafiando
los limites del lenguaje visual, Malle configura una
pelicula icénica para la historia del cine. Dato
relevante: siviste y amaste Amélie, quizas amerite
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perfil

Alberto Bejarano y el perfil de uno de los grandes
autores latinoamericanos.

ROBERTO BOLANO

ESE «POBRE» POETA CHILENO

La obra del escritor chileno Roberto Bolafio
puede asimilarse a la biografia imaginaria de uno de
sus emblematicos personajes: Auxilio Socorro
Amparo Caridad Remedios Lacouture, la
protagonista de su novela corta, Amuleto,
(fragmento insertado primero en su gran novela,
Los detectives salvajes). Auxilio es una pobre
poetisa exiliada en México en el afio 1968, en medio
de la ocupacién de la UNAM por el ejército.
Trashum(e)ante y trasegadora de caminos, de viejos
libros y noches sin fortuna, con o sin carretera de
por medio, Auxilio es la madre de los poetas
mexicanos. Auxilio es el aullido mayor de Bolafio
por/con la poesia:

«Y yo, pobre de mi, oialgo similar al rumor que produce
el viento cuando baja y corre entre las flores de papel,
oiun florear de aire y agua, y levanté (silenciosamente)
los pies como una bailarina de Renoir, como si fuera a
parir (y de alguna manera, en efecto, me disponia a
vislumbrar algo y a ser alumbrada), los calzones
esposando mis tobillos flacos, enganchando unos
zapatos que entonces tenia... yo una pobre poetisa
uruguaya, pero amaba México como la que mds...».

Quien dice biografia imaginaria se remite a
Marcel Schowb, a Borges y a Pierre Michon
principalmente. Se trata de esbozar poéticamente
los detalles aparentemente nimios de un personaje
para desollarse vivo. En Auxilio Lacouture ese
detalle esta en su boca: no tiene dientes, sonrie
tapandose la cara,y esas cuencas sin fondo, en el
abismo, le permiten ser una sombra vagabunda que
erra por el DE Y escucha voces. Y las voces, las
vocecitas todas le hablan y le lanzan profecias:

«Metempsicosis. La poesia no desaparecera. Su
no-poder se hara visible de otra manera...Marguerite
Duras vivira en el sistema nervioso de miles de mujeres
en el afio 2035».
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Es una forma salvaje de estridentismo (ligado al
manifiesto infrarrealista del joven Bolafio en
Meéxico). Bolafio fue un «pobre» poeta chileno que
luché y goz6 con la escritura esperando siempre el
cheque de la Universidad desconocida de Enrique
Lihn. Solo al final pudo canjearlo. Fue después del
éxito de Los detectives salvajes: le quedaban
menos de cinco afios de vida. También fue Bolafio
como una cama de Malévich, asociada
oniricamente (y en pesadillas) a sus propios dibujos,
al final de aquella novela y de muchos de sus
poemas. Trazos insomnes, febriles, nerviosos,
apurados, desacompasados. La escritura de Bolafio
(cuentos, poesia, novelas cortas, novelas rios,
novelas totales) se ha dirigido por su misma
condicién vital hacia el teatro en los tltimos afios,
en Francia, en Espaiia, en México, en Estados
Unidos, como si fuera una profecia (una mas)
secreta de Auxilio Lacouture.

Roberto Bolafio es poesia de ojos siempre
abiertos, en exposicion ilimitada a la vida dionisiaca,
aunque a veces se lamentara y dijera que se
requiere,como buen griego a la manera de
Arquiloco, algo,una pizca al menos de Apolo. Bolafio
es,en uno mas de tantos de sus autorretratos, una
cama de Malévich con los ojos abiertos:

«Soy una cama que no hace ruidos una cama a la una
De la manana y a las cuatro de la mafnana

Una cama siempre con los ojos abiertos

Esperando mi fin del mundo particular.

Soy la cama negra de Malévich soy la cama paciente
Que se desliza por el creptsculo la cama renga

De los nifios siempre con los ojos abiertos.

Soy una cama que se suefia piano una cama sujeta

A la poesia de los pulmones una cama voraz
Comedora de cortinas y alfombras

Esperando mi fin del mundo particular». B



(Bogota, Colombia) Alberto Bejarano naci6 en 1980. Es escritor e investigador en literatura y artes. Se doctor6 en
Filosofia en la Universidad Paris 8 con tesis sobre Roberto Bolafio. Investigador en Literatura Comparada en la Maestria
de Literatura del Instituto Caro y Cuervo (Colombia). Ejerce la docencia universitaria en literatura y artes en Colombia.
También lo ha hecho en Brasil. Ha publicado, entre otros: Ficcion e historia en Roberto Bolaifio (Instituto Caroy
Cuervo,2018), Antologia y estudios criticos de la Revista espiral (1944-1954) (Silaba,2018), Archipi€lagos e islas
desiertas en clave francéfona (Universidad Santiago de Cali,2019). Acaba de publicar su libro de poesia Sonambula la
bailarina lleva los ojos abiertos curados de viche en la editorial Silaba de Medellin.

Ilustracién de Mirabella Stoor @mirabellastoor
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poesia

DOP JOSQ][iHCI Arﬂ(;ioni

(Buenos Aires - Argentina) Naci6 en 1983. Es disefiadora audiovisual y redactora. Estudia la
Licenciatura en Artes de la Escritura (UNA). En 2001, su poema El sexto dia gané el primer
premio en las Olimpiadas Juveniles de la Asociacién de Poetas Argentinos. En 2021 public6 con
Hexagona Editoras Una ciudad otra, su primer libro de cuentos. De entre ellos, Sanchez, fue
premiado y antologado por la Legislatura Portefia (2015), Va a ser un verano muy duro formé
parte de Por el camino de Puan I (2018) y Los varones fue premiado por el Ciruclo de
Estudiantes de Artes de la Escritura (UNA) y antologado por Evaristo Editorial (2019).

Podés segurila en @pepaarcioni
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Las ciudades son todas una misma
ciudad, ordenada

cada vez diferente.

Casi siempre se llama Ledn,
Mérida, Santiago, Pamplona,
Granada, Salvador, Florencia,

Buenos Aires.

Las ciudades son todas una puerta,
una iglesia, un cementerio, una escuela,
un mercado, un hospital, un parque,
un monumento al fundador y una pausa,

un homenaje.

Esta ciudad es idéntica a otra
0 a si misma, se repite
se multiplica

sin solucion ni continuidad.

Las ciudades son todas una misma ciudad

infinita.
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poesia

Las baldosas de una sala se hacen vereda
corddn desagiie pavimento.

Las luces de un televisor, faroles

de autos viejos.

El olor del potaje, nafta

motor bosta.

No hay vidrios porque no hay frio

y las puertas estan siempre abiertas.

Las voces de una casa se derraman
en los gritos de la venta de pan suave
los cascos de los coches colectivos
las risas de los ninos

en la guerra del agua.

No hay vidrios porque no hay frio

y las puertas estan siempre abiertas
borrando el afuera y el adentro,

lo propio en lo comun

desborda.

I_GS nochQS<Je
Cien][uquS
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de‘a dudad

Un mapa de Brasil dibujado a mano
del otro lado de un posavasos
por una mano

que la memoria secoé.

Viene bajando la peste, dice ella.
Viene bajando en teleférico
desde la parte alta de la ciudad
que ahora esta

cosida, pegada, pero sigue siendo

la parte alta de la ciudad.

Somos nosotras las que bajamos
por el frio

al costado de un arroyo que trepa
y a veces es rio, a veces

es cloaca.

Y rodeamos
un cuartel donde siempre hay soldados

entrenandose para una guerra que no
termina

de llegar.



Tenoclﬂlilllén

Al sol,

las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.

(Octavio Paz)

Siglos

de piedras de plumas de tumbas
sin oro.

Siglos de aguilas

evangelios

derrotas.

La ciudad se tuerce

se quiebra

se hunde.

Esconde en su nombre la promesa
de ser otra vez agua

espina

y luna.

Aqui todo lo vivo es extranjero

—|1 I‘l Im y toda reverencia profanacion

y sacrilegio todo comentario.

(José E. Pacheco)
No en el escenario

del bar con musica en vivo
ni en las velas tenues,
las risas de otra lengua,

el happy hour de tequila.

No aca sino arriba

en el techo que no miramos

el cielo que no vemos,

la mentira,

el hambre aca al lado

y el silencio asfixiando las piedras

de las ruinas dormidas.

Ciudad observatorio,

calles con nombres de cuerpos
celestes y huracanes

es el primer barrio de Tulum
donde no hay cloacas

ni luz

ni vale la pena el ladrillo

si la proxima conquista dejara en pie los
templos

y hara destierro

con todo lo demas.
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Mo‘ndongulto

Porl S. Asturias

, Folografia de Gisela Paggi
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Llamé al namero del anuncio porque creia
que, después de su ruptura, seria una buena
compaiiia un perro caniche. De esos con los
que la gente presume y hasta adquiere cierto
status social. Solia ver por las plazas a esas
viejas coquetas de pelos cobrizos amarradas a
esos pequeiios animalitos velludos y recordé
que ella tenia a favor su juventud, como para no
convertirse en un cliché.

Lleg6 a una casa sencilla. Una pequeia reja
dividia la vereda de la entrada. Algo totalmente
inutil, crey6, porque de nada resguardaba de un
asaltoy,alo sumo,agregaba el trabajo de
abrirla para salir o entrar. Hasta crey6 que era
mas facil saltarla que abrirla desde la diminuta
manija, empujarla con todo su ruido de
bisagras oxidadas y asi traspasarla.

Al segundo de haber tocado el timbre,un
anciano abri6 la puerta, como si estuviera
esperando ansioso. Esto hizo que se sintiera
incomoda por haber llegado diez minutos
tarde.

El hombre no presentaba nada que lo
diferenciara de cualquier anciano que camine
por la calle,que haga fila en un banco o que se
cuele en la carniceria. De inmediato la invit6 a
pasar,con esa gentileza propia de la tercera
edad, que roza la inconsciencia. Porque ella
podria haber sido una secuestradora o una
asesina serial. Supuso que su forma tan
correcta de vestir hizo que el viejo sintiera
confianza ante su presencia y no tuviera
ningan tipo de reparo.

La casa estaba decorada tal como se la habia
imaginado unos segundos antes de entrar. El
estilo kitsch hacia que tuviera la sensacién de
haberse metido en una maquina del tiempo

que la dejara en 1973.

Luego de las presentaciones de rigor y de las
conversaciones inutiles sobre el clima, el
hombre fue hasta el fondo de la casa,donde
estaba el patio, para traer al caniche en
cuestion. Ya tenia 3 afios, lo cual le resultaba
perfecto, porque dudaba de tener la paciencia
para lidiar con un cachorrito inquieto.

En el tiempo en que tardé el viejo en traer al
perro, se perdié mirando una vieja fotografia
que,de forma estratégica y central, estaba
colocada en el modular sobre una carpeta
blanca tejida al crochet. Sin duda ese joven era
el viejo y la muchacha de al lado, vestida de
novia con un velo larguisimo, seria su mujer.
No hubiese podido determinar si estaba viva o
muerta y supuso que la sutil confianza que la
charla les habia dado no alcanzaba para
preguntar.

En esa fotografia, y en el detalle de las flores
chiquitas que formaban el ramo, estaba cuando
escucho abrirse la puerta del fondo y ahi vio al
anciano entrar nuevamente. Tiraba de una
correa a un cerdo rosado. Una fina capa de
pelos blancos le cubria todo el cuerpo y
caminaba torpe con sus patas cortas.

Se paralizé ante la sorpresa. Por un tiempo
aparentemente largo crey6 que el hombre le
estaba jugando una broma. Que detras del
cerdo apareceria el caniche moviendo su colita,
saltando nervioso como todos los caniches.
Pero nada aparecié mas que la enorme sonrisa
del sujeto diciendo«acd esta Mondonguito.
Puede cambiarle el nombre, pero es que él
estd@ muy acostumbrado ya a que lo llamen
asi». Lo que sigui6 fue una historia
interminable de por qué tenia que regalar a
Mondonguito mientras la mirada sorprendida
de la mujer no daba tregua. La boca se le habia
abierto ligeramente y el entrecejo estaba
contraido de forma extrana.

El hombre tenia que deshacerse del cerdo
porque habia pertenecido a una antigua
amante que,desgraciadamente, habia muerto }
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narrativa

el mes anterior. El pretendié hacerse cargo,
pero al llegar a la casa, su esposa lo ultimé
para que lo hiciera
desaparecer.«Probablemente porque es un i |
cerdo»pensoé para si misma, pero no lo dijo en '
voz alta.

-Qué le parece Mondonguito?- pregunto el
viejo.

-Creo que hay un error. Yo venia por el
anuncio de un perro caniche - contesto.

El hombre la mir6 extrafiado, como si ahora
fuera ella la bromista.

- Puessi. Y acd esta. Esta un poco gordito
porque la Tere le daba mucho de comer. Pero
con salir un par de veces a pasear va a volver a
ponerse en forma, ya vera.

No supo bien qué contestar. Decidi6é que no
iba a perder mas tiempo en semejante escena
y lo inquiri6 en forma directa, diciéndole que
aquello no era un caniche, sino un cerdo.

El anciano se quedé duro. Entrecerré el ojo
izquierdo y su mirada fue derecho a posarse
sobre Mondonguito. Sus rulitos blancos y sus
ojos vidriosos no mentian. Se habia sentado
sobre sus patas traseras tratando, é1 también,
de entender la situacion.

A los ojos de la mujer,Mondonguito dejaba
caer una mucosidad trasltcida de su hocico
redondo y dos pequefios colmillos asomaban
por encima de sus labios superiores. Tuvo que
reconocer que le pareci6é mucho mas
agradable de lo que se hubiera imaginado.
Ella, que nunca antes habia estado frente aun
cerdo vivo.

El silencio se volvié embarazoso. Por un
momento esquivaron el cruce de miradas.
Ella, esperando que el viejo reconociera que
aquello no era un caniche sino un cerdo, o
que al menos le admitiera que habia sido un
chiste de mal gusto. El viejo, exactamente lo
mismo, salvo que esperaba que ella
reconociera que Mondonguito era un perro
precioso.

La incomodidad la rompi6 él.
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-Sefiora, justed cree que yo no sé distinguir
entre un perroy un cerdo?- inquirié, mirandola
seriamente y sin un dejo de humor que alejara la
duda de siaquello era una charada. -Mire su pelo
enrulado, su hociquito, su cola que parece un
pomponcito, la lengiiita afuera. Es un perro.

-Con todo respeto, sefior,eso no es un perro.
Mire usted el hocico chato, el pelo raleado, esa
mancha café al costado del lomo, las orejas
rosadas, la cola retorcida. jEs un cerdo!- Contesté
ya sin paciencia.

Desviaron la mirada otra vez. Ella volvié a ver el
retrato del feliz matrimonio.«Asique falta la
Tere en esa foto», pensé. ;jDénde estaria la
sefiora? Ayudaria mucho a zanjar la discusion.
Volvi6 a observar a Mondonguito. El ladeaba la
cabeza y le devolvia una mirada de amor,quizas
hasta de stiplica,como si fuera consciente de que
estaba en una casa donde no lo querian.

-Sefiora, voy a ser franco. Este perro es lo Gnico
que me quedo6 de la Tere,que Dios la tenga en la
gloria. Mi mujer me va a echar con perroy todo a
la calle si se queda una hora mas en esta casa. Si
lo quiere bien y sino, ya le encontraré un dueiio
que vea lo lindo que es,lo carifioso y bien
educadito. No una fina que lo ve como un
chancho. Pobrecito.

La mujer lo miré. El cerdo se habia levantado y
olfateaba el suelo pegando su hocico a los
ceramicos,como si hubiera reconocido el viejo
aroma de algtin alimento que se habria caido al
suelo dias atras. De pronto encontré una miga de
pan y,ansioso, la lamié. En ese momento supo
que Mondonguito tenia, por lo menos, una virtud
que su ex no tuvo jamas: no dejaba migas tiradas
por el piso.Sali6é de la casa,abri6 la reja otravezy
el mismo sonido de las bisagras chirri6
rompiendo la quietud de aquella cuadra. Detras
de ella, los pasos cortitos de Mondonguito la
seguian con cierta felicidad. ®

(Valencia - Espafia) L. S. Asturias naci6
en Argentina. Se ha dedicado a las letras
y alos libros durante toda su vida.
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ilustracion

Este mes elegimos la obra Hoy es un nuevo dia (acrilico sobre lienzo, 50cm x 40cm,
2020, inspirada en la cancién del mismo nombre de Facundo Cabral) de Alejandro
Valbuena. Podés ver mas de sus trabajos haciendo click en @alevalbuena

(Maracaibo, Venezuela) Naci6 en 1986. Egresado de la Escuela Nacional de Artes
Plasticas “Julio Arraga”. Licenciado en Disefio Grafico, Universidad (URBE) Venezuela. Exposiciones
individuales Tiempo de Cambios (Venezuela 2010) y Pisando Fuerte
(Argentina 2012). Exposiciones Colectivas Arte Visual Zuliano (Venezuela 2009). Universidad
de Bs. As. (Argentina 2011). VI Bienal de Maracaibo (Venezuela, 2012). Pop Up Art Gallery (Panama, 2020).
www.alejandrovalbuena.wordpress.com

Si querés ser quien ilustre nuestra proxima portada, escribinos a ulrica.revista@gmail.com
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