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Libros y literatura

Pareciera que a veces nos olvidam os que la l i teratura es una form a de ar te. No es un m ero ejer cicio de la 

r azón. Tal  vez están tan ar raigadas las ideas de conocim iento y educación asociadas al  objeto l ibro, que no 

podem os evi tar  qui tar le lo ar t íst ico a la l i teratura. Por  eso, en ocasiones, nos cuesta no ver  en la el la una 

suer te de guía m oral  o f i losófica. Pero esa concepción puede l levarnos al  er ror  de creer  que un l ibro es 

bueno si  nos da consejos út i les para la vida, la pareja, la pol ít ica, y el  largo etcétera de los recovecos de los 

actos, sent i r es y pensam ientos hum anos. 

Pero en ese er ror  a veces caen, tam bién, los escr i tores y entonces subordinan lo ar t íst ico a lo coyuntural , a 

lo ideológico y no se atreven a tr asgredir  sus propios l ím ites. Por  eso, en el  auge de la l lam ada literatura del 

yo, la im aginación se ve desplazada por  alguna verdad biográfica. Com o si  la f icción fuera una fal ta de 

respeto a la r eal idad. Y entonces se cuest iona cóm o, por  ejem plo, una m ujer  que no es m adre puede escr ibir  

una novela sobre m atern idad. Ser ía com o contem plar  el  cuadro de Goya en el  que Cronos devora a uno de 

sus h i jos y pensar  que el  pin tor  español  tuvo que pract icar  la antropofagia.

La l i teratura, com o la m úsica o la pin tura, es una invi tación a disfr utar  de la contem plación de la bel leza 

creat iva. Tal  vez sea un buen ejer cicio abr i r  los l ibros con la m ism a predisposición con que nos param os 

fr ente a una obra plást ica abstracta y de la cual  no conocem os nada. Dejar n os sor pr en der  y d i sf r u tar  del  

ar te de l a l i ter atu r a. 

A MODO DE EDITORIAL

In v i taci ón
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Nuest r os amigos
Esta revista ve la luz, en par te, gracias a la 
generosidad de los ar t istas y autores que 

com par ten sus creaciones, sin  percibir  un 
justo honorar io, para que l leguem os a m ás 

lectores.  Tam bién, contam os con la 
cooperación de  am igos de l ibrer ías y 

edi tor iales que ayudan a m antener  viva la 
cul tura del  l ibro. H aciendo cl ick  en sus 

publ icidades podrás ver  m ás de su tr abajo y 
poner te en contacto.

Con océ n uest r a pági n a

haci en do cl i ck  
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recomendado del  mes

JULIETA Y JULIETA
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Por  Gisela Paggi

A m enudo, en nuestras car reras com o 
lectores, nos topam os con l ibros incóm odos. 
Esa sal ida fugaz que hacem os de nuestras 
zonas de confor t , nos provoca recordar  que la 
l i teratura, a veces, suele ser  voraz y capr ichosa, 
som etida a leyes propias en un m undo donde 
lo im aginar io puede volverse pel igrosam ente 
m undano.

Davi d  Natan  M uchn i k , en su nueva novela 

Julieta  y Julieta  (edi tada recientem ente por  

Li ber oam ér i ca), nos deja desam parados en 

esa incom odidad con una histor ia 
aparentem ente in fant i l , aparentem ente 
am orosa, aparentem ente cándida. Pero una vez 
em barcados en el la, un rem ol ino de 
m onstruosidad y depravación se l levará puesto 
todo indicio de inocencia, colocándonos fr ente 
a un di lem a: ¿es en ese m undo im aginar io, 
propio de la l i teratura, donde habi tan los seres 
m ás atroces y grotescos o es en nuestro propio 
m undo y la l i teratura solo es un espejo atroz 
donde la hum anidad y la inhum anidad se 
reflejan? Julieta y Julieta  es una novela donde 

los l ím ites entre la r eal idad y la fantasía se 
desdibujan pel igrosam ente creando dos 
m undos paralelos y donde la m aldad habi ta en 
cada uno de el los.

Jul ieta es una n iña que asiste al  nacim iento 
de otra Jul ieta, hecha de fuego, que será su 
am iga im aginar ia. La am istad se sel lará 
rápidam ente entre el las. Pero el  cam ino de esa 
Jul ieta im aginar ia (que es, adem ás, nuestra 
nar radora a lo largo de toda la h istor ia) se 
volverá pecul iar , m ás exper im ental  e 
in tr incado, cuando vea que su im aginadora es 

obl igada a m edicarse para que deje de 
fantasear  o cuando haga una am iga de verdad. 
Entonces, consum ida por  los celos, la 
desesperación y enfrentándose a su propia 
desapar ición y m uer te, conocerá a un hom bre 
oscuro que vendrá a tor cer  el  dest ino de am bas 
y a sum ir las en las t in ieblas m ás profundas.
Sin dudas, estam os fr ente a una novela 
provocadora y desconcer tante, fur ibunda e 
i r r acional  y que, cur iosam ente, está escr i ta casi  
poét icam ente. Una rareza di fíci l  de catalogar  
que nos in terpela y per turba pero, al  m ism o 
t iem po, no podem os dejar  de leer  com o si , 
culpablem ente, nos h iciera par te a tr avés del  
m orbo.

Bonus tr ack par a  dia logar :

Los papel es de Pu t ter m esser , de 

Cynthia Ozick  (M ardulce, 
tr aducida por  Ernesto M ontequin): 
La vida de una m ujer  judía, 
r elegada laboralm ente en Nueva 
York , cuya m ente crea su propia 
golem  para su salvación o 
perdición.

Bar ba azu l , de Am él ie Nothom b 

(Anagram a, tr aducida por  Sergi  
Pàm ies): Com o en el  ant iguo 

cuento de Per raul t , un hom bre 
atrae a m ujeres a su casa. 

Saturn ine es una de el las y será 
la que descubra su sin iestro 

secreto.

M UCH NIK , Dav i d  N.: Julieta y Julieta . 
Liberoam ér ica. Buenos Aires, 2021. 
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recomendado del  mes

ALGARABÍA

«H ogar , dulce hogar» rezan innum erables 

car teles que la gente suele colgar  en sus casas. 
El  anhelo de que una construcción cualquiera, 
a fuerza de sus ocupantes, an im ados e 
inanim ados, se convier ta en otra cosa. En 
refugio y guardián de secretas tr istezas y de 
secretas alegr ías. En teatro de nuestro ser  m ás 
ín t im o. 

Catal i n a Reggi an i  en Algar abí a , su 

pr im er  l ibro, pareciera desarm ar , poco a poco, 
verso a verso, el  objeto «casa». Buscar le 

sent idos hasta perder los; desdibujar  las 
fr onteras de lo in ter ior  y lo exter ior. Los de 
afuera y los de adentro se confunden en una y 
m úl t iples som bras. Un nuevo objeto se 
m ater ial iza en los cim ientos de lo que fue y de 
lo que pudo ser  un «hogar». 

Este poem ar io encuentra su un idad, m ás 
al lá del  tem a que es leitmotiv, con 

construcciones poéticas en apar iencia 
senci l las, de palabras in tel igibles para 
cualquiera, pero con ecos in t im istas, casi  
pr ivados com o los de Em ily Dick inson. Una 
lectura que casi  no adm ite lo públ ico. Que 
invi ta al  r et i r o.  

En todos los poem as que com ponen este 
l ibro, la «casa» y el  «hogar»,  se dejan ver  o 

vislum brar. Nom brados, r epresentados o 
apenas in tu idos en los objetos, an im ales, 
sonidos y personas que form an par te de 
nuestra cot idianeidad. De la propia y 
par t icular  que, de alguna form a, se vuelve 
un iversal . Com o si  el  sent ido del  hogar  fuese 
algo m utable en lo par t icular , inm utable en lo 
esencial  y que pudiese viajar  con uno. Com o si  
la casa fuese el  lugar  donde nosotros nos 

encontram os con nuestra in ter ior idad. Donde 
nos sent im os seguros. 

«N o hay lugar  como el hogar» hem os 

escuchado y leído m i les de veces por  al l í. Pero, 
luego de la lectura de estos poem as, que se 
harán eco en algún lugar  de nuestra m em or ia, 
ya no podrem os dejar  de preguntarnos hasta 
dónde l legan la casa y el  hogar  en nuestras 
vidas. H asta dónde nuestra propia vida form a 
par te de una casa y de un hogar.    

Otr os r ecomendados par a  leer  en sintoní a :

Car ta  a l mundo y otr os 
poemas, de Em ily Dick inson. 

Todo el  esplendor  de esa 
in t im idad casi  ascét ica de la 
poeta nor team er icana (Libors 
del  Zor ro Rojo. Trad.: M ar ía 
Negroni . I lust: Isabel le 
Arsenaul t).

Al fin, de Jam aica Kincaid. Un 

cuento sobre la casa y el  pat io 
de una m ujer  en el  que el  todo 

y la nada quedan fuera de su 
geografía personal  (Trad: 

Alejandro Pérez Viza).

Por  Juan Francisco Baroff io

REGGIANI , Catal i n a: Algarabía . Concreto. 
Buenos Aires, 2020.
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La casa del lago de la  luna  (1984) 

es una de las grandes novelas 
fantást icas del  siglo XX. La edi tó Seix 
Bar ral  poco después de su apar ición 
en i tal iano. Inhal lable durante años, 
en t iem pos recientes Col ihue lanzó 
una nueva edición que todavía se 
encuentra en l ibrer ías. 
   H enry Jam es escr ibió cuentos sobre 
fantasm as y cuentos sobre escr i tores, 
pero no los h izo coexist i r. Para 
Fr an cesca Dur an t i , en cam bio, el  

m undo de los escr i tores conduce a 
los fantasm as. El  m elancól ico 
protagonista de La casa?  es Fabr izio 

Gar rone, germ anista y tr aductor. 
Entre viejos l ibros descubre una 
m ención a la obra de Fr i tz Oberhofer  
un autor  olvidado, de cuya única novela (La casa 
del lago de la luna) se publ icaron unos pocos 

ejem plares en una edición de autor  en 1914.  La 
guer ra bor ró los rastros de este autor.  Fabr izio 
piensa que ese hal lazgo lo sacará de la oscur idad en 
la que vive, y que lo conver t i r á, ante la m irada ajena, 
en un gran germ anista. Viaja a un r incón de Austr ia 
en busca del  lugar  que inspiró a Oberhofer. En lugar  
de hal lar  la base real  de la f icción, el  germ anista se 
adentra en la i r r eal idad. Durant i  es m uy sut i l  en 
plantear  el  paso del  m undo cot idiano (representado 
por  Fulvia, la novia de Fabr izio) a lo fantást ico. Con 
sabidur ía, adm in istr a lo sobrenatural  con 
cuentagotas.  De todos m odos, se tr ata de una 
pócim a m or tal . 
   La capacidad de lo im aginar io de in fectar  el  
m undo real  con sus pesadi l las es uno de los tem as 
centrales de la f icción fantást ica contem poránea; y 
la obra de Durant i  encuentra en las obras de 
Chistopher  Pr iest, de Jonathan Car rol  y de John 
Crowley  obsesiones sem ejantes. Pero la obra de 

Durant i  t iene un sent ido hum ano que 
es ún ico: en sus páginas no se 
enfrentan sólo real idad versus 
f icción, sino el  m undo de lo hum ano 
con el  m undo de lo inhum ano. El  
nar rador  escapa de Fulvia, la m ujer  
r eal , para hundir se en el  fantasm a 
asexuado de Petra, que per tenece al  
m undo de Oberhofer. Durant i  
enfrenta, com o Borges, la vida con el  
m undo de las letr as, y se pone de 
par te de la vida (que, es, al  m enos en 
el  in ter ior  de una novela, una 
construcción hecha de letr as). Esta 
fábula fantást ica de Durant i  escapa a 
fantasm as o vam piros y prefiere 
adver t i r  contra una tentación m ás 
cor r iente y m ás letal : el  r echazo a la 

vida. 
   Durant i  com enzó a escr ibir   r elat ivam ente tarde. 
Entre sus obras, en su m ayor ía real istas, hay otra 
que está relacionada con La casa del lago de la 
luna : Efectos personales (1988). Cuenta la paciente 

búsqueda que una per iodista em prende tr as los 
pasos de un escr i tor  que ha vivido del  otr o lado de la 
cor t ina de h ier ro. Esta búsqueda tam bién se  
tr ansform a, con el  cor rer  de las páginas, en la 
persecución de un fantasm a.   
     M ar ia Francesca Rossi  (tal  su verdadero nom bre) 
nació en Génova en 1935. Su padre fue el  pol ít ico 
Paolo Rossi . Francesca tom ó su nom bre l i terar io de 
su segundo m ar ido, un conocido abogado. Según 
el la m ism a contó en una entrevista, el  hom bre no  
tom ó a bien que el la f i rm ara l ibros con su apel l ido, y 
se m archó de la casa. Nunca lo volvió a ver.  La 
escr i tora vive en Lucca, en la Vi l la Rossi , una 
propiedad que su padre com pró en 1940 para 
resguardar  a su fam i l ia de los bom bardeos que 
asolaban Génova. 

l ibrero por un día

LA CASA DEL LAGO DE LA LUNA

Pablo De Santis nos trae una recomendación fantástica en más de un sentido.
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(Ci udad  de Buen os Ai r es - Ar gen t i n a)  Nació en 1963. Escr i tor , per iodista y guion ista de h istor ietas. 

Publ icó, entre otras, las novelas La tr aducción (1998), Filosofí a  y Letr as (1999), El enigma de Par í s (2007, 

Prem io Planeta Casam ér ica y Prem io Academ ia Argentina de Letras), La hi ja  del cr iptógr afo (2017) y 

H otel Acanti lado (2021). Es autor  de m ás de diez novelas para jóvenes, por  las que ganó el  prem io Konex de 

Plat ino y el  prem io Nacional  de Cul tura. M iem bro de núm ero de la Academ ia Argentina de Letras.



Com encem os con una anécdota. Gran Bretaña vive en el  
apogeo de la Era Victor iana. En el  M useo Br i tán ico unas 
ant iguas tabl i l las de ar ci l la en lenguaje cuneiform e 
esperan ser  tr aducidas. Un autodidacta anhela poder  
hacer lo. Ya ha ten ido algunos éxi tos que han asom brado a 
exper tos asir iólogos. Proveniente de una fam i l ia 
tr abajadora de Chelsea, sus posibi l idades de estudio habían 
sido extrem adam ente l im itadas pero se form ó a sí m ism o 
en la bibl ioteca de ese m useo. Un día día de tr abajo 
cualquiera hace un descubr im iento que lo deja 
estupefacto. Tan así, que dicen que en un ar rebato de loca 
fel icidad y l lanto com ienza a qui tar se la r opa. El  hom bre, 
tal  vez desnudo, es George Sm ith y su descubr im iento, la 
Tabl i l la del  Di luvio.

Aquel la pieza contenía el  r elato de una torm enta. Los 
hom bres y sus ciudades habían sido bar r idos por  
m arem otos que debían l im piar  el  pecado. Un bor rón y 
cuenta nueva a escalas colosales. Luego, los sobrevivientes 
debieron enfrentar se a una nueva real idad: ya no ser ían 
inm or tales. Suena al  fam oso Di luvio Universal  de la 
tr adición bíbl ica. Así tam bién lo creyó Sm ith, que era un 
ardoroso angl icano. Pero no fue del  todo exacto. Esa tabl i l la 
contenía la m ás ant igua referencia a ese fam oso m ito del  
M edio Or iente y era par te de un texto m ayor. Era par te de 
la pr im era obra l i terar ia, de la que tengam os not icias, que 
engendró la hum anidad: La épica  de Gilgamesh.

La m ater i a es todo
No es casual  que el  pr im er  texto escr i to con f ines 

l i terar ios esté conten ido en tabl i l las de ar ci l la. Encier ra 
m ucho m ás que una referencia a la tecnología de la época. 
La h istor ia del  r ey sum er io Gi lgam esh (el  h istór ico), com o 
la de otras f iguras de im por tancia de los m i len ios 
anter iores a nuestra era, había tom ado visos m ít icos. Su 
vida era relatada en palacios y m ercados. Su gran obra 
había consist ido en la construcción de una m ural la  y la 
excavación de pozos de agua.

La m ural la, de ar ci l la, convir t ió a Uruk , una ser ie de 
construcciones apenas urbanas, en la pr im era ciudad de la 
h istor ia hum ana. Se tr azaron cal les, se del im itaron zonas y 
se construyeron tem plos y palacios. Todo con base en  el  
m ater ial  m ás m aleable y r esistente conocido por  entonces. 
La ciudad era la civi l ización. El  tr iunfo del  hom bre sobre el  
host i l  m edio natural . Y que se haya decidido poner  por  
escr i to la vida m ít ica de aquel  r ey «civi l izado», justam ente 
en tablas de ar ci l la que conservar ían su m em or ia m ás al lá 
del  t iem po, es todo un sím bolo. Exhibían orgul losos los 

clásico

Épica de 
Gi lgamesh 

Poema épico compuesto hacia el  
2500 o 2000 a.C. en la zona de la 
actual Ir ak . Fue una histor ia acadia 
popular  en la ant igüedad 
encont r ándose r ast r os en diver sas 
civi l izaciones de la zona. Una de las 
ver siones más completas se 
at r ibuye a Sîn-l?qi-unninni, un 
asipu  (estudioso) del siglo XII o XI 
a. C.,  es el  que compila la l lamada 
ver sión estándar  del poema (el  que 
ha l legado a nuest r os días).  A 
f inales del  siglo pasado se 
descubr ier on más f r agmentos.

EL MATERIAL DEL QUE 
ESTÁN HECHOS LOS SUEÑOS
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Por  Juan Francisco Baroff io
@querem osl ibros
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fr utos del  progreso: l i teratura escr i ta.

El  hom br e con t r a el  m ed i o
 La épica de Gilgamesh, com o toda histor ia de ese género, 
nar ra la caída y r edención de su protagonista. Gi lgam esh es 
un rey soberbio con aspiraciones im per iales. Necesi ta cedro 
para constru ir  un palacio que dará orgul lo a la civi l izada y 
poderosa ciudad de Uruk . Para esto decide m atar  a una 
m itológica best ia l lam ada H um baba que asesinaba a los que 
se aventuraban a los bosques en busca de m adera. El  
poderoso rey cuenta con la ayuda de Enk idu, su am igo. 
Otrora un habi tante salvaje de los bosques, había sido 
rescatado por  Gi lgam esh. De la h istor ia de Enk idu 
extraem os el  r eflejo del  anhelo ci tadino: sacar  del  atr aso al  
m undo rural . La m ism a dialéct ica, que en los m edios locales 
conocem os por  las obras de Sarm iento, de Róm ulo Gal legos, 
de Rodó.

Pero Gi lgam esh pronto enfrentará los design ios de los 
dioses. Enk idu será m uer to por  no haber  evi tado la m uer te 
de H um baba y Gi lgam esh sufr i r á la i r a de la diosa Ishtas, a 
quién ha rechazado en form a grosera. Ishtas, patrona de 
Uruk , no se lo perdonará. 

Gi l gam esh y su  m or tal i dad
La caída es dura y com o indica la tr adición l i terar ia, debe 

em prenderse un largo peregr inaje. Este viaje de 
redescubr im iento lo l leva hasta Utnapisht im , cuyo nom bre 
sign i f ica «aquel que ha encontrado vida», y que, siguiendo 
la vieja costum bre or iental , protagonizará una nar ración 
dentro de la nar ración. Una que será de vi tal  im por tancia. Y 
es que este hom bre inm or tal  es el  ún ico sobreviviente del  
Gran Di luvio que ar rasó con un m undo inm em or ial . 
Inm or tal izado por  el  favor  de los dioses confronta a 
Gi lgam esh con la m ayor  de las verdades: la m uer te es 
ineludible. 

Gi lgam esh se enfrenta así a su propia m or tal idad y a la 
im posibi l idad de volver  a tr aer  a la vida a su am igo Enk idu. 
Pero tam bién es una lección sobre cóm o la soberbia de los 
hom bres, que vivían en un m undo m íst ico donde todo era 
posible, donde existía la posibi l idad de volverse inm or tal , los 
l levó a la perdición. El  encuentro de Gi lgam esh con 
Utnapisht im  es, de alguna form a, un m om ento en el  que el  
m undo de la h istor ia visi ta al  m undo de lo m itológico. Y en 
ese encuentro entre el  presente y el  pasado m ít ico, nuestro 
héroe encuentra la r edención. 

Uruk  perm aneció sepul tada por  las arenas del  desier to y 
del  t iem po hasta el  siglo XIX. El  r ey h istór ico se ha reducido 
a un polvo im perceptible. Utnapisht in  tal  vez vague inm or tal  
por  algún r incón pero sus dioses ya no per tenecen a la 
m em or ia hum ana y el  ú l t im o sacr i f icio en su honor  ha sido 
consum ido sin  chances de repeti r se. Gi lgam esh, el  
personaje de la l i teratura, ha reem plazado al  h istór ico. En el  
encuentro con el  ú l t im o sobreviviente del  Gran Di luvio 
encontró su redención. En la l i teratura, encontró su 
inm or tal idad.  

La famosa Tablilla del Diluvio 
expuesta en el Museo Británico 

(Londres -  Inglaterra)



Nueva 
nor malidad 
l i ter ar ia
Entrevista a Amalia Sanz

Con ver sam os con  l a Di r ector a del  FILBA 

sobr e l a n ueva n or m al i dad  i m puesta a l os 

fest i val es l i ter ar i os y a l a cu l tu r a en  gen er al .
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Ent r ev ist a 
ex cl usiv a



El 2020 cam bió nuestras vidas en form as que aún 
estam os in terpretando y vislum brando. Y todos 
tuvim os que adaptarnos a el lo. La cul tura ha sufr ido 
diversos em bates y cuest iones m ás aprem iantes de 
la inm ediatez, esa t i r anía que no nos da respiro, 
r elegó sus necesidades a un segundo o ter cer  plano.  
Pero no todos los actores cul turales se han 
deten ido. M uchos presentan y presentaron batal las. 
El  Fest i val  In ter n aci on al  de Li ter atu r a de 

Buen os Ai r es (FILBA) fue uno de el los.

Desde hace años se viene posicionando com o uno 
de los eventos regionales de l i teratura de m ayor  
im por tancia. Escr i tores, cr ít icos, edi tores y lectores 
se reunían, hasta 2019,  ú l t im a edición presencial , 
para celebrar , discut i r  y com par t i r  la cul tura del  
l ibro. Tal leres, char las, conferencias, lecturas y 
eventos per form áticos, protagonizados por  
im por tantísim as f iguras del  ám bito nacional  e 
in ternacinal , se reunían con f ieles lectores y 
cur iosos para in ter cam biar  y enr iquecerse 
cul turalm ente. 

Am al i a San z es una ar t íf ice no m enor  del  

nacim iento, progreso y consol idación de este 

evento l i terar io. Su labor  com enzó en los or ígenes 
m ism os de la Fundación FILBA, al lá por  el  2008 
cuando se real izó el  pr im er  fest ival .  Con 
exper iencia laboral  en diversas áreas relacionadas a 
los l ibros y la l i teratura, es hoy Directora del  la 
Fundación que l leva adelante el  fest ival  y las otras 
act ividades que  com petan el  calendar io cul tural  de 
la inst i tución: el  FILBITA (dest inado a la l i teratura 
para n iños), el  FILBA Nacional  (que pone énfasis en 
una provincia argentina di ferente en cada entrega), 
el  FILBA Escuelas (que busca prom over  la lectura y 
crear  nuevos lectores) y dem ás tal leres y 
program as.

Cualquiera que en estos años haya par t icipado de 
las act ividades de la Fundación sabe del  
profesional ism o con el  que se desar rol lan. 
Or iginal idad y  plan i f icación, sum ando un equipo de 
tr abajo sól ido , son m arcas que dist inguen al  FILBA. 
Tam bién hay que destacar , aunque parezca un dato 
m enor , la puntual idad con la que in ician y f inal izan 
cada act ividad contem plada en cada uno de los días 
que dura el  Fest ival . 

2020 fue para el los un año de desafíos en los que 
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En 2020 el festiva l 
apr ovechó la  
vir tua lidad par a  
convocar  a  escr itor es 
de todas las la t i tudes: 
desde la  
nor teamer icana 
Joyce Car ol Oates 
hasta  el r umano 
M ir cea  C?r t?r escu.

<<buscamos que la literatura sea como 
un refugio, como un espacio para 

pensar  e interpelarnos.>>



tuvieron que adaptarse a la vi r tual idad.  El  FILBA 
pasó a ser  totalm ente on-line y lo aprovecharon 

para presentar  un nutr idísim o grupo de invi tados 
que debido a los costos de organizar lo en form a 
presencial  hubiese l im itado e incluso 
im posibi l i tado. Enorm es f iguras, com o Joyce Carol  
Oates, di jeron presente y m arcaron el  in icio de una 
nueva etapapara los fest ivales y encuentros 
l i terar ios en Argentina.

En esta entrevista Am al ia Sanz  nos adentrará en 
este  m undo y en las di f icul tades y  ventajas  de la 
nueva norm al idad. Porque en defin i t iva de lo que se 
tr ata es de vivi r  la l i teratura desde cada ám bito. No 
por  nada el la cree que el  m undo es m ás grande- y 
un poco m ás justo,-gracias a la l i teratura.

ULRICA: ¿Cóm o se p l an i f i can  l os even tos 

cu l tu r al es, especí f i cam en te l os l i ter ar i os, en  

este con texto de pan dem i a?

AM ALIA SANZ: Se planifican con incer tidumbre y 
al m ismo tiempo con la cer teza de que hay que 
hacer  una planificación con tiempo. La pandemia 
nos enseñó que todo puede cambiar  en cualquier  
momento y que el plan b es tan impor tante como 
plan a. Por  eso, a la hora de organizar  con 
antelación el evento no podemos desconocer  el 
contexto y sabemos que todo puede cambiar  de un 
momento a otro. Ahora mismo estamos 
trabajando para el festival de septiembre y ya 

decidimos manejarnos exclusivamente con la 
vir tualidad pero, confiando en que el escenar io 
pueda abr irse, también planificamos tener  
algunos espacios de presencialidad y de 
encuentro.

U: En  este con texto pan dém i co don de todo 

par ece que se ci r cun scr i be a l a m ed i ci n a y a l a 

pol í t i ca, ¿qué espaci o puede dar se a l a cu l tu r a?

AS: N osotros, como una organización pr ivada sin 
fines de lucro, buscamos que la literatura sea 
como un refugio, como un espacio para pensar   e 
interpelarnos. Un espacio de reflexión y al m ismo 
tiempo, una vía de escape en relación a un 
contexto que, por  momentos, se puede volver  

insopor table, tedioso o angustiante. Por  lo tanto, 
creemos que el lugar  de la cultura, en estos 
tiempos, debe ser  central.

U: ¿Qué act i v i dades se desar r ol l an  par a el  

públ i co m ás al l á de l os fest i val es?

AS: En FI LBA tenemos, además de los festivales, 
un programa de escuelas (FI LBA Escuelas)  en el 
que trabajamos hace 11 años. Con ese programa 
buscamos contr ibuir  con la formación de lectores 
y el desarrollo de las comunidades lectoras en el 
entorno escolar , a través de distintas instancias 
de encuentro, intercambio y formación. Este año, 
obviamente, también se mudó a la vir tualidad. 
También acabamos de lanzar  un laborator io de 
escr ituras que es un ciclo de formación, dividido 
en cuatro módulos (narrativa, poesía, no ficción y 
literatura infantil y juvenil. Para nosotros es un 
lanzamiento muy importante que hemos hecho 
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Una posta l que hoy r esulta  extr aña: un 
teatr o de la  Ciudad de Buenos Air r es lleno 

par a  escuchar  a  la  escr itor a  
nor teamer icana Lor r ie M oor e (2019).

« la pérdida del cuerpo presente en 
el t rabajo es la mayor pérdida que 

afrontamos.»



este año.

U: ¿Cuál es ser ían  l as desven tajas de esta 

v i r tual i dad  o n ueva n or m al i dad?

AS: La ir rupción de la vir tualidad no solo afecta a 
un festival literar io, sino a también al trabajo en 
sí, con las nuevas formas de reuniones. Yo 
considero que la pérdida del cuerpo presente en el 
trabajo es la mayor  pérdida que afrontamos. 
Perder  la m irada con el otro y el contacto físico. 
Eso enrarece los vínculos y las dinámicas de los 
encuentros. También el encuentro con los 
lectores, por  supuesto, en los pasillos de los 
festivales. Extrañamos mucho esos espacios y 
queremos volver  a ellos ni bien podamos.

U: ¿Y l as ven tajas? Por que supon em os que 

pueden  gen er ar se espaci os i n n ovador es.

AS: Sí. N os gustar ía volver  a la presenciabilidad 
pero manteniendo, probablemente, la vir tualidad 
porque eso nos ha abier to nuevas puer tas. H a 
multiplicado la audiencia y, al m ismo tiempo, 
tenemos nuevas posibilidades de convocar  
autores de otras par tes del mundo que antes, 
quizás, no tenían la opor tunidad de viajar  hasta 
acá. Ahora pueden sumarse a las conversaciones 
que se generan a través de FI LBA con mayor  
facilidad. Recién ahora estamos empezando a 
descubr ir  la vir tualidad y la estamos 
aprovechando. Son formas nuevas y atractivas 
que ya existían pero que aún no habíamos 
exper imentado. Es un ter r itor io muy interesante 
para explorar .

U: ¿Cuán tos de l os cam bi os gen er ados por  esta 

v i r tual i dad  con si der ás que l l egar on  par a 

quedar se?

AS: Par ticularmente, me cuesta mucho hacer  
pronósticos. Pero sí creo que esa «vieja 
normalidad», tal cual como la vivimos hasta 
marzo del 2020 , no será posible y las 
herramientas vir tuales serán centrales. Ya no 
podemos pensar  en alguien haciendo un viaje de 
una hora y media, de una punta a la otra de la 
ciudad, para un evento de 25 minutos. N i hablar  
para los autores que debían afrontar  vuelos 
trasatlánticos para asistir  a una char la. Es como 
si ahora, con estas nuevas herramientas, veamos 
que era algo que no tenía demasiado sentido.

U: ¿Cóm o ha si do l a r espuesta del  públ i co a estos 
cam bi os en  el  FILBA?

AS: La respuesta del  público fue excelente. El año 
pasado, el festival en su pr imera edición online, 
trascendió ampliamente las fronteras de Buenos 
Aires y pudo disfrutarse en todo el país y en el 
exter ior  también. Y este nuevo público, que 
anter iormente no podía par ticipar  del festival, 
nos dio muestras de mucho agradecimiento. Para 
nosotros también fue una sorpresa porque superó 
nuestras expectativas. I gualmente se extrañó el 
encuentro cercano en las salas, la copa de vino 
después de las char las.

U: ¿Qué n os podés adel an tar  del  pr ogr am a del  
FILBA 2021?

AS: Estamos en la etapa de pre-producción. M uy 
embr ionar ia. Es muy interesante para nosotros 
porque es donde nos ponemos a pensar  y a 
bocetar . Qué puede pasar  y qué no; qué podemos 
hacer  y qué no y de ahí van decantando las ideas. 
Así que aún no tenemos mucho para adelantar . 
Pero sí puedo decir te que estamos trabajando a 
contrar reloj en otro festival que organizamos y, 
esto se los digo en exclusiva porque aún no 
realizamos los anuncios. Es el FI LBA N acional que 
será en Santa Rosa, La Pampa, aunque 
completamente vir tual pero el foco estará en esa 
ciudad, del 16 al 19 de Junio. N uestro trabajo, hoy, 
está enfocado ahí. El FI LBA I nternacional será del 
22 al 26 de septiembre. Estamos apostando a 
tener , ya para esa fecha, algún espacio público al 
aire libro con ar tistas y autores locales, y 
pr ivilegiar  la vir tualidad para los autores 
internacionales.
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Par a estar  i n for m ado de l as act i v i dades 
de l a Fun daci ón  FILBA n o dejes de 

buscar l os en  su  pági n a w eb:

w w w .f i l ba.or g.ar

Y en  tus r edes soci al es favor i tas.

https://www.filba.org.ar/


https://www.instagram.com/liberoamerica.ar/
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix

El  claroscuro o 
el  ex tremismo 
emocional

El Bar r oco nació siendo despr eciado por  su ar t i f iciosidad y  por  los 

elementos gr otescos que di fer ían mucho de las for mas ser enas del 

Renacimiento. Per o en sus juegos casi teat r ales ent r e la luz y la sombr a, se 

hal laba el ger men de un est i lo que per mit i r ía a sor  Juana Inés dela Cr uz 

hablar  sobr e su anhelo de l iber tad intelectual ent r e los ext r emos de su 

emot ividad humana.

https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
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Existe una obra de Caravaggio que m e resul ta 
per turbadoram ente fascinante. Judi t , la heroína 
bíbl ica sím bolo de patr iot ism o y de piedad, sost iene 
con determ inación y coraje la espada con la que 
cor ta la cabeza del  general  H olofernes. Luego de él , 
otr os ar t istas com o Ar tem isa Genti leschi , Francisco 
de Goya y Gustav Kl im t han tom ado la h istor ia de 
esta m ujer. Pero en las m anos de Caravaggio, ese 
ar t ista desequi l ibrado y pendenciero, la obra tom a 
un t in te di ferente, casi  espectacular , por  esa 
conjunción tan par t icular  que propició el  
nacim iento del  Bar roco: la de la luz y la som bra. Ese 
juego teatral , que fue tan par t icular  en la pin tura de 
todo este m ovim iento y que vino, no a quebrar  el  
clasicism o renacentista, sino a sum ar le elem entos 
para generar  una ident idad propia y dist in t iva, fue 
tr asladado a la l i teratura a tr avés de m ecanism os 
retór icos fascinantes que han br i l lado, por  ejem plo, 
en la poesía de sor  Juana Inés dela Cruz. Esa huel la 
casi  indesci fr able, desde el  claroscuro pictór ico a 
las antítesis poét icas, se proyecta casi  com o un eje 
que ayuda a entender  uno de los puntos centrales 
de todo el  Bar roco: el  de plasm ar  los extrem os de las 
pasiones del  alm a y de las em ociones hum anas.

Es probable que la fam a de Caravaggio haya 
l legado, obviam ente, por  el  talento 
inconm ensurable que se vislum bra en su obra, pero 
tam bién por  los avatares de una vida plagada de 
violencia y furor. Esa exal tación salvaje de un 
espír i tu i r acundo fue plasm ada en una obra que 
bien tr ae el  tenebr ism o al  m undo del  ar te. Luego de 
la serenidad y las form as apacibles del  
Renacim iento (con esa etapa in term edia que oficia 
de eslabón entre la una y la otra y que fue el  
M anier ism o), el  Bar roco agrega una ornam entación 
teatral , casi  grotesca, que desestabi l iza esa 
serenidad previa y dota al  ar te de una 
tendencia que bien acom pañó un per íodo 
histór ico dom inado por  el  pesim ism o y el  
desencanto. 

El  Bar roco, si  bien en cada país donde se 
desar rol ló presentó caracter íst icas m uy 
dist in t ivas, se caracter izó por  la búsqueda 
de lo que se hal laba detrás de esos cuerpos 
per fectos y arm ónicos que representaba el  
clasicism o. Ahondaba en la profundidad 
m ás oscura del  alm a hum ana, de sus 
pasiones m ás extrem as. Y ese m ism o 

extrem ism o fue representado con una form a 
inédi ta en aquel  bar roquism o natural ista de 
Caravaggio: la del  claroscuro. Luces y som bras 
extrem as que dan a la obra una sensación de 
profundidad y perm iten centrar  la atención en 
cier tos elem entos. En la obra del  i tal iano, el  
contraste es sum am ente violento, la luz es 
exagerada y casi  inaudi ta. Por  el lo se denom inó 
«tenebr ism o» en clara alusión a las t in ieblas que 
subyacen en las som bras.

De pícar os y m en d i gos

Nacido bajo un am biente bor rascoso 
caracter izado por  disputas rel igiosas y pol ít icas a lo 
largo y a lo ancho de toda la Europa del  siglo XVII , el  
Bar roco fue m enospreciado (el  térm ino tuvo un 
sent ido peyorat ivo que hacía referencia a algo 
dem asiado recargado), hasta que sufr ió una 
revalor ización recién en el  siglo XIX cuando, 
adem ás de poner  en valor  la obra pictór ica, 
arqui tectón ica y escul tór ica, se determ inó que 
tam bién exist ió un bar roco l i terar io y, en esa nueva 
conceptual ización se entendió que el  Bar roco fue 
m ás que un m ovim iento ar t íst ico. Tam bién fue un 
m ovim iento ideológico que se relacionó 
profundam ente con la Contrar reform a y con el  
pesim ism o de un pueblo cansado de pasar  ham bre 
y de vivi r  entre la peste. 

En el  caso del  Bar roco español  (aquel  que estará 
m ás herm anado con el  am er icano que hoy nos 
com pete), los nom bres son m úl t iples, var iados y 
fascinantes y coinciden, h istór icam ente, con el  
l lam ado «Siglo de Oro». La poesía (de m ano de 
Góngora, Lope de Vega y Quevedo com o los m ás 
reconocidos), la novela (en el  podio con Cervantes 
pero, tam bién, con form as novedosas com o la 

Car avaggi o
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picaresca) y el  teatro (cuyo esplendor  m áxim o se 
alcanzar ía con Calderón de la Barca) adquir i r án 
form as m aduras, m agistr ales, en un país donde la 
Contrar reform a ya avanzaba con decisión y term ina 
por  in flu i r  decisivam ente en las form as l i terar ias. 
En ese contexto de dispar idad social  que asola a 
todo el  cont inente europeo, y de la que la l i teratura 
nos ofrece un per fecto test im onio, l leno de pícaros 
y m endigos, de personajes grotescos y 
estereot ipados que term inaron por  ser  tan propios 
del  Siglo de Oro español , en Am ér ica el  Bar roco 
tom ará una form a di ferenciada por  carecer  de esas 
problem áticas y por  no contar  con una am pl ia 
in fluencia de la Contrar reform a porque no ha 
vivido, por  supuesto, la Reform a Protestante. En el  
am pl io espectro de las colon ias, donde la act ividad 
cul tural  quedaba relegada al  pequeño espacio de las 
cor tes vir r einales, surgir á la voz de sor  Juana Inés 
dela Cruz que tom ará del  Bar roco la form as m ás 
acabadas para dar les una im pronta opor tuna y 
dist in t iva.

Noctu r n a m as n o fun esta

Juana Inés de Asbaje Ram írez de Santi l lana nació 
en la Nueva España en 1648 y desde joven dem ostró 
un talento inconm ensurable para las letr as y el  
conocim iento en general . Niña prodigio, de una 
in tel igencia ar rol ladora, ingresó a la Universidad 
disfr azada de hom bre. Pero, sabiendo que jam ás 
tendr ía l iber tad absoluta para dedicarse al  estudio si  
accedía a un m atr im onio, aceptó entrar  a la orden 
rel igiosa de San Jerónim o y tom ar  los votos para 
poder  seguir  leyendo y escr ibiendo. En la cor te 
vir r einal , era apreciada por  su sabidur ía, 
especialm ente por  la vi r r eina, Leonor  de Car reto, 
quien le ofreció su am istad de por  vida y propició 
que la obra de sor  Juana se publ icara en España y 
sea conocida m ás al lá de los l ím ites colon iales.

Juana Inés adhir ió plenam ente al  m ovim iento 
bar roco y a todos los juegos l ingüíst icos que este le 
perm itía hacer. Fam osa por  sus antítesis, 
sustant ivación de verbos, verbal ización de 
sustant ivos, r etr uécanos y adjet ivaciones, en la 
poesía pr incipalm ente (pero tam bién su obra 
dram ática) construyó un est i lo tan propio que, al  
leer  al  azar  un poem a de su autor ía, pocos dudar ían 
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que se tr ata de su plum a. Y, en estos m ontajes tan 
lúdicos, parece vislum brarse aquel los claroscuros 
que invadieron las obras de Caravaggio, de 
Rem brandt, de Verm eer. En uno de sus sonetos m ás 
reconocidos Que contiene una fantasí a  de amor  
decente, vem os cóm o sor  Juana Inés dela Cruz 

juega con las luces y las som bras a tr avés de 
antítesis poderosas que m arcan los extrem os de su 
em ocional idad:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por  quien alegre muero,
dulce ficción por  quien penosa vivo.

Si el imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de bur larme luego fugitivo?

M as blasonar  no puedes, satisfecho,
de que tr iunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas bur lado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía,
poco importa bur lar  brazos y pechos
si te labra pr isión mi fantasía.

Vida versus m uer te. Alegr ía versus pena. 
Enam oram iento versus bur la. Tir anía versus 
fantasía. En este soneto de Juana Inés im peran esos 
juegos l ingüíst icos y r etór icos, l lenos de teatral idad, 
de exagerada ornam entación, de adjet ivación casi  
absurda, que han sido f i rm a del  Bar roco y que han 
servido para constru ir  un est i lo casi  geom étr ico 
donde se m uestran todos los extrem os de la 
em oción hum ana. Ya alejada de las form as m ás 

grotescas del  Bar roco español , sor  Juana da 
vida form as m ás bel lam ente depuradas para 
expresar  el  am or  (que el la disfr aza, a m enudo, 
de am or  «divino») pero, por  sobre todas las 
cosas, sus luchas in ternas y externas causadas 
por  su ham bre de conocim iento. Es entre estos 
paralel ism os entre los que osci la su voz l ír ica 
(de m ujer , de m onja, de in telectual) y entre los 
que se generará el  gran debate de su vida: 
cont inuar  o no cont inuar  con su labor  com o 
escr i tora. Bien es sabido que sor  Juana se hal ló 
en el  ojo del  huracán por  su vida m ás bien 

l iberal , por  el  conten ido am oroso y erót ico de su 
obra y, básicam ente, por  ser  una m ujer  que se 
expresaba y daba cuenta de una in tel igencia 
am pl iam ente super ior  a la de los hom bres 
contem poráneos a el la. En Quéjase de la  suer te: 
insinúa su aver sión a  los vicios, y justifica  su 
diver t imento a  las M usas, vem os el  m ism o est i lo 

de claroscuro apl icado a sus batal las in ternas:

¿En perseguirme, mundo, qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner  bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni r iquezas,
y así, siempre me causa más contento
poner  r iquezas en mi entendimiento
que no mi entendimiento en las r iquezas.

Y no estimo hermosura que vencida
es despojo civil de las edades
ni r iqueza me agrada fementida,

teniendo por  mejor  en mis verdades
consumir  vanidades de la vida
que consumir  la vida en vanidades.

En este soneto, los juegos ornam entales retór icos, 
si r ven para plasm ar  di ferencias sustanciales: no es 
lo m ism o poner  bel leza en el  entendim iento que 
poner  el  entendim iento en las bel lezas. No es lo 
m ism o consum ir  vanidades de la vida que consum ir  
la vida en vanidades. Sor  Juana pone de m anif iesto 
que el  m undo la persigue, se queja de su suer te (tal  
com o ya vat icina el  t ítu lo) y da por  sentado una 
especie de «inocencia» al  expl icar  que solo usa su 

Sor  Juan a In és de l a Cr uz



nota principal

in tel igencia para cul t ivar se sobre la sabidur ía del  
m undo y nada m ás. Es una declaración de 
hum ildad, de m odestia, casi  de sum isión ante la 
m irada inquisidora de los hom bres de su época. Una 
bandera blanca que alza en su defensa.

Entre estos m úl t iples opuestos f luctúa la esencia 
sor juanina. El  deseo quRem brandtse convier te en 
una necesidad im per iosa de l iber tad. Y la geom etr ía 
l ír ica de su obra nos m uestra a un alm a inquieta que 
caram bolea en búsqueda de esa l iber tad. Pasa de la 
luz a la som bra, de la som bra a luz y en esa 
extrem idad busca sobrevivir. Todos sus sonetos 
(com o para acor tar  en algo la total idad de su 
producción poética) se in ician con una 
problem ática que Sor  Juana buscará resolver. Un 
acer t i jo que se le ha presentado y solo a tr avés de la 
plum a podrá solucionar. En el  caso de Que da 
medio par a  amar  sin mucha pena , vem os esa 

problem atización in icial  que es el  leitmotiv de su 

l i r ism o:

Yo no puedo tener te ni dejar te,
ni sé por  qué, al dejar te o al tener te,
se encuentra un no sé qué para querer te
y muchos sí sé qué para olvidar te.

Pues ni quieres dejarme ni enmendar te
yo templaré mi corazón de suer te
que la m itad se incline aborrecer te
aunque la otra mitad se incline a amarte.

Si ello es fuerza querernos, haya modo,
que es mor ir  el estar  siempre r iñendo:
no se hable más en celo y en sospecha,

y quien da la m itad, no quiera el todo;
y cuando me la estás allá haciendo,
sabe que estoy haciendo la deshecha.

El am or  y el  odio son las luces y las som bras 
m ism as que bien podr ía haber  plasm ado 
Caravaggio en su obra pictór ica. En las t in ieblas se 
hal lan las m ás secretas em ociones de una m ujer  
que anhelaba el  am or  y lo vivenciaba con dolor. Su 
l iber tad se ha visto coar tada. Pero no hablam os solo 
de una l iber tad sexual , sino de una l iber tad 
in telectual . En esas m ism as t in ieblas, en la 
oscur idad e in t im idad de su habi tación, sor  Juana 
esconderá sus l ibros para poder  leer los sin  censura. 
Es la plum a nocturna, m as no funesta que el ige las 
horas de la noche para dar  luz a su in telecto.

Sor  Juana se hal la el la m ism a inm ersa en una 
arqui tectura sól ida que cim entó a fuerza de un 
arduo tr abajo in telectual : de escr i tura, de lectura y 
de reescr i tura. De soledad cal lada y fuerza sabia 
donde fábula y existencia se funden para hal lar  un 
lugar  de segur idad, de recogim iento en un ter reno 
host i l , pel igroso, donde la Inquisición tom ará el  lado 
oscuro de la Contrar reform a. Juana Inés se sir vió 
del  Bar roco porque, quizás, en todo ese ar t i f icio y 
pom posidad podía esconder  su ham bre y 
determ inación. 

Com o la Judi t  de Caravaggio sost iene la espada 
con determ inación y f iereza, sor  Juana sost iene la 
plum a para poner la al  servicio de lo que el la 
consideraba su bien m ás preciado: su in telecto. Y en 
el  exagerado dram atism o de un m ovim iento 
ar t íst ico y l i terar io, osci lará entre luces y som bras 
para conver t i r se en su exponente m ás claro y 
preciado.
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cinéf i la

En 1959, Raym on d Quen au  publ ica un l ibro 

t i tu lado Zazie en el metr o. M ás tarde, en 1960 el  

m ism o autor  funda junto con otros escr i tores 
contem poráneos la escuela Oul ipo, un grupo de 
exper im entación l i terar ia form ado pr incipalm ente 
por  escr i tores y m atem áticos de habla fr ancesa, que 
proponían ut i l izar  conceptos de las 
m atem áticas para apl icarse sobre el  
m ater ial  propio de la l i teratura: las 
palabras. Y en este proceso iban 
encontrando las posibi l idades de la 
lengua.

Lo que Quenau hace en esta breve 
y excéntr ica h istor ia es presentar  
m uchas de esas posibi l idades 
l i terar ias que luego se conjugan y se 
consol idan en todos los textos 
or iginados desde Oul ipo, com o si  
fuera una suer te de m anif iesto 
estét ico.

En esta novela, Zazie l lega a Par ís 
en tr en con su m adre, urgida por  
encontrar se con algún am ante suyo. 
Quien la r ecibe en el  andén de la estación es su t ío 
Gabr iel , un par isino de clase m edia, am ante de la 
m úsica y la per form ance. Zazie am a viajar  en m etro 
(subte), pero da la casual idad que el  m ism ísim o día 
de su ar r ibo se desar rol la una huelga en los 
subter ráneos par isinos. Así com ienza la aventura de 
Zazie. Con una i lusión venida abajo, y el  
abur r im iento que la obl igan a buscar  otras 
distr acciones. Todo lo que sucede a par t i r  de aquí 
per tenece al  ter reno del  sin  sent ido. Pareciera que 
en esta Par ís no hay verosim i l i tud. Cada acción se 
escala en la siguiente hasta l legar  a un punto 
bar rocam ente r idículo. Pero lo m ás disrupt ivo del  
l ibro no es la sucesión de hechos descabel lados, 
sino la com plejidad del  lenguaje.  

?  ¡Amer icanófilo ? exclam a Gabr iel? , usás 
palabras de las que desconocés el sentido. 
¡Amer icanófilo! Como si eso le fuera a impedir  a 
uno lavar  su ropa sucia en familia. M arceline y  
yo no solamente somos amer icanófilos, sino que 
además de eso, cabeza de alfiler , y al m ismo 

tiempo, me oís, cabeza de alfiler , AL 
M I SM O TI EM PO, somos 
lavadófilos. Ahí tenés, con eso 
quedaste chato, ¿eh? (pausa) , 
cabeza de alfiler .

Al año siguiente de la publ icación 
de la novela Lou i s M al l e estrena la 

adaptación de esta novela.
El  gran desafío de una adaptación 

com o esta es dar  lugar  a la gran 
exper im entación l i terar ia que hay en 
sus páginas, encontrar  equivalentes 
visuales y cinem atográficos a los 
chistes l ingüíst icos. Esta pel ícula 
logra con creces (incluso por  
m om ento con m ayor  eficacia) las 

rupturas form ales que proponia Queneau. Respeta 
la i r onía, la acidez, la picardía or iginal  y por  
m om entos dupl ica la apuesta del  hum or. Aprovecha 
todos los recursos del  m ontaje cinem atográfico a su 
favor  - en m ás de una ocasión se reproducen 
m etáforas visuales que son per fectos reflejos del  
hum or  de Queneau, com o el  m om ento en el  que 
dentro de un autom óvi l  atr aviesan el  m ism o punto 
de la ciudad en un loop in fin i to, pero los personajes 
no parecen ser  conscientes de eso -  y desafiando 
los l ím ites del  lenguaje visual , M al le configura una 
pel ícula icón ica para la h istor ia del  cine. Dato 
relevante: si  viste y am aste Amélie, quizás am er i te 

que vuelvas a ver la luego de ver  Zazie, y puedas 
detectar  algunos hom enajes. 

UNA RUPTURA FIEL

Una adaptación que exper imenta cinematográficamentente 
gracias a la exper imentación literar ia.

Por  Lucía Osor io
@bibl iotacora
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Alber to Bejarano y el per fil de uno de los grandes 
autores latinoamer icanos.

ROBERTO BOLAÑO
ESE «POBRE» POETA CHILENO

La obra del  escr i tor  chi leno Rober to Bol añ o 

puede asim i lar se a la biografía im aginar ia de uno de 
sus em blem áticos personajes: Auxi l io Socor ro 
Am paro Car idad Rem edios Lacouture, la 
protagonista de su novela cor ta, Amuleto, 

(fr agm ento inser tado pr im ero en su gran novela, 
Los detectives sa lva jes). Auxi l io es una pobre 

poetisa exi l iada en M éxico en el  año 1968, en m edio 
de la ocupación de la UNAM  por  el  ejér ci to. 
Trashum (e)ante y tr asegadora de cam inos, de viejos 
l ibros y noches sin  for tuna, con o sin  car retera de 
por  m edio, Auxi l io es la m adre de los poetas 
m exicanos. Auxi l io es el  aul l ido m ayor  de Bolaño 
por / con la poesía:

«Y yo, pobre de mí, oí algo similar  al rumor  que produce 
el viento cuando baja y corre entre las flores de papel, 
oí un florear  de aire y agua, y levanté (silenciosamente)  
los pies como una bailar ina de Renoir , como si fuera a 
par ir  (y de alguna manera, en efecto, me disponía a 
vislumbrar  algo y a ser  alumbrada) , los calzones 
esposando mis tobillos flacos, enganchando unos 
zapatos que entonces tenía?  yo una pobre poetisa 
uruguaya, pero amaba M éxico como la que más? ».

Quien dice biografía im aginar ia se rem ite a 
M arcel  Schowb, a Borges y a Pier re M ichon 
pr incipalm ente. Se tr ata de esbozar  poét icam ente 
los detal les aparentem ente n im ios de un personaje 
para desol lar se vivo. En Auxi l io Lacouture ese 
detal le está en su boca: no t iene dientes, sonr íe 
tapándose la cara, y esas cuencas sin  fondo, en el  
abism o, le perm iten ser  una som bra vagabunda que 
er ra por  el  DF. Y escucha voces. Y las voces, las 
voceci tas todas le hablan y le lanzan profecías: 

«M etempsicosis. La poesía no desaparecerá. Su 
no-poder  se hará visible de otra manera? M arguer ite 
Duras vivirá en el sistema nervioso de miles de mujeres 
en el año 2035». 

Es una form a salvaje de estr ident ism o (l igado al  
m anif iesto in fr ar real ista del  joven Bolaño en 
M éxico). Bolaño fue un «pobre» poeta chi leno que 

luchó y gozó con la escr i tura esperando siem pre el  
cheque de la Universidad desconocida  de Enr ique 

Lihn. Solo al  f inal  pudo canjear lo. Fue después del  
éxi to de Los detectives salvajes: le quedaban 

m enos de cinco años de vida. Tam bién fue Bolaño 
com o una cam a de M alévich, asociada 
onír icam ente (y en pesadi l las) a sus propios dibujos, 
al  f inal  de aquel la novela y de m uchos de sus 
poem as. Trazos insom nes, febr i les, nerviosos, 
apurados, desacom pasados. La escr i tura de Bolaño 
(cuentos, poesía, novelas cor tas, novelas r íos, 
novelas totales) se ha dir igido por  su m ism a 
condición vi tal  hacia el  teatro en los ú l t im os años, 
en Francia, en España, en M éxico, en Estados 
Unidos, com o si  fuera una profecía (una m ás) 
secreta de Auxi l io Lacouture. 

Rober to Bolaño es poesía de ojos siem pre 
abier tos, en exposición i l im i tada a la vida dion isiaca, 
aunque a veces se lam entara y di jera que se 
requiere, com o buen gr iego a la m anera de 
Arquíloco, algo, una pizca al  m enos de Apolo. Bolaño 
es, en uno m ás de tantos de sus autor retratos, una 
cam a de M alévich con los ojos abier tos:

«Soy una cama que no hace ruidos una cama a la una
De la mañana y a las cuatro de la mañana
Una cama siempre con los ojos abier tos
Esperando mi fin del mundo par ticular .

Soy la cama negra de M alévich soy la cama paciente
Que se desliza por  el crepúsculo la cama renga
De los niños siempre con los ojos abier tos.
Soy una cama que se sueña piano una cama sujeta
A la poesía de los pulmones una cama voraz
Comedora de cor tinas y alfombras
Esperando mi fin del mundo par ticular». 

perf i l

26// ULRICA



27 // ULRICA

(Bogotá, Col om bi a) Al ber to Bejar an o nació en 1980. Es escr i tor  e invest igador  en l i teratura y ar tes. Se doctoró en 
Fi losofía en la Universidad Par ís 8 con tesis sobre Rober to Bolaño. Invest igador  en Li teratura Com parada en la M aestr ía 
de Li teratura del  Inst i tuto Caro y Cuervo (Colom bia). Ejer ce la docencia un iversi tar ia en l i teratura y ar tes en Colom bia. 
Tam bién lo ha hecho en Brasi l . H a publ icado, entre otros: Ficción e histor ia  en Rober to Bolaño (Inst i tuto Caro y 
Cuervo, 2018), Antologí a  y estudios cr í t icos de la  Revista  espir a l (1944-1954) (Sílaba, 2018), Ar chipiélagos e islas 
desier tas en clave fr ancófona (Universidad Santiago de Cal i , 2019). Acaba de publ icar  su l ibro de poesía Sonámbula  la  
ba i lar ina  lleva  los ojos abier tos cur ados de viche en la edi tor ial  Sílaba de M edel l ín .

I lustración de M irabella Stoor  @m i r abel l astoor
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poesía

Poesía

Por Josefina Arcioni

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Nació en 1983. Es diseñadora audiovisual  y r edactora. Estudia la 

Licenciatura en Ar tes de la Escr i tura (UNA). En 2001, su poem a El sexto dí a  ganó el  pr im er  

prem io en las Ol im píadas Juveni les de la Asociación de Poetas Argentinos. En 2021 publ icó con 
H exágona Editoras Una ciudad otr a , su pr im er  l ibro de cuentos. De entre el los, Sánchez, fue 

prem iado y antologado por  la Legislatura Por teña (2015), Va a  ser  un ver ano muy dur o form ó 

par te de Por  el camino de Puan I   (2018) y Los var ones fue prem iado por  el  Círuclo de 

Estudiantes de Ar tes de la Escr i tura (UNA) y antologado por  Evar isto Edi tor ial  (2019).

Podés segu r i l a en  @pepaar ci on i

https://www.instagram.com/pepaarcioni/
https://www.instagram.com/pepaarcioni/
https://www.instagram.com/pepaarcioni/
https://www.instagram.com/pepaarcioni/


Las ciudades son t odas una m ism a 

ciudad, ordenada 

cada vez diferent e. 

 

Casi siem pre se l lam a León, 

Mér ida, Sant iago, Pam plona, 

Granada, Salvador , Florencia, 

Buenos Aires.

 

Las ciudades son t odas una puer t a, 

una iglesia, un cem ent er io, una escuela,

un m ercado, un hospit al, un parque,

un m onum ent o al fundador  y una pausa,

un hom enaje.

 

Est a ciudad es idént ica a ot ra 

o a sí m ism a, se repit e

se m ult ipl ica 

sin solución ni cont inuidad. 

 

Las ciudades son t odas una m ism a ciudad 

inf in it a. 
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Las baldosas de una sala se hacen vereda 

cordón desagüe pavim ent o.

Las luces de un t elevisor , faroles 

de aut os viejos.

El olor  del pot aje, naf t a 

m ot or  bost a.

No hay vidr ios porque no hay f r ío

y las puer t as est án siem pre abier t as.

Las voces de una casa se der ram an

en los gr it os de la vent a de pan suave

los cascos de los coches colect ivos

las r isas de los niños 

en la guer ra del agua. 

No hay vidr ios porque no hay f r ío

y las puer t as est án siem pre abier t as

bor rando el afuera y el adent ro,

lo propio en lo com ún

desborda.

Un m apa de Brasil dibujado a m ano

del ot ro lado de un posavasos 

por  una m ano 

que la m em or ia secó.

 

Viene bajando la pest e, dice ella. 

Viene bajando en t elefér ico

desde la par t e alt a de la ciudad 

que ahora est á 

cosida, pegada, pero sigue siendo 

la par t e alt a de la ciudad. 

 

Som os nosot ras las que bajam os

por  el f r ío 

al cost ado de un ar royo que t repa

y a veces es r ío, a veces

es cloaca. 

 

Y rodeam os

un cuar t el donde siem pre hay soldados

ent renándose para una guer ra que no 
t erm ina 

de l legar .

Las noches de 
Cienfuegos

La parte alta 
de la ciudad
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Al sol,

las casas eran plata:

ciudad de cal y canto,

luna caída en el lago.

(Octavio Paz)

Siglos 

de piedras de plum as de t um bas

sin oro. 

Siglos de águilas 

evangelios 

der rot as. 

La ciudad se t uerce

se quiebra

se hunde.

Esconde en su nom bre la prom esa

de ser  ot ra vez agua

espina

y luna. 

No en el escenar io

del bar  con m úsica en vivo

ni en las velas t enues,

las r isas de ot ra lengua,

el happy hour  de t equila.

No acá sino ar r iba

en el t echo que no m iram os

el cielo que no vem os,

la m ent ira,

el ham bre acá al lado

y el si lencio asf ixiando las piedras

de las ruinas dorm idas. 

Ciudad observat or io, 

calles con nom bres de cuerpos

celest es y huracanes

es el pr im er  bar r io de Tulum

donde no hay cloacas

ni luz

ni vale la pena el ladr i l lo

si la próxim a conquist a dejará en pie los 
t em plos

y hará dest ier ro

con t odo lo dem ás.

Tulum

Tenochtitlán

Aquí todo lo vivo es extranjero

y toda reverencia profanación

y sacrilegio todo comentario.

(José E. Pacheco)



narrativa

Por  I. S. Astur ias

Fotogr af ía de Gisela Paggi
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Llam ó al  núm ero del  anuncio porque creía 
que, después de su ruptura, ser ía una buena 
com pañía un per ro caniche. De esos con los 
que la gente presum e y hasta adquiere cier to 
status social . Sol ía ver  por  las plazas a esas 
viejas coquetas de pelos cobr izos am ar radas a 
esos pequeños anim al i tos vel ludos y r ecordó 
que el la tenía a favor  su juventud, com o para no 
conver t i r se en un cl iché.

Llegó a una casa senci l la. Una pequeña reja 
dividía la vereda de la entrada. Algo totalm ente 
inút i l , creyó, porque de nada resguardaba de un 
asal to y, a lo sum o, agregaba el  tr abajo de 
abr i r la para sal i r  o entrar. H asta creyó que era 
m ás fáci l  sal tar la que abr i r la desde la dim inuta 
m ani ja, em pujar la con todo su ru ido de 
bisagras oxidadas y así tr aspasar la.

Al  segundo de haber  tocado el  t im bre, un 
anciano abr ió la puer ta, com o si  estuviera 
esperando ansioso. Esto h izo que se sin t iera 
incóm oda por  haber  l legado diez m inutos 
tarde.

El  hom bre no presentaba nada que lo 
di ferenciara de cualquier  anciano que cam ine 
por  la cal le, que haga f i la en un banco o que se 
cuele en la carn icer ía. De inm ediato la invi tó a 
pasar , con esa genti leza propia de la ter cera 
edad, que roza la inconsciencia. Porque el la 
podr ía haber  sido una secuestradora o una 
asesina ser ial . Supuso que su form a tan 
cor recta de vest i r  h izo que el  viejo sin t iera 
confianza ante su presencia y no tuviera 
n ingún t ipo de reparo.

La casa estaba decorada tal  com o se la había 
im aginado unos segundos antes de entrar. El  
est i lo k i tsch hacía que tuviera la sensación de 
haberse m etido en una m áquina del  t iem po 

que la dejara en 1973.
Luego de las presentaciones de r igor  y de las 

conversaciones inút i les sobre el  cl im a, el  
hom bre fue hasta el  fondo de la casa, donde 
estaba el  pat io, para tr aer  al  caniche en 
cuest ión. Ya tenía 3 años, lo cual  le r esul taba 
per fecto, porque dudaba de tener  la paciencia 
para l idiar  con un cachor r i to inquieto.

En el  t iem po en que tardó el  viejo en tr aer  al  
per ro, se perdió m irando una vieja fotografía 
que, de form a estratégica y central , estaba 
colocada en el  m odular  sobre una carpeta 
blanca tejida al  crochet. Sin  duda ese joven era 
el  viejo y la m uchacha de al  lado, vest ida de 
novia con un velo larguísim o, ser ía su m ujer. 
No hubiese podido determ inar  si  estaba viva o 
m uer ta y supuso que la sut i l  confianza que la 
char la les había dado no alcanzaba para 
preguntar.

En esa fotografía, y en el  detal le de las f lores 
chiqui tas que form aban el  r am o, estaba cuando 
escuchó abr i r se la puer ta del  fondo y ahí vio al  
anciano entrar  nuevam ente. Tir aba de una 
cor rea a un cerdo rosado. Una f ina capa de 
pelos blancos le cubr ía todo el  cuerpo y 
cam inaba torpe con sus patas cor tas.

Se paral izó ante la sorpresa. Por  un t iem po 
aparentem ente largo creyó que el  hom bre le 
estaba jugando una brom a. Que detrás del  
cerdo aparecer ía el  caniche m oviendo su col i ta, 
sal tando nervioso com o todos los caniches. 
Pero nada apareció m ás que la enorm e sonr isa 
del  sujeto diciendo«acá está M ondonguito. 
Puede cambiar le el nombre, pero es que él 
está muy acostumbrado ya a que lo llamen 
así». Lo que siguió fue una histor ia 

in term inable de por  qué tenía que regalar  a 
M ondonguito m ientras la m irada sorprendida 
de la m ujer  no daba tr egua. La boca se le había 
abier to l igeram ente y el  entrecejo estaba 
contraído de form a extraña.

El  hom bre tenía que deshacerse del  cerdo 
porque había per tenecido a una ant igua 
am ante que, desgraciadam ente, había m uer to 

LMondonguito



narrativa
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el  m es anter ior. Él  pretendió hacerse cargo, 
pero al  l legar  a la casa, su esposa lo u l t im ó 
para que lo h iciera 
desaparecer.«Probablemente porque es un 
cerdo»pensó para sí m ism a, pero no lo di jo en 

voz al ta.
-Qué le parece M ondonguito?- preguntó el  

viejo.
-Creo que hay un er ror. Yo venía por  el  

anuncio de un per ro caniche - contestó.
El  hom bre la m iró extrañado, com o si  ahora 

fuera el la la brom ista.
- Pues sí. Y acá está. Está un poco gordi to 

porque la Tere le daba m ucho de com er. Pero 
con sal i r  un par  de veces a pasear  va a volver  a 
ponerse en form a, ya verá.

No supo bien qué contestar. Decidió que no 
iba a perder  m ás t iem po en sem ejante escena 
y lo inquir ió en form a dir ecta, diciéndole que 
aquel lo no era un caniche, sino un cerdo.

El  anciano se quedó duro. Entrecer ró el  ojo 
izquierdo y su m irada fue derecho a posarse 
sobre M ondonguito. Sus ru l i tos blancos y sus 
ojos vidr iosos no m entían. Se había sentado 
sobre sus patas tr aseras tr atando, él  tam bién, 
de entender  la si tuación.

A los ojos de la m ujer , M ondonguito dejaba 
caer  una m ucosidad tr aslúcida de su hocico 
redondo y dos pequeños colm i l los asom aban 
por  encim a de sus labios super iores. Tuvo que 
reconocer  que le pareció m ucho m ás 
agradable de lo que se hubiera im aginado. 
El la, que nunca antes había estado fr ente a un 
cerdo vivo.

El  si lencio se volvió em barazoso. Por  un 
m om ento esquivaron el  cruce de m iradas. 
El la, esperando que el  viejo r econociera que 
aquel lo no era un caniche sino un cerdo, o 
que al  m enos le adm it iera que había sido un 
chiste de m al  gusto. El  viejo, exactam ente lo 
m ism o, salvo que esperaba que el la 
r econociera que M ondonguito era un per ro 
precioso.

La incom odidad la r om pió él .



-Señora, ¿usted cree que yo no sé dist inguir  
entre un per ro y un cerdo?- inquir ió, m irándola 
ser iam ente y sin  un dejo de hum or  que alejara la 
duda de si  aquel lo era una charada. -M ire su pelo 
enrulado, su hociqui to, su cola que parece un 
pom ponci to, la lengüita afuera. Es un per ro.

-Con todo respeto, señor , eso no es un per ro. 
M ire usted el  hocico chato, el  pelo raleado, esa 
m ancha café al  costado del  lom o, las orejas 
rosadas, la cola retor cida. ¡Es un cerdo!- Contestó 
ya sin  paciencia.

Desviaron la m irada otra vez. El la volvió a ver  el  
r etr ato del  fel iz m atr im onio.«Así que falta la 
Tere en esa foto», pensó. ¿Dónde estar ía la 

señora? Ayudar ía m ucho a zanjar  la discusión. 
Volvió a observar  a M ondonguito. Él  ladeaba la 
cabeza y le devolvía una m irada de am or , quizás 
hasta de súpl ica, com o si  fuera consciente de que 
estaba en una casa donde no lo quer ían.

-Señora, voy a ser  fr anco. Este per ro es lo ún ico 
que m e quedó de la Tere, que Dios la tenga en la 
glor ia. M i m ujer  m e va a echar  con per ro y todo a 
la cal le si  se queda una hora m ás en esta casa. Si  
lo quiere bien y si  no, ya le encontraré un dueño 
que vea lo l indo que es, lo car iñoso y bien 
educadito. No una f ina que lo ve com o un 
chancho. Pobreci to.

La m ujer  lo m iró. El  cerdo se había levantado y 
ol fateaba el  suelo pegando su hocico a los 
cerám icos, com o si  hubiera reconocido el  viejo 
arom a de algún al im ento que se habr ía caído al  
suelo días atrás. De pronto encontró una m iga de 
pan y, ansioso, la lam ió. En ese m om ento supo 
que M ondonguito tenía, por  lo m enos, una vir tud 
que su ex no tuvo jam ás: no dejaba m igas t i r adas 
por  el  piso.Sal ió de la casa, abr ió la r eja otra vez y 
el  m ism o sonido de las bisagras chir r ió 
r om piendo la quietud de aquel la cuadra. Detrás 
de el la, los pasos cor t i tos de M ondonguito la 
seguían con cier ta fel icidad.

(Val en ci a - Españ a) I . S. Astu r i as nació 

en Argentina. Se ha dedicado a las letr as 
y a los l ibros durante toda su vida.
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i lustración

Este m es elegim os la obra H oy es un nuevo día  (acr íl ico sobre l ienzo, 50cm  x 40cm , 

2020, inspirada en la canción del  m ism o nom bre de Facundo Cabral) de Al ejan dr o 

Val buen a. Podés ver  m ás de sus tr abajos haciendo cl ick  en @al eval buen a

(M ar acai bo, Ven ezuel a) Nació en 1986. Egresado de la Escuela Nacional  de Ar tes

Plást icas ?Jul io Ár raga?. Licenciado en Diseño Gráfico, Universidad (URBE) Venezuela. Exposiciones 
individuales Tiempo de Cambios (Venezuela 2010) y Pisando Fuer te

(Argentina 2012). Exposiciones Colect ivas Arte Visual Zuliano (Venezuela 2009). Universidad

de Bs. As. (Argentina 2011). VI  Bienal de M aracaibo (Venezuela, 2012). Pop Up Ar t Gallery (Panam á, 2020).

w w w .al ejan dr oval buen a.w or dpr ess.com

Si querés ser  quien i lustre nuestra próxim a por tada, escr ibinos a ul r ica.revista@gm ai l .com
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https://www.todoeshistoria.com.ar
https://www.instagram.com/alevalbuena_7/?hl=es-la
https://alejandrovalbuena.wordpress.com/


https://www.instagram.com/libreriahelenadebuenosaires/

	Magazine NÂ°11
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40


