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Desde Ulr ica Revista querem os dedicar  este núm ero a un am igo: Chr i st i an  K upch i k . Para nosotros fue 

un pr ivi legio que colaborara con esta publ icación. Y lo h izo en m ás de un sent ido. 

Entre sus úl t im os apor tes al  m undo de la l i teratura, que generaciones de lectores agradecen y seguirán 

agradeciendo, está el  de habernos abier to al  m undo, hasta ahora casi  secreto, de Glor ia Alcor ta, autora a la 

que colaboró en rescatar  de las som bras del  olvido y a la que reedi tó en Leteo Edito, el  sel lo que l levó 

adelante con incansable entrega. 

Edi tor , escr i tor , t r aductor , gran hom bre. Lo recordarem os por  su generosa sabidur ía, por  su labor  

incansable en la ci r culación de la buena l i teratura y por  los puentes que siem pre tendió entre lectores y 

l ibros.

Su m ar ca en  l a l i ter atu r a es i m bor r abl e. Si em pr e l o ten dr em os en  l os l i br os.
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Esta revista ve la luz, en par te, gracias a la 
generosidad de los ar t istas y autores que 

com par ten sus creaciones, sin  percibir  un 
justo honorar io, para que l leguem os a m ás 

lectores.  Tam bién, contam os con la 
cooperación de  am igos de edi tor iales, 

l ibrer ías y fest ivales que ayudan a m antener  
viva la cul tura del  l ibro. H aciendo cl ick  en sus 

publ icidades podrás ver  m ás de su tr abajo y 
poner te en contacto.

Con océ n uest r a pági n a

haci en do cl i ck  
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Las car tas pr ivadas de los escr i tores nos dan la 

opor tun idad de adentrarnos en un m undo secreto 

e ín t im o. Nos perm iten, tam bién, encontrarnos 

con sus opin iones m ás personales, con su m irada 

sobre el  m undo y con las ideas y pensam ientos 

que solo le confiaron al  r em itente.

En este caso, M ar go Gl an tz y Tam ar a 

K am en szai n  entretejen una cor respondencia 

m ordaz y de cara al  m undo en Ya te llegar á , el  

l ibro que reúne las car tas que se in ter cam biaron 

entre 1984 y 1997 y que edi tó Eterna Cadencia 

Edi tora. M ás que el  test im onio vivo de una 

am istad que nació en M éxico durante los años que 

Kam enszain pasó exi l iada junto con su m ar ido, Ya 
te llegará  const i tuye un relato sobre la vida de dos 

m ujeres inm ersas en la confl ictual idad de la vida 

cot idiana, en el  deseo y en la vorágine del  m undo 

l i terar io de su época. 

Podem os encontrarnos de fr ente con la M argo 

Glantz punzante, a m enudo satír ica, y su costado 

m ás hum ano y, sobre todo, fem enino , am bas 

caras en las que pasa de las observaciones m ás 

i r ón icas sobre algunos de sus contem poráneos a 

los avatares de un divorcio feroz. Tam ara 

Kam enszain, por  su par te, se nos m uestra en su 

época m ás vulnerable: en la r econstrucción de 

una vida argentina, luego del  exi l io, en t iem pos en 

que el  país r egresaba a la dem ocracia.

Luego, está el  m undo en toda su extensión entre 

am bas: los avances de la tecnología que las em puja 

lentam ente al  uso de los e-mails (r azón por  la que 

se cor ta esta selección en el  año 1997, ya rozando 

un nuevo m i len io y una nueva form a de 

com unicación), la cr ianza de los h i jos, los viajes 

por  el  m undo levantando la bandera de la 

l i teratura lat inoam er icana, las am istades en 

com ún y la pérdida de aquel los am igos que hace 

que se vaya vislum brando el  avance de la vejez.

Ya te llegará t iene toda la potencia de dos 

m ujeres fundam entales de las letr as am er icanas.

Par a am pl i ar  el  com bo:

Una r econstr ucción 
apasionada , de M arguer i te 

Yourcenar  y Si lvia Baron 

Superviel le (La Com pañía de los 

l ibros, 2017): Las car tas que 

in ter cam biaron dos escr i toras 

preocupadas por  la r eal idad y la 

l i teratura en par tes iguales.

Escr í beme, Or lando: Car tas a  
Vita  Sackville-West , de Virgin ia 

W ool f (Banda Propia Edi toras, 

2023): la com pi lación publ icada 

por  pr im era vez en español  de 

las car tas de Virgin ia W ool f a su 

m usa, Vi ta, conver t ida luego en 

Or lando, en su em blem ática 

novela. 

recomendado del  mes

YA TE LLEGARÁ
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Por  Gisela Paggi

@bibl iogigix

GLANTZ, M ar go; K AM ENSZAIN, Tam ar a: Ya 
te llegará: correspondencia 1984-1997. Buenos 
Aires. Eterna Cadencia Edi tora, 2023.
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Pabl o For ci n i to vuelve, com o el  Chupado 

Góm ez, para una revancha. Su pr im era entrega de 

La misa de los suicidas fue un éxi to en las cr ít icas. 

Lectores especial izados en el  género recom endaron 

la novela y se ganó adeptos incluso en los que no 

son fanát icos del  ter ror. La h istor ia era tan 

poderosa, que no podía agotarse en un solo l ibro. 

Com o el  M al .

En esta segunda entrega la presencia dem oníaca 

que acecha al  pequeño pueblo de Reyes decide 

volver  al  ataque. Con un nuevo rostro, el  Gran 

Engañador , o el  Jefazo, com o lo l lam a Forcin i to, 

decide echar  m ano a sus m úl t iples ar t im añas en 

busca de la perdición de las alm as. 

Dos personajes que resul tarán fam i l iares para los 

lectores vuelven a la escena en esta secuela tan 

esperada. 

M ás al lá de su h istor ia, que m antiene en vi lo al  

lector , Forcin i to se adentra con senci l lez y sin  

atentar  contra la tr am a en el  m undo de la 

dem onología y la teología para indagar  una vez m ás 

en el  m ister io de los recovecos del  ter ror. Porque lo 

que no vem os es lo que m ás nos atem or iza. Lo que 

se ocul ta en las som bras, en lo im penetrable, lo que 

escapa de nuestra com prensión. Y com o bien sabía 

un m aestro del  género com o H . P. Lovecraft , aquel lo 

cuyas form as no son reconocibles por  nuestro 

entendim iento es lo que m ás ter ror  causa.

En esta novela, que m erece una ter cera par te, el  

autor  se perm ite juegos sin táct icos que definen y 

del im itan la ident idad de los personajes que crea.

Su est i lo ági l  y visual  la vuelven una novela a 

destacar  tanto en el  n icho de género com o en el  

panoram a de la l i teratura argentina 

contem poránea.

No queda m ás que recom endar  su lectura, previo 

y obl igado paso por  la pr im era par te, y disfr utar  de 

una histor ia que atrapa y ya no perm ite sal i r. Eso sí, 

cuidado con leer la en las som bras de la 

im penetrable oscur idad nocturna. ¡Quedan 

avisados!

 

Par a l eer  en  si n ton ía:

M e ver ás volver , de Celso 

Lunghi (Página 12, 2011):  en 

Tábano, un pueblo im aginar io 

de la provincia de Buenos Aires, 

m uchas voces que incom odan 

en una histor ia l lena de in tr iga, 

visi tan los oscuros r incones de 

la r el igiosidad popular.

La masacr e de Kr uguer , de 

Luciano Lam ber t i  (Random  

H ouse, 2019): ut i l izando 

entrevistas docum entales y el  

r elato f iccional , el  autor  nos 

l leva por  un cam ino que lenta 

pero inexorablem ente nos 

m ostrará una histor ia de hor ror  

y locura en las vísperas de la 

f iesta de un pequeño pueblo. 

recomendado del  mes

LA MISA DE LOS 
SUICIDAS 2
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Por  Juan Francisco Baroff io

@querem osl ibros

FORCINITO, Pabl o: La misa de los 
suicidas 2. Bernal . M etalúcida, 2023.
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Ém i l e Zol a nació el  2 de abr i l  de 1840 en Par ís. Dedicado a 

la l i teratura desde m uy tem prano, en 1868 concibió el  

proyecto deLes Rougon-M acquar t, una ser ie de novelas 

que pretendía retratar  la r eal idad de dos fam i l ias, en 

di ferentes etapas cronológicas, bajo el  segundo im per io 

fr ancés.

La debacle es la penúl t im a novela de este ciclo. Nos 

nar ra el  confl icto que tuvo la Francia im per ial  de Napoleón 

I I I  con el  r eino de Prusia en el  año 1870 y que se convir t ió en 

uno de los eventos m ás tr aum atizantes en la h istor ia de 

aquel  país.

Para el lo Zola nos cuenta las vivencias de Jean M acquar t, 

quien luego de sus exper iencias en la novela anter ior  La 
Tier ra, va voluntar iam ente a en l istar se a sus 39 años, es 

nom brado inm ediatam ente cabo y con ese cargo lo vem os 

desde el  in icio. La novela em pieza con la m archa del  ejér ci to 

fr ancés y de Jean a tr avés de los depar tam entos de 

provincias. Él  es una persona relat ivam ente poco cul t ivada, 

sin  habi l idades in telectuales im presionantes, pero noble y 

sobre todo exper im entado y de pensam iento claro; no es un 

gran m i l i tar  pero sí t iene m ucha valentía y sent ido del  

orden. Luego, conocem os a su batal lón donde están otros 

soldados; entre el los el  ten iente Rochas, el  capi tán Beaudoin 

y el  coronel  Vineui l ; Loubet, Lapoul le, Chouteau, Pache y 

M aur ice Levasseur  (que es el  segundo gran personaje de la 

novela). El  grupo no es digam os m uy «m il i tar» por  lo cual  

Zola no nos presenta sus hazañas o táct icas sino m ás bien las 

vivencias de soldados no profesionales que se encuentran 

poco predispuestos para desem peñarse ópt im am ente.

Por  su par te, M aur ice es un joven abogado con algo de 

dinero y posición por  lo que encuentra inapropiado estar  

bajo el  m ando del  hum ilde Jean. Sin  em bargo, a m edida que 

avanzan los acontecim ientos, am bos personajes van 

conociéndose m ás y ahí es donde Zola va pin tando m ejor  los 

avatares de la guer ra, del  com pañer ism o y la im presión 

psicológica que puede tener  la guer ra a di ferentes n iveles. 

Durante la pr im era par te que tr atan básicam ente de la 

ter r ible fal ta de previsión del  ejér ci to fr ancés durante su 

tr aslado, el  autor  se det iene en descr ibir  el  descontento, las 

r iñas in fant i les y el  abur r im iento de estos personajes l lanos. 

Después, cuando em piezan las refr iegas, las descr ipciones 

son m uy buenas y las diversas si tuaciones por  las que pasa 

el  grupo y el  im pacto que reciben de el las logran m uy 

buenos cuadros.

Al l í vem os la confianza in icial  desprovista de base de los 

fr anceses, el  pánico que crece rápidam ente, las 

clásico

La debacle

Novela del célebr e autor  f r ancés, 

publ icada en 1892. Fue editada en 

Par ís, par a la colección 

Bibl iotheque-Char pent ier, por  los 

editor es G. Char pent ier  y E. 

Fasquel le.
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de 
Émile Zola

Por  Jesús De la Jara

@jesusdelajara.c
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m aledicencias de los soldados rasos, su fal ta de discipl ina, 

el  egoísm o de m uchos, la incredul idad de la posibi l idad 

de la der rota de una Francia hasta entonces siem pre 

victor iosa, las ter r ibles not icias que l legan de otros 

cam pos de batal la, el  cansancio excesivo de los hom bres y 

sus penur ias durante las m archas. Los soldados pierden la 

discipl ina, ar rojan sus fusi les para escapar  m ás rápido, 

son insul tados por  los pobladores que son abandonados. 

Ya durante los com bates Zola pin ta las desgracias con 

toda su crudeza, habla de m iem bros siendo acum ulados 

en los depósi tos luego de las am putaciones, r ostros 

desfigurados, sesos der ram ándose, m ujeres volviéndose 

locas viendo agonizar  a n iños que entraron en com bate, 

cabal los desquiciados por  el  ham bre y ar rol lando todo a 

su paso, soldados del i r ando de dolor , quer iendo los 

sobrevivientes asesinar  a sus jefes.

Tam bién los civi les t ienen un espacio. En el  pueblo de 

Sedán, de donde M aur ice es or iundo, está su herm ana 

H enr iette y su esposo W eiss. Viven algunos em presar ios 

com o Delaherche y otros personajes que in teraccionan 

con los pr incipales y sufren com o todos en el  pueblo el  

ataque prusiano con sus granadas tan destruct ivas com o 

nunca se había visto hasta esa época. H ay m uchas 

subtram as dentro de la h istor ia que pin tan cuadros m uy 

im por tantes de aquel la época, el  espía prusiano, los 

fr anceses que están dispuestos a vender  su patr ia, los 

generales egoístas, los deser tores a los que sólo les 

in teresa salvarse a sí m ism o, los em presar ios 

inescrupulosos, los com unistas vehem entes, etcétera.

Pero, sin  lugar  a dudas, la m ás in teresante y m ejor  

r etr atada es la de la am istad de dos soldados que se 

vuelven herm anos y que están dispuestos a ayudarse 

m utuam ente hasta el  f inal . Es increíble lo que la guer ra 

puede l legar  a expresar  en el  ser  hum ano y aquí se ve 

reflejada la cam arader ía, el  gran abrazo de dos hom bres 

que han vivido lo peor  de la existencia y a su vez 

reconocen lo m ucho que se han prestado el  uno al  otr o. 

Pero tam bién toda la espantosa sensación de estar  

viviendo una catástrofe, el  f in  de un m undo y las ansias de 

venganza que les dan la ún ica razón para vivi r. El  

heroísm o y las calam idades pasadas parecen unir  m ás 

que las alegr ías o juergas.

Luego de la par te bél ica viene la defensa de Par ís y los 

acontecim ientos de la Com una, creo que Zola los 

desar rol la dem asiado rápido y eso le baja un poco al  

r eal ism o y al  peso en la h istor ia. Se cuentan las 

atrocidades tanto del  bando del  gobierno com o de la 

Com una y la ter r ible im agen de Par ís prendiéndose fuego 

a sí m ism a con l lam as tan al tas que ocul tan las estrel las. 

La conclusión es totalm ente épica. Im perdible.



AGUSTINA 
BAZTERRICA

Otra forma de distopía.

La esper ada n ueva n ovel a de l a au tor a por  f i n  

ha l l egado a l i br er ías y n o se pr i va de n ar r ar  

con  bel l eza l os oscu r os r ecovecos de l a 

hum an i dad . En  excl usi va con ver sam os sobr e 

l i ter atu r a, Saer , fem i n i sm o y l a capaci dad  

d i stóp i ca de l os ser es hum an os.
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Ent r ev ist a 
ex cl usiv a

PH . Den i se Gi ovan el i



ULRICA: En  l a pr esen taci ón  de Las indignas en  

l as of i ci n as de Pen gu i n  n os con taste cóm o 

su r gi ó l a i dea de esta n ovel a. ¿Quer és con tar l o 

par a n uest r os l ector es?

AGUSTINA BAZTERRICA: El germen de la novela 

surgió en 2018 cuando viajé a la Fer ia del Libro de 

Cusco y fui al M onaster io de Santa Catalina 

donde tienen un patr imonio de ar te cusqueño que 

me interesa porque lo estudié en la universidad. 

M e impresionó que el monaster io estaba 

ambientado como si las monjas siguieran 

viviendo ahí. Recuerdo entrar  a una sala y sentir  

un escalofr ío porque pensé que había una monja 

rezando hasta que me di cuenta de que era un 

maniquí. Cuando volví al hotel se me cruzó la idea 

de escr ibir  algo sobre un monaster io y mezclar lo 

con la etapa en el colegio de monjas alemanas. Se 

pregonaba el amor  al prójimo, pero la realidad 

que yo viví ahí fue muy distinta. La estructura 

ideológica era opresiva, de disciplinamiento y 

obediencia, siempre estabas vigilada por  un Dios 

vengativo, por  tus compañeras, profesoras o 

monjas. Por  decreto eras indigna porque siempre 

podía cometer  un pecado. Aunque finalmente 

escr ibí sobre una secta en un mundo devastado, la 

base es mi exper iencia.

U: Sabem os que sos un a au tor a que t r abaja 

m ucho con  d i fer en tes fuen tes a l a hor a de 

escr i bi r . ¿Qué textos d i al ogan  con  Las indignas?

AB: Releí par tes de la biblia, que estudié en la 

facultad y me dio el tono solemne de algunas 

par tes. Sin dudas mi libro dialoga con «El cuento 

de la cr iada» de M argaret Atwood, aunque me 

cuidé de pensar  cier tos personajes o detalles 

desde otro lugar . Otro libro que, si bien lo leí 

cuando ya la había terminado, me sirvió para 

agregar  detalles en la corrección fue «Los 

demonios del convento» de Fernando Benitez 

donde se habla de la vida de Sor  Juana I nés de la 

Cruz en un convento. También fueron 

fundamentales los ensayos y ar tículos de Silvia 

Feder ici «Calibán y la bruja» y «Brujas, caza de 

brujas y mujeres» porque Feder ici reflexiona 

sobre el disciplinamiento impuesto a las mujeres, 

sobre todo con la quema de «brujas». Otro libro 

entrev ista
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Las per son as que v i ven  de 

com er  basu r a están  v i v i en do 

su  d i stopía.

entrev ista



clave fue «Pr imavera silenciosa» de Rachel 

Carson que habla sobre los peligros de los 

pesticidas y lo publicó en 1962.

U: En  tu  f i cci ón  el  ser  hum an o par ece ser  capaz 

de cr ear  cual qu i er  d i stopía. ¿Cr eés que es así  en  

l a r eal i dad?

AB: Absolutamente. Las personas que viven de 

comer  basura están viviendo su distopía. Lo 

mismo que las mujeres que están en cautiver io, 

drogadas en burdeles clandestinos donde las 

violan todos los días de su vida. Lo mismo que 

cualquier  mujer  acosada por  un hombre al que 

denuncia infinidad de veces y que, en muchos 

casos, la termina matando. Lo mismo que las 

personas que viven en países en guerra o donde se 

mueren de hambre.

U: En  tus dos n ovel as (Cadáver  exquisito y Las 

indignas) el  cuer po de l as m u jer es es som et i do 

hasta l os ext r em os m ás i m pen sados. Y en  el  caso 

de Las i n d i gn as, ese som et i m i en to es i n cl uso 

esp i r i tual . Per o en  am bas h i stor i as hay m u jer es 

que col abor an  par a som eter  a ot r as. ¿Exi ste un  

«m ach i sm o cóm pl i ce» en  al gun as m u jer es?

AB: Lo dijo Simone de Beauvoir : «El opresor  no 

ser ía tan fuer te sino tuviera cómplices entre los 

propios opr imidos». Todos somos machistas 

porque nacimos en el patr iarcado. Después hay 

personas (no impor ta el género)  que se 

deconstruyen y construyen para tener  una 

mirada de mayor  equidad. Pero está lleno de 

mujeres que dicen que el feminismo no las 

representa, como si fuésemos una agencia de 

marketing. N o tenemos que representar las, pero 

ellas están viviendo los beneficios que 

consiguieron las distintas olas feministas, ellas 

pueden estudiar , votar , manejar  su dinero, ser  

médicas o viajar  al espacio y también pueden 

dedicarse a educar  a sus hijos. El problema es que 

antes, solo podíamos hacer  esto último. Por  eso 

me parece impor tante seguir  pensando sobre lo 

que es el patr iarcado, para poder  trascender lo 

cada vez más y para que aunque seas una persona 

con pr ivilegios, luches día a día por  los que no los 

tienen.

U: ¿Cóm o es l a búsqueda de l a bel l eza aún  en  l o 

m acabr o y l o ter r or í f i co, que en con t r am os en  tu  

n ar r at i va?

AB: Cada libro, cada cuento me pide un registro 

diferente. En Cadáver  exquisito el registro era 

acético, quirúrgico, con frases cor tas como 

golpes. En Las indignas la narradora escr ibe y es 

una enamorada de la palabra porque su madre le 

inculcó el amor  a los libros, por  eso narra el 

horror  con frases poéticas. Trabajé con recursos 

poéticos (porque leo mucha poesía)  y eso genera 

una cadencia, un r itmo, una música propia del 
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libro. H ubo lectores que me dijeron que sintieron 

placer  en la lectura aunque estaban leyendo cosas 

horr ibles.

U: H ay m ucho t r abajo desde l a pal abr a. Y 

sabem os que sos un a gr an  l ector a de Juan  José 

Saer . ¿H asta qué pun to l o sen t ís com o un a 

i n f l uen ci a?

AB: En mi casa tengo un pequeño altar  con los 

libros de Saer . H ay flores y un corazón sobre toda 

su obra. Es el escr itor  más importante para mí. En 

mis redes, en la descr ipción me defino como 

«M iembro de la Secta JJ Saer». N o sé si queda 

clara la influencia?  Con la obra de Saer  me pasa 

que me genera una profunda reflexión sobre el 

concepto de realidad, el tiempo, el lenguaje y, al 

m ismo tiempo, tengo sensaciones físicas, veo lo 

que me narra, sus personajes forman par te de mi 

vida, conozco más a Tomatis o a Leto que a 

algunos de mis par ientes. Saer  es un escr itor  que 

me enseña y lo hará siempre porque cuando 

termine de leer  todos sus libros, los releeré, 

porque son mi Biblia personal.

U: Par a ter m i n ar , l a pr egun ta que ya es cl ási ca 

de n uest r as en t r ev i stas: ¿qué l i br os ten és en  l a 

m esi ta de l uz?

AB: Un montón. Algunos los estoy leyendo, otros 

están próximos en la lista (por  eso están en la 

mesa de luz)  y otros están en la Tablet. En la Tablet 

tengo novelas inéditas que estoy leyendo para un 

concurso del cual soy jurado. Después estoy 

leyendo muy de a poco «Entre el cielo y la tier ra. 

Los cinco elementos de la medicina china» de 

H arr iet Bienfield y Efrem Korngold, «Desier to 

sonoro» de Valer ia Luiselli (que lo estamos 

leyendo en los talleres) , «La morada imposible» 

poesía de Susana Thénon, «N adie nada nunca» de 

Saer . Y tengo para seguir  «H istor ia de una hora y 

otros cuentos» de Kate Chopin y «Antes que 

anochezca» de Reinaldo Arenas.

PH . Den i se Gi ovan el i
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1.
En la h istor ia que de la poesía contem poránea en 

lengua española se ha hecho, la f igura y la obra de 

Juan  Ram ón  Ji m én ez casi  siem pre se han 

cir cunscr i to a unas coordenadas que en m ayor  o 

m enor  m edida sim pl i f ican su tr ayector ia, r educen 

su in fluencia y, sobre todo, ignoran su poesía m ejor : 

la que el  poeta escr ibió en Am ér ica entre 1936 y 

1954 ? a pesar  de las di f icul tades y penur ias del  

exi l io? com o justa culm inación de una vida 

entregada apasionadam ente a la poesía.

Una de las divisas fundam entales a la que Juan 

Ram ón perm aneció f iel  a lo largo de toda su vida fue 

la de no conform arse con lo logrado, la de i r  

siem pre m ás al lá: «M i mejor  obra es mi constante 
ar repentim iento de mi Obra»[1], escr ibió en un 

conocido afor ism o. No hay en esa fr ase negación de 

la obra anter ior  o r uptura con el  pasado, sino 

m aduración, crecim iento, y ? com o consecuencia 

de el lo?  sucesión, cam bio, m etam or fosis. Desde el  

in icio de su tr ayector ia poét ica, la obra de Jim énez 

se configura com o un cam ino del  hom bre y del  

poeta hacia sí m ism o. Con el  t iem po, el  propio 

escr i tor  se hará consciente de las fases o etapas m ás 

im por tantes de esta tr ayector ia, etapas que 

establecerá en «orden de mar», com o m etáfora del  

m ovim iento y cam bio perm anentes en su escr i tura. 

Por  el lo, lo que nunca habr ía que dejar  de tener  en 

cuenta al  tr atar  de la poesía del  autor  de Animal de 
fondo es el  ansia de superación que la an im a y que 

siem pre e incansablem ente le guió, a pesar  de los 

di fíci les avatares de su vida.

Así, y com o consecuencia de esa f idel idad 

sosten ida, el  poem a «Espacio» y los l ibros f inales 

que Jim énez escr ibió en Am ér ica ? En el otr o 

costado, Una colina  mer idiana , Dios deseado y 
deseante y De r í os que se van?  se er igen hoy 

com o cum bre f inal  de un proceso in ter ior , de un 

cam ino de conocim iento, y de un com prom iso 

ún ico con la palabra poética que Juan Ram ón 

m antuvo hasta el  f inal  y que di fíci lm ente 

encuentran paralelo en la h istor ia de la poesía 

m oderna en nuestra lengua.

2.
A pesar  de que las dos pr im eras etapas de la obra 

de Juan Ram ón Jim énez han sido reconocidas por  

gran par te de la cr ít ica com o m om entos 

fundam entales, no sólo de su poesía, sino de la 

poesía del  siglo xx en lengua española, la 

im por tancia de la poesía úl t im a de Juan Ram ón ?  

su «ter cero m ar»? , culm inación de una de las 

tr ayector ias poéticas m ás decisivas en la h istor ia de 

la poesía contem poránea, sólo recientem ente ha 

em pezando a ser  com prendida en toda su 

dim ensión.

El  pr im er  Juan Ram ón nace a la poesía m uy 

pronto, en 1900, con la publ icación de los dos l ibros 

de sus dieciocho años: N infeas y Almas de violeta . 

No deja de ser  sign i f icat ivo ? aunque sólo sea 

sim ból icam ente?  que el  pr im ero de el los se abra 

con un «atr io» de Rubén Dar ío; un soneto con el  que 

el  joven poeta español  entra de la m ano de su 

m aestro y am igo en el  r eino de la m odern idad. No 

fueron estos dos pr im eros l ibros los que 

consagraron al  poeta de M oguer , pero sí los que les 

siguieron: Rimas (1902), Ar ias tr istes (1903) y 

Jar dines lejanos (1905). A par t i r  de estas 

publ icaciones, y a pesar  de la juventud de su autor , 

Juan Ram ón em pezó a ser  considerado com o uno de 

los m ayores poetas españoles de su t iem po. Así lo 

vio, antes que m uchos, el  propio Rubén, que, en 

car ta de 16 de jun io de 1903, le dice: «[...] M e alegro 
de ver  desper tar  la poesía de España. H ay poetas 

nuevos que anuncian mucha belleza, y sueñan y 
dicen bellamente su soñar . Y entre ellos, dos, que 
quiero y prefiero: Antonio M achado y usted, m i 
amable Jiménez. Suyo, Rubén Dar ío»[2]. Las 

palabras de Rubén fueron prem onitor ias, y se 

confi rm ar ían en los años siguientes. H oy en día 

vem os a Antonio M achado y a Juan Ram ón Jim énez 

com o los grandes poetas españoles de pr incipios de 

siglo, y los que m ejor  h icieron suya la r enovación 

m odern ista que l lega a España con Dar ío y con la 

obra de otros poetas h ispanoam er icanos coetáneos 

com o José M ar tí, José Asunción Si lva, Gutiér rez 

Nájera o Leopoldo Lugones.

H acia 1915, se in icia un cam bio en la poesía de 
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Jim énez que ? tras la publ icación de Estí o?  el  

propio M achado será uno de los pr im eros en 

percibir. No obstante, el  poeta de Soledades no sólo 

no se sent i r á ident i f icado con ese cam bio en la 

concepción de lo poét ico, sino que lo verá con 

preocupación, y a la larga, será lo que les i r á 

separando. En m ayo de 1917, Antonio M achado 

escr ibe al  r especto, en un apunte que no l legó a 

publ icar : «Juan Ramón Jiménez, este gran poeta 
andaluz, sigue a mi juicio un camino que ha de 

enajenar le el fervor  de sus pr imeros devotos. Su 
lír ica es cada vez más barroca, es decir , más 
conceptual y al par  menos intuitiva. La cr ítica no 
ha señalado esto. En su último libro, Estío, las 
imágenes sobreabundan, pero son cober tura de 
conceptos»[3].

Verdaderam ente, la evolución que se estaba 

produciendo en la poesía del  autor  de Laber into 
era radical  y, con segur idad, le enajenó «el  fer vor» 

de algunos de sus adm iradores, entre el los el  del  

propio M achado. Sin  em bargo, en la tr ayector ia de 

Juan Ram ón Jim énez ese cam bio sign i f ica su 

entrada defin i t iva en la h istor ia. Si  la m odern idad 

de la poesía en lengua española se in icia en 

Am ér ica con la obra de Rubén Dar ío y el  

m odern ism o, el  siguiente eslabón, que m arca 

indeleblem ente la evolución de la poesía en nuestra 

lengua, es sin  duda la palabra esencial , 

t r ansm utadora ? desnuda de todo aquel lo que no 

sea poesía? , con la que Juan Ram ón in icia, en Estío 
y sobre todo en Diar io de un poeta  r eciencasado, 

la segunda etapa de su escr i tura: la que el  l lam ó 

«etapa intelectual».

Com o en su m om ento ocur r ió con Dar ío, los 

l ibros que Jim énez publ icó en esa época ? Diar io de 
un poeta reciencasado, Eter nidades, Piedr a  y 
cielo o la Segunda antolojí a  poética?  tuvieron 

una in fluencia decisiva en la poesía de su t iem po, y 

no sólo en el  nacim iento en España de la 

generación del  27, sino en todo el  ám bito de la 

lengua. Octavio Paz lo supo resum ir  con precisión y 

lucidez:

«La corr iente central de la poesía poster ior  al 
modernismo se desprende lentamente de ese 

movimiento a través de sucesivas mutaciones, 
todas ellas inspiradas por  un afán de desnudez y 
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simplicidad. Esta corr iente par te de Juan Ramón 
Jiménez: con él y por  él, sin negarse, el 
modernismo cambia y se vuelve otro. La 
influencia de este poeta se extendió por  todo el 
ámbito de lalengua durante más de quince años. 

Los poetas de la generación española de 1927, la 
mayor ía de los "Contemporáneos" en M éxico, los 
cubanos Flor it y Ballagas, el argentino M olinar i y 
muchos otros lo siguieron, al menos en sus 
comienzos»[4].

La h istor ia de la presencia de Juan Ram ón en la 

poesía española e h ispanoam er icana de estos años 

aún no se ha hecho. Paz ci ta aquí algunos nom bres, 

con el  f in  de suger ir  o esbozar  lo que fue m ucho 

m ayor ; es decir , que la sim i l i tud con respecto a 

l ibros de esta época del  poeta español  com o 

Eternidades o Piedra y cielo? títu lo este ú l t im o, 

por  cier to, que dio nom bre en los años tr ein ta a toda 

una generación de poetas colom bianos, «los 

piedraciel istas»? , y sobre todo la voluntad de 

desnudez, de esencial idad, que encontram os en 

m uchos de los poetas jóvenes españoles e 

h ispanoam er icanos que por  esos m ism os años 

escr ibían, se debe, sim plem ente a que «todos ellos 
seguían la lección de Jiménez»[5].

3.
Entre 1923 y 1936 Juan Ram ón no publ ica n ingún 

l ibro nuevo. Trabaja, sí, en una de sus obras m ás 

im por tantes, La estación tota l con las canciones 

de la  nueva luz, que se publ icará m ucho después, 

en 1946, pero que l leva en el  t ítu lo los años 

1923-1936 com o el  t iem po en que se gestó. Que en 

un per iodo de tr ece años el  hasta entonces prol íf ico 

poeta no publ ique n ingún l ibro nuevo y sólo escr iba 

uno que se edi tará m ucho después es un hecho 

insól i to y sorprendente en la tr ayector ia del  

escr i tor , si  pensam os que entre 1900 y 1923 había 

publ icado m ás de vein te l ibros y había escr i to 

m uchos otros que voluntar iam ente dejó inédi tos. 

¿Qué sucede entonces a par t i r  de 1923 para que se 

produzca un cam bio tan im por tante en la dinám ica 

de creación del  poeta?

En su tr ayector ia l i terar ia, m uy pronto Juan 

Ram ón em pezó a concebir  su escr i tura no tanto 

com o poem a sino com o obra. Ese planteam iento se 

agudiza de un m odo especial  a par t i r  de la década de 

los años vein te. Desde entonces, y cada vez con 

m ayor  in tensidad, Juan Ram ón no se preocupa 

tanto de la publ icación de nuevos l ibros com o del  

proyecto de edición de sus obras com pletas, de su 

obra defin i t iva. En una nota escr i ta en 1922, leem os:

«Si yo supiera que había de vivir  hasta los 
setenta años no dar ía mi obra definitiva hasta los 
cincuenta. Pero mi obra ya es bastante para llevar  
veinte años de trabajo incesante de publicación. 
Tengo cuarenta y uno y lo natural es pensar  que 

no he de llegar  a ese término ilusor io. Así, pues, 
empiezo este 1922 a dar  m i Obra definitiva, 
guardada durante años. Estos veinte años los 
considero años de preparación, ahora empezarán 
los años de definición y conclusión "Definitiva" a 
la fuerza; no por  gusto mío, entiéndase bien»[6].

Durante los años vein te y tr ein ta, Jim énez tr abajó 

denodadam ente en la edición del  pr im er  gran 

proyecto de la Obra, que quer ía recoger  bajo el  

t ítu lo general  de Unidad. Este proyecto estaba 

concebido en vein t iún volúm enes, ordenados por  
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form as: siete de verso, siete de prosa y siete m ás de 

apéndices. En la pr im avera de 1936 se publ icó 

Canción , el  pr im er  y ún ico l ibro de dicho proyecto 

que l legó a ver  la luz, ya que la guer ra civi l  española 

tr uncó la cont inuidad. Tam poco pudo Juan Ram ón 

publ icar  el  nuevo l ibro de poem as en el  que estaba 

tr abajando en esa época: La estación total con las 
canciones de la nueva luz (1923-1936) , que, com o 

ya he dicho, se edi tó diez años m ás tarde, en 1946, 

en Buenos Aires.

La idea de «obra com pleta» no es en Juan Ram ón 

la habi tual  en otros autores. En su caso no se tr ata 

sim plem ente de reunir  toda la obra creada hasta 

entonces ? la publ icada y la inédi ta?  y edi tar la. 

Cuando Jim énez, en las palabras que hem os ci tado, 

afi rm a que em piezan para él  «los años de 

definición y conclusión», y que los vein te años 

anter iores los considera de «preparación», lo que 

está subrayando es que en el  t iem po que él  calcula 

que le queda de vida, ha de ser  capaz, no sólo de 

cont inuar  con su escr i tura, sino de recrear  toda la 

obra anter ior  ? o sea, de volver  sobre el la, para 

depurar la, r eescr ibir la y r eordenar la?  según 

elpresentedesde el  que nace dicha escr i tura. Por  

eso, afi rm a que esa obra que va a dar  es «definitiva 
a la fuerza», ya que se ve obl igado a em pezar  a dar la 

ahora, previendo que si  no lo hace así ? y dada la 

am bición y enorm e di f icul tad de su objet ivo?  la 

m uer te no le dejará t iem po para term inar la.

Esta concepción de la obra com o necesidad 

depresencia? «M i necesidad de cambiar  cada día 
mi escr itura viene de que yo quisiera siempre 
tener  en presente toda mi vida», escr ibir á años 

m ás tarde[7]?  es fundam ental  para entender  la 

poesía de Juan Ram ón Jim énez a par t i r  de estos 

años, así com o sus proyectos de edición de obra 

com pleta. Al  m ism o t iem po, ese «tener  en presente 
toda su vida» im pl ica siem pre para el  poeta, 

for zosam ente, unarenuncia , ya que al  edi tar  su 

obra no lo hace por  gusto, sino «a la fuerza», pues 

hacer lo sign i f ica para él , de algún m odo, detener  su 

m ovim iento y cam bio, consustanciales a el la 

m ism a. Por  eso, ya al  f inal  de su vida, en 1952, 

cuando in icia el  penúl t im o in tento de reunir  su 

obra, escr ibe: «M i ilusión ser ía poder  correjir  

todos mis escr itos el último día de mi vida, para 
que cada uno par ticipase de toda ella, para que 
cada poema mío fuera todo yo. Como esto no 
puede ser , empiezo a mis 71 años, ¿por  última 
vez?, esta corrección».

En otros textos de esta m ism a época, en cam bio, 

el  poeta parece asum ir , progresivam ente, el  

carácter  utópico de un deseo que cont iene en sí 

m ism o su im posibi l idad, aunque nunca dejará de 

in tentar  l levar lo a cabo:

«En Orden de M ar : El mar  fue siempre, desde 

que lo fui viendo y viviendo, obsesión constante 
mía, y el mejor  ejemplo natural de lo que escr ibo 
es un mar  en movimiento y en cambio 
permanentes. Cuando yo me muera, tendrá que 
quedar  lo que quede de lo mío, como un mar  

paralizado. Por  eso me resistí durante mi ya larga 
vida a dar  m is escr itos completos aunque algún 
editor  quiso una vez intentar lo».

4.
El 22 de agosto de 1936, Juan Ram ón y Zenobia 

cruzaron la fr ontera de los Pir ineos por  La Junquera 

para ya no volver  nunca a España. Con el  exi l io, todo 

cam bió para el los y tam bién el  proyecto de edición 

de la obra defin i t iva del  poeta de M oguer. En el  

in icio de ese dest ier ro de su patr ia, la poesía aún les 

acom paña. El  poem a con el  que se abre En el otr o 
costado? el  pr im ero de los cuatro l ibros de poem as 

escr i tos en el  exi l io?  es un estrem ecedor  canto de 

par t ida t i tu lado «Réquiem de vivos y muer tos», 

fechado precisam ente en La Junquera cuando 

dejaban España.

Ya en Am ér ica ? pr im ero brevem ente en Puer to 

Rico y luego durante dos años en Cuba? , Juan 

Ram ón, preocupado por  el  devenir  de la guer ra de 

España y por  la tr ágica si tuación de algunos de sus 

fam i l iares y am igos, apenas escr ibe poesía, aunque 

par t icipa act ivam ente en la vida cul tural  cubana y, 

atento siem pre a los acontecim ientos de la guer ra, 

in tenta ayudar  desde la isla en lo que puede, 

par t icipando en actos públ icos en favor  de la 

Repúbl ica española y expresando su apoyo 

incondicional  a ésta.
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En real idad, Juan Ram ón no vuelve plenam ente a 

la creación poética hasta m eses después del  f in  de 

la guer ra civi l  española, cuando, instalados en Coral  

Gables, La Flor ida, y tr as asum ir  la tr iste r eal idad de 

los acontecim ientos en su país y la im posibi l idad 

del  r egreso, escr ibe las otras secciones de En el otro 
costado, entre las que se encuentran el  poem a 

«Espacio» (que in icia entonces, pero que no dará en 

versión defin i t iva hasta 1954) y «Romances de 
Coral Gables», que publ icará com o l ibro 

independiente, en M éxico, en 1948.

Luego, cuando el  poeta y Zenobia se tr asladen a 

Estados Unidos, Juan Ram ón escr ibir á dos de sus 

úl t im os l ibros. En La Flor ida, entre 1939 y 1942, En 
el otro costado, y luego, en W ashington y en 

Riverdale, entre 1942 y 1950, el  l ibro que t i tu lará 

Una colina  mer idiana . Del  viaje que Zenobia y 

Juan Ram ón real izaron a Argentina y Uruguay, 

entre ju l io y noviem bre de 1948, nació Animal de 
fondo, que se publ icó, en ju l io de 1949, en la 

colección M ir to de la edi tor ial  Pleam ar  de Buenos 

Aires, dir igida por  Rafael  Alber t i . Ese l ibro es el  

or igen de otro m ayor  que iba a ser  t i tu lado Dios 
deseado y deseante.  Animal de fondo, en el  que el  

poeta tr abajó los años siguientes sin  l legar  a ver lo 

edi tado. En m arzo de 1951, el  m atr im onio se tr aslada 

a Puer to Rico, donde se establecerán de form a 

defin i t iva. Al l í Juan Ram ón escr ibir á, entre 1952 y 

1954, De r í os que se van, su úl t im o l ibro de 

poem as; una bel l ísim a elegía de dos seres que, lejos 

de su país, y tr as una larga vida en com ún, se ven 

l legar , «con lat idos de r íos que se van», al  m ar  

com ún de su m or ir.

5.
En los úl t im os años de su vida, Juan Ram ón sin t ió 

cada vez m ás lejana la posibi l idad de real izar  el  

deseo de ver  publ icada su obra. De esa consciencia 

nació el  siguiente afor ism o:«Siempre he visto mi 
escr itura como obra, no como poema, y como 
obra impresa y póstuma, pero vista por  mí desde 

algún sitio». Después de sesenta y cinco años de la 

m uer te del  poeta español , la Obra que él  se sabía, en 

el  fondo, incapaz de com pletar  en una edición f inal  

y defin i t iva, pero a la que había dedicado tantos 

años de su vida, perm anece hoy inédi ta en su m ayor  

par te. Sólo las ediciones de Antonio Sánchez 

Rom eralo de dos de los l ibros del  proyecto 

M etamór fosis: Leyenda [8] e I deolojí a [9] ? am bos 

inencontrables hoy en nuestras l ibrer ías? , y la 

edición de Lí r ica  de una Atlántida [10], preparada 

por  quien esto escr ibe, l lenan un pequeño espacio 

de ese inm enso vacío, y dan cuenta, al  m ism o 

t iem po, de la m agnitud de la tarea que algún día 
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habrá que real izar. La i lusión úl t im a del  poeta en su 

afor ism o de ver  «desde algún sitio» su Obra 

«impresa y póstuma»,sigue hoy sin  haberse 

cum pl ido.

6.
¿Cóm o acogieron los poetas españoles la obra 

úl t im a de Juan Ram ón tr as la publ icación de 

«Espacio», Animal de fondo, Romances de Coral 

Gables, o de los poem as con los que Juan Ram ón 

colaboró en las revistas am er icanas y españolas de 

la época? Entre los m iem bros de la generación del  

27 que no abandonaron España tr as la guer ra, 

Gerardo Diego fue uno de los pr im eros en darse 

cuenta de la im por tancia de «Espacio», y en 

declarar lo públ icam ente, y por  eso en 1954 Juan 

Ram ón le dedicó la versión f inal  del  poem a, que 

apareció en la r evista Poesía Española .

Juan Ram ón tam bién renovó o retom ó, tr as la 

guer ra civi l , su am istad con algunos de los poetas 

exi l iados del  27, com o Rafael  Alber t i  o Em il io 

Prados, que siem pre adm iraron la poesía que Juan 

Ram ón escr ibió en Am ér ica; es el  caso tam bién de 

Juan Lar rea, exi l iado entonces en M éxico y 

secretar io de la r evista «Cuadernos Am er icanos», 

que en 1943 y 1944 recibió con entusiasm o los dos 

pr im eros fr agm entos de «Espacio» y los publ icó. No 

ocur r ió lo m ism o, sin  em bargo, con otros 

m iem bros de esa generación cuyo ju icio cr ít ico 

sobre la obra de Juan Ram ón se fue enturbiando con 

los años, debido a la enem istad personal . Así, en 

car ta del  7 de octubre de 1943, Jorge Gui l lén escr ibe 

a Pedro Sal inas: «¿H as visto el número cinco de 
Cuadernos Amer icanos? Otro J.R.J.: más de 
cuatrocientos versos seguidos [...] un fár rago fofo 

reblandecido por  esa nota mema que tiene 
siempre el "pensamiento" del tal nenúfar»[11]. La 

ci ta «duele», pero las palabras de Gui l lén sobre 

«Espacio», y sobre su autor , así com o el  benepláci to 

de Sal inas al  r especto, no necesi tan m ayor  

com entar io, hablan por  sí m ism as.

¿Cuál  fue el  eco del  ú l t im o Juan Ram ón en 

España entre los poetas jóvenes de los años 

cincuenta? El  tem a m erece tam bién un capítu lo 

m ás extenso que el  que aquí le podem os dedicar. El  

predom in io de la tendencias real istas en nuestro 

país m arcó el  in icio de una decadencia de la poesía, 

con respecto al  esplendor  que había alcanzado en 

los años vein te y tr ein ta, y tuvo com o una de sus 

peores consecuencias que la poesía f inal  del  autor  

de Una colina mer idiana [12] no em pezase a l legar  a 

España ? incluso en edición suficiente?  hasta 

fechas m uy recientes. No deja de ser  sign i f icat ivo, 

en ese sent ido, que dos de los poetas de la 

generación del  cincuenta que peor  entendieron la 

poesía úl t im a de Juan Ram ón hayan ten ido una 

nota principal
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in f luencia decisiva en gran par te de la poesía 

española poster ior. M e estoy refi r iendo a Ángel  

González y a Jaim e Gi l  de Biedm a. Así, el  pr im ero 

dedicó un largo estudio a Juan Ram ón para, entre 

otras cosas, r efer i r se a su poesía f inal  com o «el  

jerogl íf ico en que desem boca su extensa obra 

l ír ica»; y el  segundo, en un «célebre» texto 

publ icado en el  centenar io del  poeta, cal i f icó a Juan 

Ram ón de poeta m enor  y lo insul tó abier tam ente.

Sólo recientem ente algunos poetas han 

subrayado la grave tr ascendencia que tuvieron la 

incom prensión y el  desin terés hacia la obra del  

autor  de Animal de fondo para la evolución de la 

poesía española de posguer ra. De todos el los, fue 

José Ángel  Valente quien, en los ú l t im os años de su 

vida, lo m anifestó de form a m ás abier ta y 

r otunda.En 1999, un año antes de su m uer te, 

Valente escr ibió:

«Cuando la guerra civil dispersó por  el mundo a 
tantos españoles, Juan Ramón era ya, con 
M achado, el poeta central de la tradición poética 

española en el presente siglo. En los años de 
posguerra, la lejanía, la funesta evolución de la 
poesía peninsular , la viciosa mala voluntad de las 
personas, hicieron de Juan Ramón una figura muy 
metódicamente silenciada, alejada, cuya obra no 
tuvo gravitación, para desgracia nuestra, en la 

escr itura de estas latitudes. Sus libros finales lo 
llevan en el mundo de la exper iencia poética 
mucho más allá de lo que alcanzó la llamada 
generación del 27, en la que sólo hay dos poetas 
que acaso pueden ser  aproximados a él en el 

orden de la intensidad creadora: Lorca y 
Cernuda»[13].

Las palabras que sobre el  dom in io del  r eal ism o 

en la h istor ia de la poesía y de la cul tura españolas 

había escr i to Jim énez m uchos años antes parecen 

haber  sido dichas para retratar  la r eal idad de la 

poesía española de posguer ra, y si r ven tam bién 

desgraciadam ente, en gran m edida, para defin ir  el  

panoram a poster ior  de una cul tura que ha ignorado 

durante décadas, ol ím picam ente, la poesía m ejor  de 

su m ayor  poeta:

«España, país realista. Casi toda su producción 

literar ia, ar tística es realista. N i ciencia ni 
abstracción por  falta de respeto, silencio y 
bienestar . Los místicos, escepción única, tenían 
celda, comida necesar ia y respeto, porque su 
espir itualidad era relijiosa, única salida 

espir itual tolerada en España. Lo moderno es 
realista también. Cuando un poeta ? yo?  
pretende subir  a otro plano más alto, no lo ven, no 
lo miran»[14].

Notas:
[1]Juan Ram ón Jim énez, I deolojía (1897-1957) , 
M etamórfosis, I V, edición de Antonio Sánchez 

Rom eralo, Barcelona, Anthropos, 1990, pág. 185.

[2]Véase Juan Ram ón Jim énez, Epistolar io I , edición 

de Al fonso Alegre H eitzm ann, M adr id, Publ icaciones 

de la Residencia de Estudiantes, 2006.

[3]Citado en el  prólogo de José M ar ía Valverde a la 

edición de Antonio M achado, N uevas canciones y De 
un Cancionero apócr ifo, M adr id, Castal ia, 1971, pág., 

15.

[4]Octavio Paz, Obras completas, tom o I I I , Fundación 
y disidencia. (Dominio hispánico) , edición del  autor , 

Barcelona, Cír culo de Lectores, 1991, pág. 95.

[5]Ibídem .

[6]Juan Ram ón Jim énez, I deolojía, ci t ., pág. 270.

[7]Ibídem , pág. 518.

[8]Juan Ram ón Jim énez, Leyenda (1896-1956) , edición 

de Antonio Sánchez Rom eralo, M adr id, Cupsa 

edi tor ial , 1978.

[9]Juan Ram ón Jim énez, I deolojía,ci t .

[10]Juan Ram ón Jim énez, Lír ica de una Atlántida , 

edición de Al fonso Alegre H eitzm ann, Barcelona, 

Cír culo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1999. 

Recientem ente revisada y reedi tada por  m í en la 

edi tor ial  Tusquets, Barcelona, 2019.

[11]Pedro Sal inas/ Jorge Gui l len, Correspondencia 
(1923-1951) , edición de Andrés Sor ia Olm edo, 

Barcelona, Tusquets, 1992, pág. 313.

[12]Juan Ram ón Jim énez, Una colina mer idiana 
(1942-1950) ,edición de Al fonso Alegre H eitzm ann, 

M adr id, Signos, H uerga y Fier ro edi tores, 2003.

[13]José Ángel  Valente, «Juan Ram ón Jim énez en su 

nuestra luz», M adr id, ABC, 14 de m arzo de 1999, pág. 

81.

[14]Juan Ram ón Jim énez, I deolojía, ci t ., pág. 216.
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Alejandra es un bicho raro, desde que nació y 

todavía.

La am o com o poeta y le agradezco cada 

m in iatura, cada si lencio, cada sím bolo. Es 

espléndida y ún ica.

Jul io Cor tázar  la l lam aba bicho, con el  car iño 

argentino que hay en la palabra bicho. Así la 

nom bra en sus car tas y en los poem as de Salvo el 
cr epúsculo, su l ibro m ás ín t im o y divino.

La generación joven (que envejecerá, com o todas 

las generaciones) la lee y se ident i f ica con 

Alejandra porque el la cuenta lo que nadie cuenta: 

las som bras de nuestro corazón, nuestros m iedos 

y abism os, la in tem per ie em ocional  que vivim os y 

la poca cosa que som os ante una f lor , una palabra 

de am or , un pájaro, la sangre o el  viento. 

Alejandra no envejece porque sus poem as laten 

en presente.

Nom bro a Alejandra en m is clases de l i teratura, 

en m is conferencias. Ci to sus poem as, prosas y 

r englones de sus diar ios en m is l ibros. Y la gente 

se asom bra. Pr im ero, porque no la conocen, 

después porque se conm ueven profundam ente 

ante sus palabras. Las palabras de Alejandra nos 

tocan el  corazón.

Vivo en España y tr abajo por  la l i teratura 

argentina. Tenem os tantos tesoros: Borges, 

Cor tázar , Al fonsina, Porchia, Victor ia, Norah, por  

dar  algunos ejem plos, y cuando l lega Alejandra 

hay una em oción especial . Su nom bre no es 

conocido, pero su poesía es una f lecha que se 

clava en el  pecho, en los secretos de tu espejo y de 

tu alm ohada, en los ancestros, en el  vacío y en el  

tr abajo de las noches que nos dan de com er , 

beber , soñar  o tener  pesadi l las.

Alejandra nos cuenta la bel leza ocul ta, la 

soledad, la fuerza in ter ior  para sal i r  de la jaula y 

homenaje

1936
1972

En sept iembr e se cumplió un nuevo 

aniver sar io de la muer te de Alejandr a 

Pizar nik . Claudia Capel nos t r ae un 

ar t ículo muy per sonal par a 

homenajear  a esta gr an poeta.

Por  Claudia Capel
@claudia.capel
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vencer  todo tem or : «Señor , la jaula se ha 
vuelto pájaro. Qué haré con el m iedo». Nos 

regala la l i la, esa f lor  r eal  y sim ból ica que nos 

espera al  otr o lado del  espejo o en lo profundo. 

En los dos jardines, el  poét ico y el  ú l t im o.

En este sept iem bre, hace cuarenta y siete 

años que Alejandra decidió salvarse del  hor ror  

quím ico al  que la som etía su siquiatra en la sala 

18 del  Pir ovano (m e n iego a nom brar lo por  

nefasto. El la usa las in iciales P.R. en sus diar ios). 

P.R. tenía un busto fr ente al  hospi tal  Borda, no 

sé si  existe todavía, (ojalá que no), hom enajeado 

com o «eminencia siquiátr ica».

Gugleo, según la RAE, qué hay de Alejandra 

en Buenos Aires y encuentro poca cosa. Dos 

placas, una esquina y un m ural . Una placa 

m ín im a en el  edi f icio de M ontevideo 980, su 

m ít ico apar tam ento f inal . Otra placa en su casa 

de Avel laneda, con una foto y un texto que no la 

r epresentan. Una esquina que se cruza con la 

cal le Necochea y dice: Esquina «H om enaje» 

Alejandra Pizarn ik , las dos fechas y la palabra 

«Poetisa» (sic). Tam bién hay un m ural  grafi t i  

con un poem a, su cara y su m irada que sí la 

r epresenta por  el  ar te cal lejero y una pequeña 

foto en la tum ba de su padre en el  cem enter io 

de La Tablada.

La distancia no m e perm ite saber  si  hay m ás, 

algo m ejor , algún honroso hom enaje a 

Alejandra, una de nuestras escr i toras m ás 

m aravi l losas.

Deseo que alguna vez superem os la etapa 

Che-Evita-M aradona-Gardel y abracem os por  

f in  nuestros tesoros l i terar ios, com o Alejandra.

Escr ibo esta nota para Ulr ica en agosto, m es del  

cum pleaños de Borges y la palabra que el i jo 

para term inar  es: Ojal á.



26 // ULRICA

´'

poesía

El r elámpago 

en la hoja
Por  Yulesei Cr uz Lezcano

(Bol on i a ? I tal i a). Nació en Cuba el  13 m arzo del  1973. Actualm ente vive en M arzabotto (Bolon ia). Em igró a 

I tal ia a la edad de 18 años, estudió en la Universidad de Bolon ia y consiguió su t ítu lo en Ciencias 
enfermer isticas y obstetr icia. Consiguió, adem ás, un segundo t ítu lo en Ciencias biológicas. Trabaja en la 

salud públ ica. Nos cuenta que en su t iem po l ibre am a dedicarse a la escr i tura de poem as y relatos. H a 

obten ido reconocim ientos im por tantes en diversos prem ios l i terar ios. Su poesía está presente en dist in tas 

antologías y r evistas, tanto i tal ianas com o de otros países. H a sido tr aducida en dist in tos idiom as. Es 

m iem bro de honor  del  Fest ival  In ternacional  de la Poesía de Tozeur  en Túnez.
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LA CAZA

La caza apaga l a m úsi ca del  m un do,

al i m en ta escuál i dos fan tasm as

y m an cha de r ojo el  best i ar i o de l as n ubes

que r esp i r an  en t r e el  bu l l i ci o de t i n i ebl as.

La casa i n st i ga y el  per r o at r oz

que cor r e det r ás del  pájar o asustado,

que acosado,

en  l as pausas de su  r esp i r aci ón  i n def i n i da,

sabe que val e poco su  v i da

con  el  dol or  de v i v i r  un  t r án si to i r r eal .

La casa par ece un a cosa n atu r al ,

el  hom br e por  del ei te se d i v i er te

en t r e huesos an ón i m os

de pobr es cr i atu r as,

huesos desam par ados en  l a bl an cu r a

de l a agon i ca cer tezza de l o i n ev i tabl e.

Lo que se ar r ast r a, l o que vuel a, l o que cam i n a,

el  hom br e, con  su  m an o d i v i n a,

dest r uye y cr ea, todo es vu l n er abl e,

cer ca del  al ba don de l a m uer te

gotea desde cada un o de sus por os

y l o absu r do se vuel ve i n sopor tabl e.
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EL M AR

Don de ater r i za el  águ i l a

n o hay cam i n o,

hay un  an ci an o pastor

sen tado si n  gan ado.

Los n i ñ os agr upados,

un o de el l os

en  pajon al es de em peñ o,

det r ás de un a m esa.

M i r o

el  l ugar  de l as m an os

que separ a el  f r u to r ecogi do.

M i r o

com o un  cachor r o

r eci én  n aci do

M i r o

este m ar  que es un  cam po de ol i vos,

un a copa l l en a de ar om as

por  el  v i en to.

M i r o,

ci er r o l os ojos y si en to

en t r a, pasa, vuel a, l l ega

un a copa que se apega

con  fáci l  apegam i en to.

El  m ar  es un a cor ol a de buen os m om en tos,

de h i gos secos que se ven

con  l os ojos i n ter i or es.

En  l os m om en tos m ejor es

es vel a, an cl a, baupr és,

un a copa que a m i s p i es,

con  el  t i em po v i v i do se i m an ta.

El  m ar  es un a fuen te sosten i da,

don de r ueda un a m on eda v i va

que en  el  pecho m e can ta.
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M i  pr i m er ader r ota

fue

aqu í- en  el  m udo,

si n  r am as.

Se dobl aban  m i s pu l m on es

sobr e un a cr esta de v i en to,

un  al i en to,

r apaces que cr eía de escuchar

a m i s espal das.

Si n  at r ever m e a m i r ar ,

m i s m i edos br otaban  den t r o de f r íos,

m ás r eal es que un a uñ a de m i  m an o.

La som br a de m i s sen t i dos

r esbal aba por  m i s m eji l l as

com o un  cadáver  r odan do.

En  l a jor oba de l as ci cat r i ces,

esper an do,

m e h i ce ast i l l as

y en  l a i n efabl e or i l l a,

don de busqué un  puer to, tabl a a 
tabl a,

en con t r é un  dol or  que habl a

con  l os n er v i os abi er tos

de l a m em or i a que t r abaja.

Los oídos pobl ados

de un a gota sol ar  que se of r ecía

som br a cegan te: fan al , gol pe de 
dagas

par a desfon dar  el  pecho,

por  n o haber  hecho

l o que debía.

Con  un  per ver si dad  que m e 
con fun d ía,

se desper taba l a m el an col ía

del  t i em po que se adueñ a

de l a m u jer  que suda y sueñ a

l o v i v i do.

En  un  hor n i l l o m or tal ,

el  pasado pegado a un  h i l o,

m e p i de m uer te m i en t r as besa

un a can ci ón  que pesa

y va vol v i en do en  l o que se va.

El r elámpago en la  hoja
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Por  Paz Rotoni

@pazr otoni
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No hace fal ta ser  un m uer to para sent i r  

fr ío. Después de todo, en esa casa nadie 

sabía bien qué tem peratura era la 

adecuada para levantarse de la cam a. Un 

desper tador  verde agua sonaba a las siete 

de la m añana. Los núm eros que br i l laban 

en la oscur idad le otorgaban cier ta calm a a 

la n iña por  la noche. I r  a la escuela la hacía 

sent i r  un poco m ás norm al . Se ponía el  

delantal  y doblaba los puños para adentro, 

cosa de esconder  la m ugre. No era 

obl igator io bañarse y m ucho m enos 

lavarse los dientes en esa casa. El  olor  a 

aser r ín  de los pasi l los de la escuela la 

igualaba con sus com pañeras al  m enos 

hasta que se m iraba al  espejo y notaba que 

su pal idez la di ferenciaba del  r esto. El  

desayuno no era algo de todos los días, la 

cocina no funcionaba y sentarse a la m esa 

o abr i r  la heladera requer ía de una valentía 

inusual . Se le bajaba la presión a m edia 

m añana, m entía con respecto a su 

in tolerancia a la leche o la alergia que le 

provocaban las har inas. La por tera le 

preparaba un té con m ucha azúcar , tanta 

que se cr istal izaba en el  fondo. Desde la 

dir ección l lam aban a su casa. El la sabía que 

nadie contestar ía y que n inguna de las 

personas que vivían al l í devolver ían la 

l lam ada. El  teléfono tenía en el  or i f icio que 

cor respondía al  núm ero 0 un candadito 

que im pedía hacer  l lam adas. Ese teléfono 

m antenía una tem peratura constante. 

Carol ina se refugiaba en ese contacto, 

apoyaba el  tubo entre su m eji l la y el  

hom bro, r ecostaba su cabeza y creía 

escuchar  el  m ar.

2. 

Carol ina visi tó el  m ar  con la fam i l ia de su 

m ejor  am iga. Le encantaba la r ut ina 

fam i l iar , los horar ios, el  desayuno con 

fr uta y los alm uerzos con papas y 

ensaladas. Se quedaba m uda cuando el  

padre de su am iga gr i taba desde el  balcón 

del  dos am bientes sobre la peatonal  ¿Quién 
se baña pr imero? Carol ina levantaba la 

cabeza y veía que su am iga se hacía la sorda 

y seguía viendo videocl ips de M ecano.

? Si no le m olesta m e ducho yo ? di jo 

Carol ina una de esas veces y el  padre de su 

am iga sonr ió y le alcanzó la toal la que se 

secaba al  sol .

Después de dos o tr es días de bañarse en 

el  m ar  y en la ducha desaparecían las 

costras que tenía en los pl iegues de los 

codos y en las un iones de los dedos de los 

pies. A m edida que pasaban los días de 

vacaciones, la piel  iba im itando el  color  de 

la fam i l ia. No solo el  sol  hacía lo suyo, era 

otra cosa, com o si  la sangre cam biara de 

consistencia y la piel  estuviera obl igada a 

m anifestar lo.

Volvía a su casa sonr iendo y rezando en 

voz baja que el  auto recalentara o 

pincharan una gom a para que la sensación 

no term inara. La úl t im a parada era en 

Atalaya, las m ejores m edialunas del  

m undo, según su am iga. Y era verdad: 
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Carol ina se chupaba de los dedos el  

alm íbar  con restos de m edialuna y tom aba 

rápido el  café con leche aunque le 

quem ara la lengua. Sabía que era la ú l t im a 

parada, que en dos horas estar ía de nuevo 

en su casa.

La m adre de su am iga estacionó el  auto 

en la puer ta. Las persianas, com o siem pre, 

estaban bajas. Por  el  calor , decía Carol ina 

antes de que alguien le pregunte. M i m am á 

cier ra todo por  el  calor , r epi t ió m ientras se 

podía ver  la som bra de su m adre saludando 

con las uñas crecidas.

Los que vivían en esa casa estaban 

acostum brados a la som bra, al  calor  de las 

m antas que pesan sobre sus propios 

cuerpos. Volver  era confi rm ar  que había 

otra m anera, otr a tem peratura, otr a clase 

de personas.

? Entra un m uer to? di jeron a coro desde 

sus cam as.

Carol ina cruzó el  pasi l lo de esa casa l lena 

de hojas, de raíces que iban desde la cocina 

hasta el  baño. Entra un m uer to que vivió 

m ás al lá de estas paredes. Entra un m uer to 

que se fue de vacaciones.

3. 

Las pi las del  r eloj desper tador  de 

Carol ina estaban gastadas. El  segundero 

palpi taba sin  term inar  de avanzar  com o ese 

col ibr í que aparecía de vez en cuando cerca 

de las f lores que crecían sobre la 

m edianera. Sacó con cuidado las pi las y las 

dejó al  sol ; conseguía con ese tr uco por  lo 

m enos dos horas m ás de vida. Las pi las 

eran car ísim as y ya no quedaban ar tefactos 

en su casa de donde pudiera 

in ter cam biar las. A su m adre y a los dem ás 

les m olestaba la r adio, sobre todo cuando 

in form aban la hora y el  cl im a para los 

próxim os días. Eso no había sido siem pre 

así o por  lo m enos el la creía que en otro 

t iem po esa casa había sido di ferente. Que 

su m adre la m ojaba con la m anguera desde 

la r eposera. Que tom aban sol  después de 

untar se con una crem a densa y naranja 

con olor  a zanahor ia y que hacían huevos 

fr i tos sobre la laja donde ahora apoyaba las 

pi las. ¿Cuándo se habían deshi lachado para 

siem pre las cor reas de las persianas? 

¿Cuándo fue que la tem peratura cam bió y 

su m adre no se levantó m ás de la cam a? 

¿Cuándo dejó de f i rm ar  su boletín? ¿Cuál  

fue la ú l t im a f iesta de la escuela en que la 

ayudó a disfr azarse? Puso las pi las 

cal ientes en el  r eloj, l im pió antes los 

bordes de ese polvo azul  que se le m etió 

entre las uñas y sin t ió el  t ic tac en la palm a 

de la m ano. In tuyó que eran al r ededor  de 

las cuatro de la tarde porque sentía el  

estóm ago vacío y el  gato recién se 

desper taba. En verano era m ás com pl icado 

saber  la hora exacta. Una vez que ar rancaba 

la escuela el  r eloj volvía a m arcar  lo 

cor recto.

4.

No hace fal ta estar  vivo para gr i tar  con la 

boca l lena de hojas, después de todo en 

esta casa nadie sabía en qué m om ento 

com enzaron los gr i tos. El  desper tador  dejó 

narrativa
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de sonar , pero Carol ina notó que oscurecía 

m ás tem prano y que pronto entonces 

com enzar ían las clases. H acía días que 

estaba con ham bre. Su m adre y los dem ás 

com ían cada vez m enos, habían cer rado 

sus bocas. Una lám ina f in ísim a em pezaba a 

notar se en sus labios, se endurecía con el  

t iem po y tom aba la consistencia de las 

lagañas. Term inado el  invierno se 

conver tía en una m em brana im posible de 

penetrar. Carol ina se lavaba la boca, los 

labios, las com isuras con un cepi l lo para 

uñas y se raspaba con piedra póm ez hasta 

last im arse. Se ar rancaba los pel lejos. M i les 

de puntos rojos br i l lantes aparecían sobre 

la carne nueva de sus labios. El la sentía 

ham bre. Siguió esa noche al  gato, sal tó la 

m edianera, se last im ó con las botel las 

cor tadas, pero no le im por tó. El  gato m etió 

la cabeza dentro de una bolsa de basura y 

em pezó a lam er  unos huesos de pol lo. 

Carol ina no se atrevió a com er  de la bolsa; 

sabía que no se tenía que m eter  con el  gato 

m ientras com ía. No sopor tar ía un rasguño, 

ese t ipo de her idas tardaban en sanar ; no 

quer ía cor rer  ese r iesgo, fal taban sólo 

quince días para em pezar  la escuela. El  

gato ol ió una naranja, pero la r echazó, el la 

la tom ó en sus m anos del  lado que aún 

conservaba cier ta f i rm eza. La m itad de la 

naranja estaba com pletam ente verde. 

Carol ina raspó esa par te contra los 

adoquines y debajo de ese m usgo verde 

apareció una pelusa blanca, com o la luna 

cuando está baja y r ugosa. H undió la boca 

en la par te buena y lo podr ido se deshizo 

entre los dedos, lo dulce se volvió agr io, 

pero el la se com ió hasta las sem il las. 

Cuando levantó la cabeza, el  gato ya se 

había ido. Volvió a su casa. H abían cer rado 

la puer ta del  pat io, no le quedó otra opción 

que cruzar  el  pasi l lo y ver los a todos en sus 

cam as. Los colchones f in ísim os, las 

sábanas sal idas de los bordes y las hojas 

sobre el  pecho y en las bocas de los que aún 

seguían vivos o de los que ya no se m ovían. 

Su m adre abr ió los ojos, de costado en la 

cam a. Le h izo señas con la m ano: tenía las 

uñas largas, sucias y con sangre seca o 

restos de colchón. No reconoció su voz, la 

m em brana que todavía no había 

sol idi f icado se m ovía tr ansparente 

m ientras su m adre repetía su nom bre. 

Carol ina cruzó la puer ta, r espiró profundo 

y avanzó. Los dem ás se retor cieron.

Entra un m uer to, decían los que podían 

hablar. Entra un m uer to con los días 

contados. Entra un m uer to que com ió m ás 

al lá de estas paredes, r epetían m ientras 

Carol ina se acercaba al  borde de la cam a de 

bronce de su m adre. Cor r ió la m anta, 

sacudió las hojas, las cáscaras de fr utas y 

las sem il las germ inadas, cer ró un instante 

los ojos. No sopor tó el  cuerpo desnudo de 

su m adre. Los volvió a abr i r  m ordiéndose 

los labios. Los huesos negros se tr aslucían 

bajo la piel . Las rodi l las eran dos carozos de 

durazno, la t ibia y el  peroné se sostenían 

con hi los de baba. Los tobi l los doblados 

daban a los pies un aspecto de an im al  

prehistór ico, com o esos cuerpos que se 

encuentran bajo la t ier ra. Eso era su 
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m adre, un m ontón de huesos por  ahora 

un idos. No sabía cóm o tocar la.

Recordó la fr escura con la que su m ejor  

am iga dorm ía con las piernas apoyadas 

sobre los m uslos de su m adre, había 

notado cóm o se m iraban y la t ibieza que 

provocaban cuando estaban cerca. H undió 

los dedos en el  colchón y lo sin t ió húm edo. 

I r  al  baño en esa casa era im posible, la 

puer ta había sido sel lada por  las raíces de 

un gom ero vecino. Carol ina hacía pis y 

caca en un r incón del  pat io que luego 

cubr ía con t ier ra. Su m adre y los dem ás 

hacían donde podían m ientras se m ovían, 

después sobre la cam a. A m edida que 

dejaban de com er  desprendían por  los 

or i f icios corporales una sustancia verdosa 

sim i lar  a la caca de las palom as. Quiso i r se, 

pero su m adre la sujetó de la m uñeca. Es 

hora, r epetía, vení, ya es hora. Carol ina 

sabía que si  t i r oneaba se quedar ía con la 

m ano de su m adre anudada a su m uñeca. 

No podía last im ar la. Aunque quisiera, 

aunque el  olor  de la habi tación la obl igara a 

cor rer , aunque el  ham bre ya no le 

perm it iera ver  con clar idad y aunque hacía 

días que sentía cóm o se le em pezaban a 

endurecer  las com isuras, no podía 

last im ar la. Entonces gr i tó.

5. 

No hace fal ta estar  m uer to para no ser  

escuchado. Después de todo, en esa casa 

nadie sabía bien en qué m om ento dejaron 

de atender  el  teléfono. Carol ina gr i tó hasta 

last im arse la garganta. Sin t ió arder  el  

paladar  y el  desgar ro en las cuerdas 

vocales. Sus gr i tos no se escucharon en la 

escuela porque justo sonó el  t im bre del  

r ecreo. Tam poco en la casa de su m ejor  

am iga porque subieron el  volum en de la 

tele para escuchar  que una m ujer  r ecién 

sal ida de la peluquer ía rodeada de nubes y 

ar co i r is decidía tom ar  el  cam ino de los 

sueños. No escucharon sus gr i tos en la 

f iam brer ía de la esquina porque justo se 

encendió el  m otor  de la heladera. Nadie 

escuchó a Carol ina, nadie apareció en esa 

casa. Solo el  si lencio y el  com ienzo del  

m urm ul lo de su m adre y los dem ás.

narrativa
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(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Paz Roton i  nació en 

1977 en Tandi l . Actualm ente reside en CABA. Sus 

poem as form an par te de las antologías Alguien 

muer de el extr emo de su nombr e edi tado por  

Elem ento Disrupt ivo y Campo de Ediciones 

Cam alote. Su cuento Lata  de sar dinas fue elegido 

f inal ista y m ención en la XII I  edición del  Prem io 

M unicipal  de Li teratura M anuel  M ujica Lainez de 

San Isidro.



https://www.facebook.com/aniosluz/
https://aniosluz.com.ar/
https://www.instagram.com/aniosluzeditora/


El 30 de sept iem bre hubiera cum pl ido 93 años 

Jor ge Cr uz. No l legó: nos dejó el  29 de jun io pasado.

H om bre cul to, autor  de l ibros im prescindibles 

com o Genio y figur a  de M anuel M ujica  La inez, 

Teatr o ar gentino r omántico y la Antologí a  de 
pr osa poética  ar gentina  com pi lada con Oscar  

H erm es Vi l lordo, Jorge fue uno de los pr incipales 

cr ít icos de teatro que tuvo nuestro país. Am aba la 

m úsica casi  tanto com o la l i teratura, y tenía una 

generosidad pocas veces vista en un m edio donde la 

envidia es m oneda cor r iente.

Revisando papeles, encontré en m i bibl ioteca un 

sobre de la Academ ia Argentina de Letras con la 

inconfundible cal igrafía de Jorge Cruz. Lo abr í. 

Adentro estaban sus respuestas, sum am ente 

prol i jas, para una entrevista que habíam os 

acordado sobre M ujica Lainez. Enseguida recordé el  

m om ento en que m e lo entregó, al  term inar  un acto 

en el  Palacio Er rázur iz, hace ya m uchos años, 

r odeados de tantos am igos que ya no están.

Transcr ibo a cont inuación algunos fr agm entos 

de las páginas contenidas en dicho sobre:

«M anuel M ujica Lainez fue uno de los grandes 
escr itores argentinos. El género en que más se 
destacó, sin duda, fue la narrativa, tanto la novela 

como el cuento.
Creo que el tiempo fue el tema más abarcador  de 
su obra; y también la histor ia, cuyo motor  es el 
tiempo. Buenos Aires es otro tema entrañable, con 
el esplendor  y la decadencia de la clase alta 

argentina». 

«[M ujica Lainez]fue per iodista en una época en 
que las redacciones contaban con muy buenos 
escr itores, que eran también per iodistas. De ahí la 
alta categor ía de sus notas, en especial, en su 

larga actividad de cr ítico de ar te. Fue, también, 
un extraordinar io cronista viajero. Tal vez el 

per iodismo haya contr ibuido a estimular  la 
natural rapidez de concepción y de redacción que 
lo distinguía».

«Creo que la obra más representativa de M ujica 
Lainez es M ister iosa Buenos Aires, por  la r ica 
inventiva, la eficacia y la belleza de la prosa; 
porque en ella comparecen los temas más 
caracter ísticos del escr itor , y porque esa gran 

var iedad no altera la cabal homogeneidad del 
libro».

En esa entrevista le pregunté por  la poesía de 

M ujica Lainez. Para entonces, yo solo había ten ido 

acceso a unos pocos textos publ icados en el  

Suplem ento Li terar io deLa N ación y en algunos 

l ibros que los ci taban (es decir : el  de Jorge y 

M anucho, de Oscar  H erm es Vi l lordo). M e contestó:

«Tenía un oído infalible para la poesía medida 
que practicaba, desafiaba las r imas difíciles y se 

desenvolvía airosamente en los poemas ser ios y 
en los bur lescos. Creo que, en este género, su 
mayor  acier to fue el Canto a Buenos Aires, 
encantadoras acuarelas de la ciudad tan 
quer ida».

Pude com probar  eso cuando, años m ás tarde, se 

publ icó el  Cancionero de La N ación, prologado por  

Jorge Cruz y edi tado por  la Academ ia Argentina de 

Letras. Todavía conservo m i ejem plar , en el  que 

Jorge m e escr ibió «Gracias por  su interés, gracias 
por  su invar iable cordialidad». Entonces nos 

decíam os de usted; pero los dos sabíam os que la 

am istad era genuina, sincera, com o él  di jo en la 

ú l t im a dedicator ia. Aunque, de m i par te, había 

tam bién adm iración, com o la que él  sentía por  

M ujica Lainez.

Por  Axel Dí az M aimone

divagues

MUJICA LAINEZ EN EL RECUERDO DE 

JORGE CRUZ

Una entrevista inédi ta que para la colum na de esta 

edición.
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https://www.instagram.com/libreria_de_usados_la_popular/


artista del  mes

Este m es elegim os I nflación, una fotografía de de Yen ey Ram os Cam ejo.

Podés ver  m ás de sus tr abajos haciendo cl ick  en @yen eyr am os83

(Pi n ar  del  Río - Cuba) Nació en 1983. Es fotógrafa y M s. C. Antropología sociocul tural . Cuenta en su haber  

con las exposiciones personales: N atur a leza  r evelada  (2018) y Caballos en el umbr a l  (2022), Pinar  del  

Río, Cuba. Par te de su tr abajo ha sido publ icado en las revistas Photo Vogue (2022) y DN G Photo M agazine 

(2023). Ganadora del  Fest ival  In ternacional  de Fotografía FIF Santa M ar ta, Colom bia, 2023 en la categor ía de 

Talento Senior  Lat inoam ér ica. Invi tada al  Pr im er  Encuentro Fotográfico del  Cono Sur  En Foco Sur , Chi le, 

2023.

Podés visi tar  su web: https:/ /www.fi fsantam ar ta.com /yeney-ram os-cuba.

Si querés ser  quien i lustre la por tada de nuestro próxim o núm ero, escr ibinos a ul r ica.revista@gm ai l .com
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https://www.instagram.com/yeneyramos83/
https://www.fifsantamarta.com/yeney-ramos-cuba.


https://www.todoeshistoria.com.ar


https://www.instagram.com/libreriahelenadebuenosaires/
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