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ULRICA

Libros y literatura

&

AMODO DE EDITORIAL
Imborrable

Desde Ulrica Revista queremos dedicar este nimero a un amigo: Christian Kupchik. Para nosotros fue
un privilegio que colaborara con esta publicacion. Y lo hizo en mas de un sentido.

Entre sus ultimos aportes al mundo de la literatura, que generaciones de lectores agradecen y seguiran
agradeciendo, esta el de habernos abierto al mundo, hasta ahora casi secreto, de Gloria Alcorta, autoraala
que colaboroé en rescatar de las sombras del olvido y a la que reedit6 en Leteo Edito, el sello que llevé
adelante con incansable entrega.

Editor, escritor, traductor, gran hombre. Lo recordaremos por su generosa sabiduria, por su labor
incansable en la circulacién de la buena literatura y por los puentes que siempre tendioé entre lectoresy
libros.

Sumarca en la literatura es imborrable. Siempre lo tendremos en los libros. B
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recomendado del mes

YA TE LLEGARA

Por Gisela Paggi
@bibliogigix

GLANTZ, Margo; KAMENSZAIN, Tamara: Ya

Aires. Eterna Cadencia Editora, 2023.

te llegara: correspondencia 1984-1997. Buenos

Las cartas privadas de los escritores nos dan la
oportunidad de adentrarnos en un mundo secreto
e intimo. Nos permiten, también, encontrarnos
con sus opiniones mas personales, con su mirada
sobre el mundo y con las ideas y pensamientos
que solo le confiaron al remitente.

En este caso, Margo Glantz y Tamara
Kamenszain entretejen una correspondencia
mordazy de cara al mundo en Ya fe llegara, el
libro que retine las cartas que se intercambiaron
entre 1984 y 1997 y que edit6é Eterna Cadencia
Editora. Mas que el testimonio vivo de una
amistad que nacié en México durante los afios que
Kamenszain pasé exiliada junto con su marido, Ya
te llegard constituye un relato sobre la vida de dos
mujeres inmersas en la conflictualidad de la vida
cotidiana, en el deseo y en la voragine del mundo
literario de su época.

Podemos encontrarnos de frente con la Margo
Glantz punzante, a menudo satirica, y su costado

Yatellegara
Correspondencia 1984-1997

MARGO GLANTZ
TAMARA KAMENSZAIN

-y e
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mas humano y, sobre todo, femenino, ambas
caras en las que pasa de las observaciones mas

ironicas sobre algunos de sus contemporaneos a
los avatares de un divorcio feroz. Tamara
Kamenszain, por su parte, se nos muestra en su
época mas vulnerable: en la reconstruccion de
una vida argentina, luego del exilio, en tiempos en
que el pais regresaba a la democracia.

Luego, esta el mundo en toda su extension entre
ambas: los avances de la tecnologia que las empuja
lentamente al uso de los e-mails (razén por la que
se corta esta seleccion en el afio 1997, ya rozando
un nuevo milenio y una nueva forma de
comunicacion), la crianza de los hijos, los viajes
por el mundo levantando la bandera de la
literatura latinoamericana, las amistades en
comun vy la pérdida de aquellos amigos que hace
que se vaya vislumbrando el avance de la vejez.

Ya te llegara tiene toda la potencia de dos
mujeres fundamentales de las letras americanas.m

Para ampliar el combo:

Una reconstruccion

Marguerite Yourcenar
Silvia Baron Supervielle
Una reconstitucion
apasionada
Correspnndencia 19821947

apasionada, de Marguerite
Yourcenar y Silvia Baron
Supervielle (La Compaiiia de los
libros, 2017): Las cartas que
intercambiaron dos escritoras
preocupadas por larealidad y la
literatura en partes iguales.

Escribeme, Orlando: Cartas a
Vita Sackville-West, de Virginia
Woolf (Banda Propia Editoras,
2023): la compilacién publicada
por primera vez en espafiol de
las cartas de Virginia Woolfa su
musa, Vita, convertida luego en
Orlando, en su emblematica
novela.

+ GABRIELA WIENER
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recomendado del mes

LA MISA DE LOS
SUICIDAS 2

Por Juan Francisco Baroffio
@queremoslibros

FORCINITO, Pablo: La misa de los
suicidas 2. Bernal. Metalacida, 2023.

Pablo Forcinito vuelve, como el Chupado
Goémez, para una revancha. Su primera entrega de
La misa de los suicidas fue un éxito en las criticas.
Lectores especializados en el género recomendaron
la novela y se gané adeptos incluso en los que no
son fanaticos del terror. La historia era tan
poderosa, que no podia agotarse en un solo libro.
Como el Mal.

En esta segunda entrega la presencia demoniaca
que acecha al pequeiio pueblo de Reyes decide
volver al ataque. Con un nuevo rostro, el Gran
Engafiador, o el Jefazo, como lo llama Forcinito,
decide echar mano a sus multiples artimafias en
busca de la perdicién de las almas.

Dos personajes que resultaran familiares para los
lectores vuelven a la escena en esta secuela tan
esperada.

Mas alla de su historia, que mantiene en vilo al
lector, Forcinito se adentra con sencillez y sin
atentar contra la trama en el mundo de la
demonologia y la teologia para indagar una vez mas

Al

METALUCIDA

en el misterio de los recovecos del terror. Porque lo
que no vemos es lo que mas nos atemoriza. Lo que
se oculta en las sombras, en lo impenetrable, lo que
escapa de nuestra comprension. Y como bien sabia
un maestro del género como H. P Lovecraft, aquello
cuyas formas no son reconocibles por nuestro
entendimiento es lo que mas terror causa.

En esta novela, que merece una tercera parte, el
autor se permite juegos sintacticos que defineny
delimitan la identidad de los personajes que crea.

Su estilo 4gil y visual la vuelven una novela a
destacar tanto en el nicho de género como en el
panorama de la literatura argentina
contemporanea.

No queda mas que recomendar su lectura, previo
y obligado paso por la primera parte, y disfrutar de
una historia que atrapa y ya no permite salir. Eso si,
cuidado con leerla en las sombras de la
impenetrable oscuridad nocturna. jQuedan
avisados!

Paraleer en sintonia:

Me veras volver, de Celso
Lunghi (Pagina 12, 2011): en
Téabano, un pueblo imaginario
de la provincia de Buenos Aires,
muchas voces que incomodan

— en una historia llena de intriga,
visitan los oscuros rincones de
la religiosidad popular.

Me veras volver

Celso Lunghi

Premio Nueva Novela 2072

La masacre de Kruguer, de
Luciano Lamberti (Random
House, 2019): utilizando
entrevistas documentalesy el
relato ficcional, el autor nos
lleva por un camino que lenta

pero inexorablemente nos  [JCIAND
mostrara una historia de horror  LAMBERTI
La masacre

y locura en las visperas de la
fiesta de un pequeiio pueblo.

de Kruguer (&)
—

N
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clasico

Por Jestis De la Jara
@jesusdelajara.c

Emile Zola naci6 el 2 de abril de 1840 en Paris. Dedicado a
la literatura desde muy temprano, en 1868 concibi6 el
proyecto deLes Rougon-Macquart, una serie de novelas
que pretendia retratar la realidad de dos familias, en
diferentes etapas cronologicas, bajo el segqundo imperio
francés.

La debacle es la pentltima novela de este ciclo. Nos
narra el conflicto que tuvo la Francia imperial de Napoleén
III con el reino de Prusia en el afio 1870 y que se convirtié en
uno de los eventos mas traumatizantes en la historia de
aquel pais.

Para ello Zola nos cuenta las vivencias de Jean Macquart,
quien luego de sus experiencias en la novela anterior La
Tierra, va voluntariamente a enlistarse a sus 39 afios, es
nombrado inmediatamente cabo y con ese cargo lo vemos

La debacle desde el inicio. La novela empieza con la marcha del ejército

francésy de Jean a través de los departamentos de

de provincias. El es una persona relativamente poco cultivada,
, sin habilidades intelectuales impresionantes, pero noble y
Emﬂe Zola sobre todo experimentado y de pensamiento claro; no es un

gran militar pero si tiene mucha valentia y sentido del
orden. Luego, conocemos a su batallén donde estan otros
soldados; entre ellos el teniente Rochas, el capitan Beaudoin
y el coronel Vineuil; Loubet, Lapoulle, Chouteau, Pache y
Maurice Levasseur (que es el segundo gran personaje de la
novela). El grupo no es digamos muy «militar» por lo cual
Zola no nos presenta sus hazafias o tacticas sino mas bien las
vivencias de soldados no profesionales que se encuentran
poco predispuestos para desemperiarse 6ptimamente.

Por su parte, Maurice es un joven abogado con algo de
dinero y posicion por lo que encuentra inapropiado estar
bajo el mando del humilde Jean. Sin embargo, a medida que
lllll)lica(]a en 1892. Fue editada en avanzan los acontecimientos, ambos personajes van
conociéndose mas y ahi es donde Zola va pintando mejor los
avatares de la guerra, del comparfierismo y la impresién
Bibli0thequefChal'pentiel', por los psicologica que puede tener la guerra a diferentes niveles.
Durante la primera parte que tratan basicamente de la
terrible falta de prevision del ejército francés durante su
Fasque"e. traslado, el autor se detiene en describir el descontento, las
rifias infantiles y el aburrimiento de estos personajes llanos.
Después, cuando empiezan las refriegas, las descripciones
son muy buenas vy las diversas situaciones por las que pasa

Novela del célebre autor francés,

Paris, para la eoleccion

editores G. Charpentier y E.

el grupo y el impacto que reciben de ellas logran muy
buenos cuadros.

Alli vemos la confianza inicial desprovista de base de los
franceses, el panico que crece rapidamente, las >
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maledicencias de los soldados rasos, su falta de disciplina,
el egoismo de muchos, la incredulidad de la posibilidad
de la derrota de una Francia hasta entonces siempre
victoriosa, las terribles noticias que llegan de otros
campos de batalla, el cansancio excesivo de los hombres y
sus penurias durante las marchas. Los soldados pierden la
disciplina, arrojan sus fusiles para escapar mas rapido,
son insultados por los pobladores que son abandonados.
Ya durante los combates Zola pinta las desgracias con
toda su crudeza, habla de miembros siendo acumulados
en los depositos luego de las amputaciones, rostros
desfigurados, sesos derramandose, mujeres volviéndose
locas viendo agonizar a nifios que entraron en combate,
caballos desquiciados por el hambre y arrollando todo a
su paso, soldados delirando de dolor, queriendo los
sobrevivientes asesinar a sus jefes.

También los civiles tienen un espacio. En el pueblo de
Sedan, de donde Maurice es oriundo, esta su hermana
Henriette y su esposo Weiss. Viven algunos empresarios
como Delaherche y otros personajes que interaccionan
con los principales y sufren como todos en el pueblo el
ataque prusiano con sus granadas tan destructivas como
nunca se habia visto hasta esa época. Hay muchas
subtramas dentro de la historia que pintan cuadros muy
importantes de aquella época, el espia prusiano, los
franceses que estan dispuestos a vender su patria, los
generales egoistas, los desertores a los que sélo les
interesa salvarse a si mismo, los empresarios
inescrupulosos, los comunistas vehementes, etcétera.

Pero, sin lugar a dudas, la mas interesante y mejor
retratada esla de la amistad de dos soldados que se
vuelven hermanos y que estan dispuestos a ayudarse
mutuamente hasta el final. Es increible lo que la guerra
puede llegar a expresar en el ser humano y aqui se ve
reflejada la camaraderia, el gran abrazo de dos hombres
que han vivido lo peor de la existencia y a su vez
reconocen lo mucho que se han prestado el uno al otro.
Pero también toda la espantosa sensacion de estar
viviendo una catastrofe, el fin de un mundo y las ansias de
venganza que les dan la Ginica razén para vivir. El
heroismo y las calamidades pasadas parecen unir mas
que las alegrias o juergas.

Luego de la parte bélica viene la defensa de Paris y los
acontecimientos de la Comuna, creo que Zola los
desarrolla demasiado rapido y eso le baja un poco al
realismo y al peso en la historia. Se cuentan las
atrocidades tanto del bando del gobierno como de la
Comuna y la terrible imagen de Paris prendiéndose fuego
a si misma con llamas tan altas que ocultan las estrellas.
La conclusion es totalmente épica. Imperdible. B




AGUSTINA
BAZTERRICA

Otra forma de distopia.

La esperada nueva novela dela autora por fin
ha llegado alibrerias y no se priva de narrar
con belleza los oscuros recovecos de la
humanidad. En exclusiva conversamos sobre
literatura, Saer, feminismo y la capacidad
distépica de los seres humanos.
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entrevista

Las personas que vivende

comer basura estan viviendo

su distopia.

ULRICA: En la presentacion de Las indignas en
las oficinas de Penguin nos contaste como
surgio la idea de esta novela. j Querés contarlo
para nuestros lectores?

AGUSTINA BAZTERRICA: El germen de la novela
surgié en 2018 cuando viajé a la Feria del Libro de
Cusco y fui al Monasterio de Santa Catalina
donde tienen un patrimonio de arte cusquefio que
me interesa porque lo estudié en la universidad.
Me impresioné que el monasterio estaba
ambientado como si las monjas siguieran
viviendo ahi Recuerdo entrar a una sala y sentir

Agustina
=
Bazterrica
Las indignas
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un escalofrio porque pensé que habia una monja
rezando hasta que me di cuenta de que era un
maniqui Cuando volvial hotel se me cruzé la idea
de escribir algo sobre un monasterio y mezclarlo
con la etapa en el colegio de monjas alemanas. Se
pregonaba el amor al préjimo, pero la realidad
que yo viviahifue muy distinta. La estructura
ideolégica era opresiva, de disciplinamiento y
obediencia, siempre estabas vigilada por un Dios
vengativo, por tus companeras, profesoras o
monjas. Por decreto eras indigna porque siempre
podia cometer un pecado. Aunque finalmente
escribisobre una secta en un mundo devastado, la
base es mi experiencia.

U: Sabemos que sos una autora que trabaja
mucho con diferentes fuentes a la hora de
escribir. ;Qué textos dialogan con Las indignas?
AB: Releipartes de la biblia, que estudié en la
facultad y me dio el tono solemne de algunas
partes. Sin dudas mi libro dialoga con «EI cuento
de la criada» de Margaret Atwood, aunque me
cuidé de pensar ciertos personajes o detalles
desde otro lugar. Otro libro que, si bien Ilo lei
cuando ya la habia terminado, me sirvié para
agregar detalles en la correcciéon fue «Los
demonios del convento» de Fernando Benitez
donde se habla de la vida de Sor Juana Inés de la
Cruz en un convento. También fueron
fundamentales los ensayos y articulos de Silvia
Federici «Caliban y la bruja» y «Brujas, caza de
brujas y mujeres» porque Federici reflexiona
sobre el disciplinamiento impuesto a las mujeres,
sobre todo con la quema de «brujas». Otro libro



clave fue «Primavera silenciosa» de Rachel
Carson que habla sobre los peligros de los
pesticidas y lo publicé en 1962.

U: En tu ficcion el ser humano parece ser capaz
de crear cualquier distopia. ;Creés que esasien
larealidad?

AB: Absolutamente. Las personas que viven de
comer basura estan viviendo su distopia. Lo
mismo que las mujeres que estan en cautiverio,
drogadas en burdeles clandestinos donde las
violan todos los dias de su vida. Lo mismo que
cualquier mujer acosada por un hombre al que
denuncia infinidad de veces y que, en muchos
casos, la termina matando. Lo mismo que las
personas que viven en paises en guerra o donde se

mueren de hambre.

U: En tus dos novelas (Cadaver exquisito y Las
indignas) el cuerpo de las mujeres es sometido
hasta los extremos mas impensados. Y en el caso
de Lasindignas, ese sometimiento es incluso
espiritual. Pero en ambas historias hay mujeres
que colaboran para someter a otras. ;{ Existe un
«machismo complice» en algunas mujeres?

AB: Lo dijo Simone de Beauvoir: «El opresor no
seria tan fuerte sino tuviera complices entre los
propios oprimidos». Todos somos machistas
porque nacimos en el patriarcado. Después hay
personas (no importa el género) que se
deconstruyen y construyen para tener una
mirada de mayor equidad. Pero esta lleno de
mujeres que dicen que el feminismo no las
representa, como si fuésemos una agencia de
marketing. No tenemos que representarlas, pero
ellas estan viviendo los beneficios que
consiguieron las distintas olas feministas, ellas
pueden estudiar, votar, manejar su dinero, ser
médicas o viajar al espacio y también pueden
dedicarse a educar a sus hijos. El problema es que

inlibro

antes, solo podiamos hacer esto Gltimo. Por eso
me parece importante seguir pensando sobre lo
que es el patriarcado, para poder trascenderlo
cada vez mds y para que aunque seas una persona
con privilegios, luches dia a dia por los que no los
tienen.

U: ;Coémo es la busqueda de la belleza atinen lo
macabro ylo terrorifico, que encontramos en tu
narrativa?

AB: Cada libro, cada cuento me pide un registro
diferente. En Cadaver exquisito el registro era
acético, quiriargico, con frases cortas como
golpes. En Las indignas la narradora escribe y es

Todos somos machistas porque
nacimos en el patriarcado.

una enamorada de la palabra porque su madre le
inculcé el amor a los libros, por eso narra el
horror con frases poéticas. Trabajé con recursos
poéticos (porque leo mucha poesia) y eso genera
una cadencia, un ritmo, una musica propia del >
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libro. Hubo lectores que me dijeron que sintieron
placer en la lectura aunque estaban leyendo cosas
horribles.

U: Hay mucho trabajo desdela palabra.Y
sabemos que sos una gran lectora de Juan José
Saer. ;| Hasta qué punto lo sentis como una
influencia?

AB: En mi casa tengo un pequefio altar con los
libros de Saer. Hay flores y un corazoén sobre toda
suobra. Es el escritor mas importante para mi. En
mis redes, en la descripcién me defino como
«Miembro de la Secta J] Saer». No sé si queda
clara la influencia... Con la obra de Saer me pasa
que me genera una profunda reflexiéon sobre el
concepto de realidad, el tiempo, el lenguaje y, al
mismo tiempo, tengo sensaciones fisicas, veo lo
que me narra, sus personajes forman parte de mi
vida, conozco mas a Tomatis o a Leto que a
algunos de mis parientes. Saer es un escritor que
me ensena y lo hard siempre porque cuando

termine de leer todos sus libros, los releeré,
porque son mi Biblia personal.

U: Para terminar, la pregunta que ya es clasica
de nuestras entrevistas: ;qué libros tenésenla
mesita de luz?

AB: Un montoén. Algunos los estoy leyendo, otros
estan préximos en la lista (por eso estan en la
mesa de luz) y otros estan en la Tablet. En la Tablet
tengo novelas inéditas que estoy leyendo para un
concurso del cual soy jurado. Después estoy
leyendo muy de a poco «Entre el cielo y la tierra.
Los cinco elementos de la medicina china» de
Harriet Bienfield y Efrem Korngold, «Desierto
sonoro» de Valeria Luiselli (que lo estamos
leyendo en los talleres), «La morada imposible»
poesia de Susana Thénon, «Nadie nada nunca» de
Saer. Ytengo para seguir «Historia de una hora y
otros cuentos» de Kate Chopin y «Antes que
anochezca» de Reinaldo Arenas. |

PH.Denise Giovaneli
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1.

En la historia que de la poesia contemporanea en
lengua espariola se ha hecho, la figura y la obra de
Juan Ramoén Jiménez casi siempre se han
circunscrito a unas coordenadas que en mayor o
menor medida simplifican su trayectoria, reducen
su influenciay, sobre todo, ignoran su poesia mejor:
la que el poeta escribié en América entre 1936 y
1954 —a pesar de las dificultades y penurias del
exilio—como justa culminacién de una vida
entregada apasionadamente a la poesia.

Una de las divisas fundamentales a la que Juan
Ramoén permanecié fiel a lo largo de toda su vida fue
la de no conformarse con lo logrado, la de ir
siempre mas alla: «Mi mejor obra es mi constante
arrepentimiento de mi Obran»[1], escribi6 en un
conocido aforismo. No hay en esa frase negacién de
la obra anterior o ruptura con el pasado, sino
maduracioén, crecimiento, y —como consecuencia
de ello— sucesidén, cambio, metamorfosis. Desde el
inicio de su trayectoria poética, la obra de Jiménez
se configura como un camino del hombre y del
poeta hacia si mismo. Con el tiempo, el propio
escritor se hara consciente de las fases o etapas mas
importantes de esta trayectoria, etapas que
establecera en «orden de mar», como metafora del
movimiento y cambio permanentes en su escritura.
Por ello, lo que nunca habria que dejar de tener en
cuenta al tratar de la poesia del autor de Animal de
fondo es el ansia de superacién que la anima y que
siempre e incansablemente le guié, a pesar de los
dificiles avatares de su vida.

Asi, y como consecuencia de esa fidelidad
sostenida, el poema «Espacio» y los libros finales
que Jiménez escribié en América—En el ofro
costado, Una colina meridiana, Dios deseado y
deseantey De rios que se van— se erigen hoy
como cumbre final de un proceso interior, de un
camino de conocimiento, y de un compromiso
Unico con la palabra poética que Juan Ramén
mantuvo hasta el final y que dificilmente
encuentran paralelo en la historia de la poesia
moderna en nuestra lengua.

2,

A pesar de que las dos primeras etapas de la obra
de Juan Ramoén Jiménez han sido reconocidas por
gran parte de la critica como momentos
fundamentales, no s6lo de su poesia, sino de la
poesia del siglo xx en lengua espaiiola, la
importancia de la poesia tltima de Juan Ramén —
su «tercero mar»—, culminacién de una de las
trayectorias poéticas mas decisivas en la historia de
la poesia contemporanea, sélo recientemente ha
empezando a ser comprendida en toda su
dimension.

El primer Juan Ramoén nace a la poesia muy
pronto, en 1900, con la publicacién de los dos libros
de sus dieciocho afios: Ninfeas y Almas de violeta.
No deja de ser significativo —aunque soélo sea
simboélicamente— que el primero de ellos se abra
con un «atrio» de Rubén Dario; un soneto con el que
el joven poeta espafiol entra de la mano de su
maestro y amigo en el reino de la modernidad. No
fueron estos dos primeros libros los que
consagraron al poeta de Moguer, pero si los que les
siguieron: Rimas (1902), Arias tristes (1903) y
Jardines lejanos (1905). A partir de estas
publicaciones, y a pesar de la juventud de su autor,
Juan Ramoén empez6 a ser considerado como uno de
los mayores poetas espafioles de su tiempo. Asi lo
vio, antes que muchos, el propio Rubén, que, en
carta de 16 de junio de 1903, le dice: «[...]| Me alegro
de ver despertar la poesia de Espaiia. Hay poetas
nuevos que anuncian mucha belleza, y suefian y
dicen bellamente su sofiar. Y entre ellos, dos, que
quiero y prefiero: Antonio Machado y usted, mi
amable Jiménez. Suyo, Rubén Dario»[2]. Las
palabras de Rubén fueron premonitorias, y se
confirmarian en los afios siguientes. Hoy en dia
vemos a Antonio Machado y a Juan Ramén Jiménez
como los grandes poetas espaiioles de principios de
siglo, y los que mejor hicieron suya la renovacién
modernista que llega a Esparia con Dario y con la
obra de otros poetas hispanoamericanos coetaneos
como José Marti, José Asuncion Silva, Gutiérrez
Najera o Leopoldo Lugones.

Hacia 1915, se inicia un cambio en la poesia de
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Jiménez que —tras la publicacién de Estio— el
propio Machado serd uno de los primeros en
percibir. No obstante, el poeta de Soledades no s6lo
no se sentird identificado con ese cambio en la
concepcion de lo poético, sino que lo vera con
preocupacioén, y a la larga, seralo que lesira
separando. En mayo de 1917, Antonio Machado
escribe al respecto, en un apunte que no llegé a
publicar: «Juan Ramén Jiménez, este gran poeta
andaluz, sigue a mi juicio un camino que ha de
enajenarle el fervor de sus primeros devotos. Su
lirica es cada vez mas barroca, es decir, mas
conceptual y al par menos intuitiva. La critica no
ha sefialado esto. En su tltimo libro, Estio, las
imagenes sobreabundan, pero son cobertura de
conceptos»[3].

Verdaderamente, la evolucion que se estaba
produciendo en la poesia del autor de Laberinto
eraradical y, con seguridad, le enajené «el fervor»
de algunos de sus admiradores, entre ellos el del
propio Machado. Sin embargo, en la trayectoria de
Juan Ramoén Jiménez ese cambio significa su
entrada definitiva en la historia. Si la modernidad
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de la poesia en lengua espaiiola se inicia en
Ameérica con la obra de Rubén Dario y el
modernismo, el siguiente eslabén, que marca
indeleblemente la evolucién de la poesia en nuestra
lengua, es sin duda la palabra esencial,
transmutadora —desnuda de todo aquello que no
sea poesia—, con la que Juan Ramoén inicia, en Estio
y sobre todo en Diario de un poeta reciencasado,
la segunda etapa de su escritura: la que el llamé
«etapa intelectual».

Como en su momento ocurrié con Dario, los
libros que Jiménez public6 en esa época —Diario de
un poeta reciencasado, Eternidades, Piedray
cielo o la Segunda antolojia poética— tuvieron
una influencia decisiva en la poesia de su tiempo, y
no sélo en el nacimiento en Espaiia de la
generacion del 27, sino en todo el ambito de la
lengua. Octavio Paz lo supo resumir con precision y
lucidez:

«La corriente central de la poesia posterior al
modernismo se desprende lentamente de ese
movimiento a través de sucesivas mutaciones,
todas ellas inspiradas por un afan de desnudez y}




simplicidad. Esta corriente parte de Juan Ramén
Jiménez: con él y por él, sin negarse, el
modernismo cambia y se vuelve otro. La
influencia de este poeta se extendié por todo el
ambito de lalengua durante mas de quince aros.
Los poetas de la generaciéon espanola de 1927, la
mayoria de los "Contemporaneos” en México, los
cubanos Florit y Ballagas, el argentino Molinariy
muchos otros lo siguieron, al menos en sus
comienzos»[4].

La historia de la presencia de Juan Ramoén en la
poesia espaifiola e hispanoamericana de estos afios
aun no se ha hecho. Paz cita aquialgunos nombres,
con el fin de sugerir o esbozar lo que fue mucho
mayor; es decir, que la similitud con respecto a
libros de esta época del poeta espaiiol como
Eternidades o Piedra y cielo—titulo este tltimo,
por cierto, que dio nombre en los afios treinta a toda
una generacion de poetas colombianos, «los
piedracielistas»—, y sobre todo la voluntad de
desnudez, de esencialidad, que encontramos en
muchos de los poetas jovenes espaiioles e
hispanoamericanos que por esos mismos afios
escribian, se debe, simplemente a que «todos ellos
seguian la leccién de Jiménez»[5).

3.

Entre 1923 y 1936 Juan Ramoén no publica ningan
libro nuevo. Trabaja, si, en una de sus obras mas
importantes, La estacion total con las canciones
de la nueva Iuz, que se publicard mucho después,
en 1946, pero que lleva en el titulo los afios
1923-1936 como el tiempo en que se gestd. Que en
un periodo de trece afios el hasta entonces prolifico
poeta no publique ningan libro nuevo y sélo escriba
uno que se editard mucho después es un hecho
insélito y sorprendente en la trayectoria del
escritor, si pensamos que entre 1900 y 1923 habia
publicado mas de veinte libros y habia escrito
muchos otros que voluntariamente dejé inéditos.
¢ Qué sucede entonces a partir de 1923 para que se
produzca un cambio tan importante en la dindmica
de creacién del poeta?

En su trayectoria literaria, muy pronto Juan

Ramén empez6 a concebir su escritura no tanto
como poema sino como obra. Ese planteamiento se
agudiza de un modo especial a partir de la década de
los afios veinte. Desde entonces, y cada vez con
mayor intensidad, Juan Ramoén no se preocupa
tanto de la publicaciéon de nuevos libros como del
proyecto de edicién de sus obras completas, de su
obra definitiva. En una nota escrita en 1922, leemos:
«Si yo supiera que habia de vivir hasta los
setenta afios no daria mi obra definitiva hasta los
cincuenta. Pero mi obra ya es bastante para llevar
veinte afios de trabajo incesante de publicacion.
Tengo cuarenta y uno y lo natural es pensar que
no he de llegar a ese término ilusorio. Asi, pues,
empiezo este 1922 a dar mi Obra definitiva,
guardada durante afios. Estos veinte afios los
considero afos de preparacién, ahora empezaran
los aiios de definicién y conclusién "Definitiva” a
la fuerza; no por gusto mio, entiéndase bien»[6].
Durante los afios veinte y treinta, Jiménez trabajo
denodadamente en la edicién del primer gran
proyecto de la Obra, que queria recoger bajo el
titulo general de Unidad. Este proyecto estaba
concebido en veintitn volimenes, ordenados por >
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formas: siete de verso, siete de prosa y siete mas de
apéndices. En la primavera de 1936 se publico
Cancion, el primer y Gnico libro de dicho proyecto
que lleg6 a ver la luz, ya que la guerra civil espaifiola
trunco la continuidad. Tampoco pudo Juan Ramoén
publicar el nuevo libro de poemas en el que estaba
trabajando en esa época: La estacién total con las
canciones de la nueva luz (1923-1936), que, como
va he dicho, se edit6 diez afios mas tarde, en 1946,
en Buenos Aires.

La idea de «obra completa» no es en Juan Ramén
la habitual en otros autores. En su caso no se trata
simplemente de reunir toda la obra creada hasta
entonces —la publicada y la inédita— y editarla.
Cuando Jiménez, en las palabras que hemos citado,
afirma que empiezan para él «los afios de
definicién y conclusién», y que los veinte afios
anteriores los considera de «preparaciéon», lo que
estd subrayando es que en el tiempo que él calcula
que le queda de vida, ha de ser capaz, no sélo de
continuar con su escritura, sino de recrear toda la
obra anterior —o sea, de volver sobre ella, para
depurarla, reescribirla y reordenarla— segan
elpresentedesde el que nace dicha escritura. Por
eso, afirma que esa obra que va a dar es «definitiva
a la fuerza», ya que se ve obligado a empezar a darla
ahora, previendo que si no lo hace asi —y dada la
ambicién y enorme dificultad de su objetivo—la
muerte no le dejara tiempo para terminarla.

Esta concepcioén de la obra como necesidad
depresencia—«Mi necesidad de cambiar cada dia
mi escritura viene de que yo quisiera siempre
tener en presente toda mi vida», escribira afios
mas tarde[7]— es fundamental para entender la
poesia de Juan Ramén Jiménez a partir de estos
afios, asi como sus proyectos de edicién de obra
completa. Al mismo tiempo, ese «tener en presente
toda su vida» implica siempre para el poeta,
forzosamente, unarenuncia, ya que al editar su
obra no lo hace por gusto, sino «a la fuerza», pues
hacerlo significa para él, de algin modo, detener su
movimiento y cambio, consustanciales a ella
misma. Por eso, ya al final de su vida, en 1952,
cuando inicia el pentultimo intento de reunir su
obra, escribe: «Mi ilusién seria poder correjir
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todos mis escritos el altimo dia de mi vida, para
que cada uno participase de toda ella, para que
cada poema mio fuera todo yo. Como esto no
puede ser, empiezo a mis 71 anos, ; por tltima
vez?, esta correccion».

En otros textos de esta misma época, en cambio,
el poeta parece asumir, progresivamente, el
caracter utépico de un deseo que contiene en si
mismo su imposibilidad, aunque nunca dejara de
intentar llevarlo a cabo:

«En Orden de Mar: El mar fue siempre, desde
que lo fui viendo y viviendo, obsesién constante
mia, y el mejor ejemplo natural de lo que escribo
es un mar en movimiento y en cambio
permanentes. Cuando yo me muera, tendra que
quedar lo que quede de lo mio, como un mar
paralizado. Por eso me resistidurante mi ya larga
vida a dar mis escritos completos aunque algin
editor quiso una vez intentarlo».

4,

El 22 de agosto de 1936, Juan Ramoén y Zenobia
cruzaron la frontera de los Pirineos por La Junquera
para ya no volver nunca a Espariia. Con el exilio, todo
cambio para ellos y también el proyecto de edicion
de la obra definitiva del poeta de Moguer. En el
inicio de ese destierro de su patria, la poesia atin les
acompaiia. El poema con el que se abre En el ofro
costado—el primero de los cuatro libros de poemas
escritos en el exilio— es un estremecedor canto de
partida titulado «Réquiem de vivos y muertos»,
fechado precisamente en La Junquera cuando
dejaban Espaiia.

Ya en América —primero brevemente en Puerto
Rico y luego durante dos afios en Cuba—, Juan
Ramoén, preocupado por el devenir de la guerra de
Espaiia y por la tragica situacién de algunos de sus
familiares y amigos, apenas escribe poesia, aunque
participa activamente en la vida cultural cubanay,
atento siempre a los acontecimientos de la guerra,
intenta ayudar desde la isla en lo que puede,
participando en actos publicos en favor de la
Republica espafiola y expresando su apoyo
incondicional a ésta.



En realidad, Juan Ramoén no vuelve plenamente a
la creacion poética hasta meses después del fin de
la guerra civil espafiola, cuando, instalados en Coral
Gables, La Florida, y tras asumir la triste realidad de
los acontecimientos en su pais y la imposibilidad
del regreso, escribe las otras secciones de En el otro
costado, entre las que se encuentran el poema

1 ._'.'.ﬂ-, &3
«Espacio» (que inicia entonces, pero que no dara en
version definitiva hasta 1954) y «Romances de
Coral Gables», que publicara como libro
independiente, en México, en 1948.

Luego, cuando el poeta y Zenobia se trasladen a
Estados Unidos, Juan Ramoén escribira dos de sus
ultimos libros. En La Florida, entre 1939y 1942, En
el otro costado, y luego, en Washington y en
Riverdale, entre 1942 y 1950, el libro que titulara
Una colina meridiana. Del viaje que Zenobiay
Juan Ramoén realizaron a Argentina y Uruguay,
entre julio y noviembre de 1948, nacié Animal de
fondo, que se publico, en julio de 1949, en la
coleccién Mirto de la editorial Pleamar de Buenos
Aires, dirigida por Rafael Alberti. Ese libro es el
origen de otro mayor que iba a ser titulado Dios
deseado y deseante. Animal de fondo, en el que el
poeta trabajo los afios siguientes sin llegar a verlo
editado. En marzo de 1951, el matrimonio se traslada
a Puerto Rico, donde se estableceran de forma

definitiva. Alli Juan Ramén escribira, entre 1952 y
1954, De rios que se van, su Gltimo libro de
poemas; una bellisima elegia de dos seres que, lejos
de su pais, y tras una larga vida en comuin, se ven
llegar, «con latidos de rios que se van», al mar
comun de su morir.

S.

En los ultimos afos de su vida, Juan Ramoén sintié
cada vez mas lejana la posibilidad de realizar el
deseo de ver publicada su obra. De esa consciencia
nacié el siguiente aforismo:«Siempre he visto mi
escritura como obra, no como poema, y como
obra impresa y péstuma, pero vista por midesde
algtn sitio». Después de sesenta y cinco afios de la
muerte del poeta espaiiol, la Obra que él se sabia, en
el fondo, incapaz de completar en una edicién final
y definitiva, pero a la que habia dedicado tantos
anos de su vida, permanece hoy inédita en su mayor
parte. Sélo las ediciones de Antonio Sanchez
Romeralo de dos de los libros del proyecto
Metamorfosis: Leyendal8] e Ideolojia[9] —ambos
inencontrables hoy en nuestras librerias—, y la
ediciéon de Lirica de una Atlantida[10], preparada
por quien esto escribe, llenan un pequeiio espacio
de ese inmenso vacio, y dan cuenta, al mismo
tiempo, de la magnitud de la tarea que algan dia >
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habra que realizar. La ilusién Gltima del poeta en su
aforismo de ver «desde algtin sitio» su Obra
«impresa y péstuman»,sigue hoy sin haberse
cumplido.

6.

¢Como acogieron los poetas espaifioles la obra
Gltima de Juan Ramoén tras la publicacién de
«Espacio», Animal de fondo, Romances de Coral
Gables, o de los poemas con los que Juan Ramén
colaboro6 en las revistas americanas y espaifiolas de
la época? Entre los miembros de la generacién del
27 que no abandonaron Espafia tras la guerra,
Gerardo Diego fue uno de los primeros en darse
cuenta de la importancia de «Espacio», y en
declararlo publicamente, y por eso en 1954 Juan
Ramoén le dedic6 la versién final del poema, que
aparecié en la revista Poesia Espaiiola.

Juan Ramoén también renové o retomo, tras la
guerra civil, su amistad con algunos de los poetas
exiliados del 27, como Rafael Alberti o Emilio
Prados, que siempre admiraron la poesia que Juan
Ramoén escribié en América; es el caso también de
Juan Larrea, exiliado entonces en Méxicoy
secretario de la revista «Cuadernos Americanos»,
que en 1943 y 1944 recibi6 con entusiasmo los dos
primeros fragmentos de «Espacio» y los publicé. No
ocurrié lo mismo, sin embargo, con otros
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miembros de esa generacién cuyo juicio critico
sobre la obra de Juan Ramoén se fue enturbiando con
los afios, debido a la enemistad personal. Asi, en
carta del 7 de octubre de 1943, Jorge Guillén escribe
a Pedro Salinas: «; Has visto el nimero cinco de
Cuadernos Americanos? Otro J.R.J.: mas de
cuatrocientos versos seguidos [..] un farrago fofo
reblandecido por esa nota mema que tiene
siempre el "pensamiento” del tal nentafar»[11]. La
cita «duele», pero las palabras de Guillén sobre
«Espacio», y sobre su autor, asi como el beneplacito
de Salinas al respecto, no necesitan mayor
comentario, hablan por si mismas.

¢Cudl fue el eco del Gltimo Juan Ramoén en
Espafia entre los poetas jévenes de los afios
cincuenta? El tema merece también un capitulo
mas extenso que el que aquile podemos dedicar. El
predominio de la tendencias realistas en nuestro
pais marcé el inicio de una decadencia de la poesia,
con respecto al esplendor que habia alcanzado en
los afios veinte y treinta, y tuvo como una de sus
peores consecuencias que la poesia final del autor
de Una colina meridiana[l2] no empezase a llegar a
Espafia —incluso en edicién suficiente— hasta
fechas muy recientes. No deja de ser significativo,
en ese sentido, que dos de los poetas de la
generacion del cincuenta que peor entendieron la
poesia Gltima de Juan Ramoén hayan tenido una >



influencia decisiva en gran parte de la poesia
espaiiola posterior. Me estoy refiriendo a Angel
Gonzalezy a Jaime Gil de Biedma. Asi, el primero
dedicé un largo estudio a Juan Ramén para, entre
otras cosas, referirse a su poesia final como «el
jeroglifico en que desemboca su extensa obra
lirica»; y el segundo, en un «célebre» texto
publicado en el centenario del poeta, calificé a Juan
Ramoén de poeta menor y lo insulté abiertamente.

Solo recientemente algunos poetas han
subrayado la grave trascendencia que tuvieron la
incomprensién y el desinterés hacia la obra del
autor de Animal de fondo para la evolucién de la
poesia espaiiola de posguerra. De todos ellos, fue
José Angel Valente quien, en los Giltimos afios de su
vida, lo manifest6 de forma mas abiertay
rotunda.En 1999, un afio antes de su muerte,
Valente escribié:

«Cuando la guerra civil dispersé por el mundo a
tantos espaiioles, Juan Ramoén era ya, con
Machado, el poeta central de la tradicién poética
espaiiola en el presente siglo. En los afios de
posguerra, la lejania, la funesta evolucién de la
poesia peninsular, la viciosa mala voluntad de las
personas, hicieron de Juan Ramén una figura muy
metédicamente silenciada, alejada, cuya obra no
tuvo gravitacién, para desgracia nuestra, en la
escritura de estas latitudes. Sus libros finales lo
llevan en el mundo de la experiencia poética
mucho mas alla de lo que alcanzé la llamada
generaciéon del 27, en la que sélo hay dos poetas
que acaso pueden ser aproximados a él en el
orden de la intensidad creadora: Lorca y
Cernuda»[13].

Las palabras que sobre el dominio del realismo
en la historia de la poesia y de la cultura espariolas
habia escrito Jiménez muchos afios antes parecen
haber sido dichas para retratar la realidad de la
poesia espaiiola de posguerra, y sirven también
desgraciadamente, en gran medida, para definir el
panorama posterior de una cultura que ha ignorado
durante décadas, olimpicamente, la poesia mejor de
sSu mayor poeta:

«Espaiia, pais realista. Casi toda su produccion

literaria, artistica es realista. Ni ciencia ni
abstraccién por falta de respeto, silencio y
bienestar. Los misticos, escepcién tnica, tenian
celda, comida necesaria y respeto, porque su
espiritualidad era relijiosa, Gnica salida
espiritual tolerada en Espafia. Lo moderno es
realista también. Cuando un poeta —yo—
pretende subir a otro plano mas alto, no lo ven, no
lo miran»[14]. &

Notas:

[1]Juan Ramoén Jiménez, Ideolojia (1897-1957),
Metamoérfosis, IV, edicién de Antonio Sanchez
Romeralo, Barcelona, Anthropos, 1990, pag. 185.
[2]Véase Juan Ramoén Jiménez, Epistolario I, edicién
de Alfonso Alegre Heitzmann, Madrid, Publicaciones
de la Residencia de Estudiantes, 2006.

[3]Citado en el prologo de José Maria Valverde a la
ediciéon de Antonio Machado, Nuevas canciones y De
un Cancionero apécrifo, Madrid, Castalia, 1971, pag.,
15.

[4]Octavio Paz, Obras completas, tomo 11, Fundacién
y disidencia. (Dominio hispanico), ediciéon del autor,
Barcelona, Circulo de Lectores, 1991, pag. 95.
[5]Ibidem.

[6]Juan Ramén Jiménez, Ideolojia, cit., pag. 270.
[Z]Ibidem, pag. 518.

[8]Juan Ramoén Jiménez, Leyenda (1896-1956), edicién
de Antonio Sdnchez Romeralo, Madrid, Cupsa
editorial, 1978.

[9]Juan Ramén Jiménez, Ideoloja,cit.

[10]Juan Ramén Jiménez, Lirica de una Atlantida,
edicion de Alfonso Alegre Heitzmann, Barcelona,
Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1999.
Recientemente revisada y reeditada por mien la
editorial Tusquets, Barcelona, 2019.

[11]Pedro Salinas/Jorge Guillen, Correspondencia
(1923-1951), edicién de Andrés Soria Olmedo,
Barcelona, Tusquets, 1992, pag. 313.

[12]Juan Ramén Jiménez, Una colina meridiana
(1942-1950),edicion de Alfonso Alegre Heitzmann,
Madrid, Signos, Huerga y Fierro editores, 2003.
[13]José Angel Valente, «Juan Ramoén Jiménez en su
nuestra luz», Madrid, ABC, 14 de marzo de 1999, pag.
81.

[14]Juan Ramén Jiménez, Ideolojia, cit., pag. 216.
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Alejandra es un bicho raro, desde que nacié y
todavia.

La amo como poeta y le agradezco cada
miniatura, cada silencio, cada simbolo. Es
espléndida y Ginica.

Julio Cortazar la llamaba bicho, con el carifio
argentino que hay en la palabra bicho. Asi la
nombra en sus cartas y en los poemas de Salvo el
crepisculo, su libro mas intimo y divino.

La generacién joven (que envejecera, como todas
las generaciones) la lee y se identifica con

ALEJANDRA Alejandra porque ella cuenta lo que nadie cuenta:

las sombras de nuestro corazén, nuestros miedos

y abismos, la intemperie emocional que vivimos y

PIZARNIK la poca cosa que somos ante una flor, una palabra
de amor, un pajaro, la sangre o el viento.

1936 Alejandra no envejece porque sus poemas laten

1972 en presente.

Nombro a Alejandra en mis clases de literatura,
en mis conferencias. Cito sus poemas, prosasy
renglones de sus diarios en mis libros. Y la gente
se asombra. Primero, porque no la conocen,
después porque se conmueven profundamente
ante sus palabras. Las palabras de Alejandra nos
En septiembre se cumplio un nuevo tocan el corazén.

Vivo en Espafia y trabajo por la literatura
argentina. Tenemos tantos tesoros: Borges,
Cortazar, Alfonsina, Porchia, Victoria, Norah, por
articulo muy personal para dar algunos ejemplos, y cuando llega Alejandra
homenajear a esta gran poeta. hay una emocién especial. Su nombre no es
conocido, pero su poesia es una flecha que se
clava en el pecho, en los secretos de tu espejo y de
tu almohada, en los ancestros, en elvacioy en el
trabajo de las noches que nos dan de comer,
beber, sofiar o tener pesadillas.

Alejandra nos cuenta la belleza oculta, la
soledad, la fuerza interior para salir de la jaulay >

aniversario de la muerte de Alejandra

Pizarnik. Claudia Capel nos trae un

Por Claudia Capel
@claudia.capel
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vencer todo temor: «Sefior, la jaula se ha
vuelto pajaro. Qué haré con el miedo». Nos
regala la lila, esa flor real y simbélica que nos
espera al otro lado del espejo o en lo profundo.
En los dos jardines, el poético y el iltimo.

En este septiembre, hace cuarenta y siete
afnios que Alejandra decidi6 salvarse del horror
quimico al que la sometia su siquiatra en la sala
18 del Pirovano (me niego a nombrarlo por
nefasto. Ella usa las iniciales PR. en sus diarios).
PR. tenia un busto frente al hospital Borda, no
sé si existe todavia, (ojala que no), homenajeado
como «eminencia siquiatrica».

Gugleo, segin la RAE, qué hay de Alejandra
en Buenos Aires y encuentro poca cosa. Dos
placas, una esquina y un mural. Una placa
minima en el edificio de Montevideo 980, su
mitico apartamento final. Otra placa en su casa
de Avellaneda, con una foto y un texto que no la
representan. Una esquina que se cruza con la
calle Necochea y dice: Esquina «Homenaje»
Alejandra Pizarnik, las dos fechas y la palabra
«Poetisa» (sic). También hay un mural grafiti
con un poema, su cara y su mirada que sila
representa por el arte callejero y una pequeiia
foto en la tumba de su padre en el cementerio
de La Tablada.

La distancia no me permite saber si hay mas,
algo mejor, algin honroso homenaje a
Alejandra, una de nuestras escritoras mas
maravillosas.

Deseo que alguna vez superemos la etapa
Che-Evita-Maradona-Gardel y abracemos por
fin nuestros tesoros literarios, como Alejandra.
Escribo esta nota para Ulrica en agosto, mes del
cumpleafios de Borges y la palabra que elijo
para terminar es: Ojala. m
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poesia

I relampago

(Bolonia - Italia). Naci6 en Cuba el 13 marzo del 1973. Actualmente vive en Marzabott

Italia a la edad de 18 afios, estudi6 en la Universidad de Bolonia y consiguié

enfermeristicas y obstetricia. Consigui6é, ademas, un segundo titulo biol6gicas. Trabaja en
salud publica. Nos cuenta que en su tiempo libre ama dedicarse a la escritura de poemas y relatos. Ha
obtenido reconocimientos importantes en diversos premios literarios. Su poesia esta prese distintas
antologias y revistas, tanto italianas como de otros paises. Ha sido traducida en distintos idio *Es
miembro de honor del Festival Internacional de la Poesia de Tozeur en Tnez.
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EL MAR
Donde aterriza el aguila
no hay camino,
hay un anciano pastor
sentado sin ganado.
- Los nifios agrupados,
uno de ellos
e.ﬂ pajonales de empeiio,
detgas de una mesa.
| Miro
luga;ié__de"ljé_s: _m__ariés
para elfruto .'r'.eéo_g'.ildo.
Mi'rb_':‘ fonan |
D un céicii_drro _

jén nacido

campodeolivos,

flé arornas
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jo en lahoja

encontré un dolor que habla
. conlos nervios abiertos
de la memoria que trabaja.

Los oidos poblados

de una gota solar que se ofrecia

sombra cegante: fanal," golpe de
i dagas = e

para desfondar el pecho,
por nohaber hecho
loque debia.

Con un perversidad que me
confundia,

se despertaba la melancolia
del tiempo q-tie se adueiia
de la mujer que suda y sueiia
lo vivido.
En un hornillo mortal,
el pasado pegado a un hilo,
me pide muerte mientras besa

una cancion que pesa

y va volviendo en lo que se va.




Es hora

Por Paz Rotoni

@pazrotoni

- -
) 4 bt Y s
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narrativa

No hace falta ser un muerto para sentir
frio. Después de todo, en esa casa nadie
sabia bien qué temperatura era la
adecuada para levantarse de la cama. Un
despertador verde agua sonaba a las siete
de la mafiana. Los nimeros que brillaban
en la oscuridad le otorgaban cierta calma a
la nifia por la noche. Ir a la escuela la hacia
sentir un poco mas normal. Se ponia el
delantal y doblaba los pufios para adentro,
cosa de esconder la mugre. No era
obligatorio bafiarse y mucho menos
lavarse los dientes en esa casa. El olor a
aserrin de los pasillos de la escuela la
igualaba con sus comparfieras al menos
hasta que se miraba al espejo y notaba que
su palidez la diferenciaba del resto. El
desayuno no era algo de todos los dias, la
cocina no funcionaba y sentarse a la mesa
o abrir la heladera requeria de una valentia
inusual. Se le bajaba la presi6n a media
mafana, mentia con respecto a su
intolerancia a la leche o la alergia que le
provocaban las harinas. La portera le
preparaba un té con mucha azuacar, tanta
que se cristalizaba en el fondo. Desde la
direccién llamaban a su casa. Ella sabia que
nadie contestaria y que ninguna de las
personas que vivian alli devolverian la
llamada. El teléfono tenia en el orificio que
correspondia al nimero O un candadito

que impedia hacer llamadas. Ese teléfono
mantenia una temperatura constante.
Carolina se refugiaba en ese contacto,
apoyaba el tubo entre su mejillay el
hombro, recostaba su cabeza y creia
escuchar el mar.

2.

Carolina visit6 el mar con la familia de su
mejor amiga. Le encantaba la rutina
familiar, los horarios, el desayuno con
fruta y los almuerzos con papasy
ensaladas. Se quedaba muda cuando el
padre de su amiga gritaba desde el balc6n
del dos ambientes sobre la peatonal ;Quién
se bafia primero? Carolina levantaba la
cabeza y veia que su amiga se hacia la sorda
y seguia viendo videoclips de Mecano.

—Sino le molesta me ducho yo —dijo
Carolina una de esas veces y el padre de su
amiga sonrié y le alcanzo6 la toalla que se
secaba al sol.

Después de dos o tres dias de bafiarse en
el mar y en la ducha desaparecian las
costras que tenia en los pliegues de los
codos y en las uniones de los dedos de los
pies. A medida que pasaban los dias de
vacaciones, la piel iba imitando el color de
la familia. No solo el sol hacia lo suyo, era
otra cosa, como sila sangre cambiara de
consistencia y la piel estuviera obligada a
manifestarlo.

Volvia a su casa sonriendo y rezando en
voz baja que el auto recalentara o
pincharan una goma para que la sensacién
no terminara. La Gltima parada era en
Atalaya, las mejores medialunas del
mundo, segin su amiga. Y era verdad: }
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narrativa

Carolina se chupaba de los dedos el
almibar con restos de medialuna y tomaba
rapido el café con leche aunque le
quemara la lengua. Sabia que era la iltima
parada, que en dos horas estaria de nuevo
en su casa.

La madre de su amiga estacioné el auto
en la puerta. Las persianas, como siempre,
estaban bajas. Por el calor, decia Carolina
antes de que alguien le pregunte. Mi mama
cierra todo por el calor, repitié mientras se
podia ver la sombra de su madre saludando
con las ufias crecidas.

Los que vivian en esa casa estaban
acostumbrados a la sombra, al calor de las
mantas que pesan sobre sus propios
cuerpos. Volver era confirmar que habia
otra manera, otra temperatura, otra clase
de personas.

—Entra un muerto—dijeron a coro desde
sus camas.

Carolina cruz6 el pasillo de esa casa llena
de hojas, de raices que iban desde la cocina
hasta el bafio. Entra un muerto que vivié
mas alla de estas paredes. Entra un muerto
que se fue de vacaciones.

3.

Las pilas del reloj despertador de
Carolina estaban gastadas. El segundero
palpitaba sin terminar de avanzar como ese
colibri que aparecia de vez en cuando cerca
de las flores que crecian sobre la
medianera. Sacé con cuidado las pilas y las
dejé al sol; conseguia con ese truco por lo
menos dos horas mas de vida. Las pilas
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eran carisimasy ya no quedaban artefactos
en su casa de donde pudiera
intercambiarlas. A su madre y a los demas
les molestaba la radio, sobre todo cuando
informaban la hora y el clima para los
proximos dias. Eso no habia sido siempre
asio por lo menos ella creia que en otro
tiempo esa casa habia sido diferente. Que
su madre la mojaba con la manguera desde
la reposera. Que tomaban sol después de
untarse con una crema densa y naranja
con olor a zanahoria y que hacian huevos
fritos sobre la laja donde ahora apoyaba las
pilas. ;Cuando se habian deshilachado para
siempre las correas de las persianas?
¢;Cuando fue que la temperatura cambié y
su madre no se levanté mas de la cama?
¢;Cuando dej6 de firmar su boletin? ;Cual
fue la Gltima fiesta de la escuela en que la
ayudé a disfrazarse? Puso las pilas
calientes en el reloj, limpi6 antes los
bordes de ese polvo azul que se le meti6
entre las ufias y sinti6 el tic tac en la palma
de la mano. Intuyé que eran alrededor de
las cuatro de la tarde porque sentia el
estébmago vacio y el gato recién se
despertaba. En verano era mas complicado
saber la hora exacta. Una vez que arrancaba
la escuela el reloj volvia a marcar lo
correcto.

4,

No hace falta estar vivo para gritar con la
boca llena de hojas, después de todo en
esta casa nadie sabia en qué momento
comenzaron los gritos. El despertador dej6 }



de sonar, pero Carolina noté que oscurecia
mas temprano y que pronto entonces
comenzarian las clases. Hacia dias que
estaba con hambre. Su madre y los demas
comian cada vez menos, habian cerrado
sus bocas. Una lamina finisima empezaba a
notarse en sus labios, se endurecia con el
tiempo y tomaba la consistencia de las
lagafias. Terminado el invierno se
convertia en una membrana imposible de
penetrar. Carolina se lavaba la boca, los
labios, las comisuras con un cepillo para
ufias y se raspaba con piedra pémez hasta
lastimarse. Se arrancaba los pellejos. Miles
de puntos rojos brillantes aparecian sobre
la carne nueva de sus labios. Ella sentia
hambre. Sigui6 esa noche al gato, salt6 la
medianera, se lastimo6 con las botellas
cortadas, pero no le importo6. El gato metid
la cabeza dentro de una bolsa de basuray
empez6 a lamer unos huesos de pollo.
Carolina no se atrevié a comer de la bolsa;
sabia que no se tenia que meter con el gato
mientras comia. No soportaria un rasguiio,
ese tipo de heridas tardaban en sanar; no
queria correr ese riesgo, faltaban sélo
quince dias para empezar la escuela. El
gato oli6é una naranja, pero la rechazg, ella
la tomé en sus manos del lado que atin
conservaba cierta firmeza. La mitad de la
naranja estaba completamente verde.
Carolina raspoé esa parte contra los
adoquines y debajo de ese musgo verde
apareci6 una pelusa blanca, como la luna
cuando esta baja y rugosa. Hundié la boca
en la parte buena y lo podrido se deshizo

entre los dedos, lo dulce se volvi6 agrio,
pero ella se comi6 hasta las semillas.
Cuando levant6 la cabeza, el gato ya se
habia ido. Volvié a su casa. Habian cerrado
la puerta del patio, no le quedé otra opcién
que cruzar el pasillo y verlos a todos en sus
camas. Los colchones finisimos, las
sabanas salidas de los bordes y las hojas
sobre el pecho y en las bocas de los que atin
seguian vivos o de los que ya no se movian.
Su madre abri6 los ojos, de costado en la
cama. Le hizo sefias con la mano: tenia las
ufias largas, sucias y con sangre seca o
restos de colchén. No reconocié su voz, la
membrana que todavia no habia
solidificado se movia transparente
mientras su madre repetia su nombre.
Carolina cruzo la puerta, respiré profundo
y avanzé. Los demas se retorcieron.

Entra un muerto, decian los que podian
hablar. Entra un muerto con los dias
contados. Entra un muerto que comié mas
alla de estas paredes, repetian mientras
Carolina se acercaba al borde de la cama de
bronce de su madre. Corrié la manta,
sacudi6 las hojas, las cascaras de frutasy
las semillas germinadas, cerré un instante
los ojos. No soporto6 el cuerpo desnudo de
su madre. Los volvié a abrir mordiéndose
los labios. Los huesos negros se traslucian
bajo la piel. Las rodillas eran dos carozos de
durazno, la tibia y el peroné se sostenian
con hilos de baba. Los tobillos doblados
daban a los pies un aspecto de animal
prehistérico, como esos cuerpos que se
encuentran bajo la tierra. Eso era su >
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narrativa

madre, un montén de huesos por ahora
unidos. No sabia como tocarla.

Recordé la frescura con la que su mejor
amiga dormia con las piernas apoyadas
sobre los muslos de su madre, habia
notado coémo se miraban y la tibieza que
provocaban cuando estaban cerca. Hundié
los dedos en el colchoén y lo sintié himedo.
Ir al bafio en esa casa era imposible, la
puerta habia sido sellada por las raices de
un gomero vecino. Carolina hacia pisy
cacaenunrincoéon del patio que luego
cubria con tierra. Su madre y los demas
hacian donde podian mientras se movian,
después sobre la cama. A medida que
dejaban de comer desprendian por los
orificios corporales una sustancia verdosa
similar a la caca de las palomas. Quiso irse,
pero su madre la sujet6 de la muiieca. Es
hora, repetia, veni, ya es hora. Carolina
sabia que si tironeaba se quedaria con la
mano de su madre anudada a su muiieca.
No podia lastimarla. Aunque quisiera,

aunque el olor de la habitacién la obligara a

correr, aunque el hambre yanole
permitiera ver con claridad y aunque hacia
dias que sentia cémo se le empezaban a
endurecer las comisuras, no podia
lastimarla. Entonces grit6.

5.

No hace falta estar muerto para no ser
escuchado. Después de todo, en esa casa
nadie sabia bien en qué momento dejaron
de atender el teléfono. Carolina grité hasta
lastimarse la garganta. Sintié arder el

34 // ULRICA

paladar y el desgarro en las cuerdas
vocales. Sus gritos no se escucharon en la
escuela porque justo soné el timbre del
recreo. Tampoco en la casa de su mejor
amiga porque subieron el volumen de la
tele para escuchar que una mujer recién
salida de la peluqueria rodeada de nubesy
arco iris decidia tomar el camino de los
suefios. No escucharon sus gritos en la
fiambreria de la esquina porque justo se
encendi6 el motor de la heladera. Nadie
escuché a Carolina, nadie apareci6 en esa
casa. Solo el silencio y el comienzo del
murmullo de su madre y los demas. m

(Buenos Aires - Argentina) Paz Rotoni naci6 en
1977 en Tandil. Actualmente reside en CABA. Sus
poemas forman parte de las antologias Alguien
muerde el extremo de su nombre editado por
Elemento Disruptivo y Campo de Ediciones
Camalote. Su cuento Lata de sardinas fue elegido
finalista y mencién en la XIII edicién del Premio
Municipal de Literatura Manuel Mujica Lainez de
San Isidro.



Parezca y desaparezca

Paulo Leminski

Su ciudad fue Curitiba (“lugar donde existen pinos”,
segun la etimologia guarani). Fagocitador de todas las
tradiciones, polaco, negro, practicante del zen, el judo y
el haiku, letrista de canciones, publicista, traductor,
poeta, ensayista, novelista. “Un mestizo curitibano?”,
como se definia, y su intensa vida breve de 44 afios.
Sea esta antologia de sus poemas, bautismo de satoris,
mazazo de iluminaciones, iniciacion a toda su compleja
obra. Sea sobre todo lo que enuncia su palabra-inven-
cion: Perhappiness. Tal vez felicidad. Textos para
alimentar esa salutifera ilusion de un Brasil voraz,
grafomaniaco, sintético. “Mientras haya un fonema, no
voy a estar solo” dijo.
Asi sea, Paulo Leminski.

AMALIA SATO

Paulo Leminski

¢

PIREZCA  V
05 PAREZCH

ANTOLOGIA POETICA

Traducido por
Alejandro Gilerri

Traducido por Alejandro Glierri

Heroe Limite

Ghérasim Luca

A casi 30 anos de su muerte, la obra de Ghérasim Luca
es bastante ignorada en Francia, por no hablar del resto
del mundo, donde la circulacion de sus textos es casi
nula, ya que se lo ha traducido muy poco. Curiosamen-
te, algunas de las primeras traducciones fueron al
castellano y se hicieron en Argentina. Se publicaron
entre 1958 y 1960 en tres revistas de poesia: Serpentina
y Ka Ba, dirigidas por Tilo Wenner, y Boa, dirigida por
Julio Llinas. También hay algunos poemas suyos en la
celebre Antologia de la poesia surrealista de Aldo Pelle-
grini, de 1961. Se trata, en definitiva, de una escritura
extrema y dificilmente recuperable, que por otro lado
fanatiza a un punado de incondicionales. Para ellos
(para nosotros), esta edicion es un hito: la primera
publicacién en Argentina de un libro completo de Ghé-
rasim Luca, que ademas es la primera traduccion al

castellano de Héroe limite, uno de sus textos esenciales.

Mariano Fiszman

Ghérasim Luca

limite

Traducido por
Mariano Fiszman

Traducido por Mariano Fiszman
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divagues

Una entrevista inédita que para la columna de esta
edicién.

MUJICA LAINEZ EN EL RECUERDO DE
JORGE CRUZ

El1 30 de septiembre hubiera cumplido 93 afios
Jorge Cruz. No llegé: nos dejé el 29 de junio pasado.
Hombre culto, autor de libros imprescindibles

como Genioy figura de Manuel Mujica Lainez,
Teatro argentino romanticoy la Antologia de
prosa poetica argentina compilada con Oscar
Hermes Villordo, Jorge fue uno de los principales
criticos de teatro que tuvo nuestro pais. Amaba la
musica casi tanto como la literatura, y tenia una
generosidad pocas veces vista en un medio donde la
envidia es moneda corriente.

Revisando papeles, encontré en mi biblioteca un
sobre de la Academia Argentina de Letras con la
inconfundible caligrafia de Jorge Cruz. Lo abri.
Adentro estaban sus respuestas, sumamente
prolijas, para una entrevista que habiamos
acordado sobre Mujica Lainez. Enseguida recordé el
momento en que me lo entrego, al terminar un acto
en el Palacio Errazuriz, hace ya muchos afios,
rodeados de tantos amigos que ya no estan.

Transcribo a continuacioén algunos fragmentos
de las paginas contenidas en dicho sobre:

«Manuel Mujica Lainez fue uno de los grandes
escritores argentinos. El género en que mads se
destaco, sin duda, fue la narrativa, tanto la novela
como el cuento.

Creo que el tiempo fue el tema mas abarcador de
su obra; y también la historia, cuyo motor es el
tiempo. Buenos Aires es otro tema entranable, con
el esplendor y la decadencia de la clase alta
argentina».

«[Mujica Lainez|fue periodista en una época en
que las redacciones contaban con muy buenos
escritores, que eran también periodistas. De ahila
alta categoria de sus notas, en especial, en su
larga actividad de critico de arte. Fue, también,
un extraordinario cronista viajero. Tal vez el
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periodismo haya contribuido a estimular la
natural rapidez de concepcién y de redaccién que
lo distinguia».

«Creo que la obra mas representativa de Mujica
Lainez es Misteriosa Buenos Aires, por la rica
inventiva, la eficacia y la belleza de la prosa;
porque en ella comparecen los temas mas
caracteristicos del escritor, y porque esa gran
variedad no altera la cabal homogeneidad del
libron».

En esa entrevista le pregunté por la poesia de
Mujica Lainez. Para entonces, yo solo habia tenido
acceso a unos pocos textos publicados en el
Suplemento Literario deLa Nacién y en algunos
libros que los citaban (es decir: el de Jorge y
Manucho, de Oscar Hermes Villordo). Me contestoé:

«Tenia un oido infalible para la poesia medida
que practicaba, desafiaba las rimas dificiles y se
desenvolvia airosamente en los poemas serios y
en los burlescos. Creo que, en este género, su
mayor acierto fue el Canto a Buenos Aires,
encantadoras acuarelas de la ciudad tan
queridan».

Pude comprobar eso cuando, afios mas tarde, se
publicé el Cancionero de La Nacién, prologado por
Jorge Cruzy editado por la Academia Argentina de
Letras. Todavia conservo mi ejemplar, en el que
Jorge me escribié «Gracias por su interés, gracias
por su invariable cordialidad». Entonces nos
deciamos de usted; pero los dos sabiamos que la
amistad era genuina, sincera, como él dijo en la
ultima dedicatoria. Aunque, de mi parte, habia
también admiracion, como la que él sentia por
Mujica Lainez. m

Por Axel Diaz Maimone
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artista del mes

Este mes elegimos Inflacién, una fotografia de de Yeney Ramos Camejo.

Podés ver mas de sus trabajos haciendo click en @yeneyramos83

(Pinar del Rio - Cuba) Nacié en 1983. Es fotografa y Ms. C. Antropologia sociocultural. Cuenta en su haber
con las exposiciones personales: Naturaleza revelada (2018) y Caballos en el umbral (2022), Pinar del
Rio, Cuba. Parte de su trabajo ha sido publicado en las revistas Photo Vogue (2022) y DNG Photo Magazine
(2023). Ganadora del Festival Internacional de Fotografia FIF Santa Marta, Colombia, 2023 en la categoria de
Talento Senior Latinoamérica. Invitada al Primer Encuentro Fotografico del Cono Sur En Foco Sur, Chile,
2023.

Podés visitar su web: https://www.fifsantamarta.com/yeney-ramos-cuba.

Si querés ser quien ilustre la portada de nuestro préoximo nimero, escribinos a ulrica.revista@gmail.com
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