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Escr ibió M ichel  H ouel lebecq que «uno nunca se entrega en una conversación tan completamente 
como lo hace frente a una hoja en blanco, dir igiéndose a un destinatar io desconocido». Esta idea, 

podem os com plem entar la con otra de Victor ia Ocam po: «El poeta dice yo en cada verso. El novelista dice 
yo ocultándose detrás de sus personajes; [...]. Y nada de eso tendr ía interés si fuese de otro modo».

Pero, en ocasiones, hay autores que buscan ser  secretos. Y, entonces, ese Yo se vuelve aún m ás pr ivado y 

juega a esconderse. Esos autores, cuando uno logra descor rer  los velos del  m ister io, se vuelven ín t im os. Y 

no se nos ocur re otra autora m ás ín t im a que Si l v i n a Ocam po.

Sus textos han atravesado décadas. No siem pre estuvieron a la luz de la fam a que se m erecía. Los que 

tenía a su al r ededor  proyectaban som bras inm ensas en las que el la sentía com odidad. No fue un peso, sino 

todo lo contrar io. Si lvina, que gustaba de esconderse, creó en ese espacio, donde confluían las ar tes 

l i terar ias y pictór icas, un refugio ín t im o que hoy podem os explorar  y en el  que encontrarem os la fel icidad 

de la bel leza de aquel lo que puede parecer  sin iestro, extraño, sin  sent ido.

Este año, el  de los 120 de su nacim iento y 30 de su fal lecim iento, Ulr ica Revista quiere celebrar  la vida y la 

obra de una de las personal idades m ás talentosas y fascinantes de la Argentina. Am igos de esta publ icación, 

de la l i teratura y (¿por  qué no?) de Si lvina nos abren sus lecturas y r eflexiones sobre la m ás ín t im a de las 

escr i toras del  Río de la Plata. 

Te i n v i tam os, l ector , a dejar te at r apar  por  Si l v i n a Ocam po.
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ORDENAR EL 
MUNDO

POR JUAN FRANCISCO BAROFFIO



Una de las form as clásicas de leer  la nar rat iva de 

Si l v i n a Ocam po, es la que la si túa dentro del  

género fantást ico. M uchos cr ít icos la ven com o una 

par te in tegral  de la Santísim a Tr in idad de lo 

fantást ico junto a Adol fo Bioy Casares (su esposo) y 

Jorge Luis Borges (su am igo). Juntos edi taron la 

Antologí a  de la  Liter atur a  Fantástica , que se 

publ icó el  m ism o año que La invención de M orel. 
Las fechas no son casuales. Esa antología, en cier to 

sent ido, defin ió al  género en la l i teratura argentina 

e incluso en la lat inoam er icana. Junto al  program a 

de tr abajo razonado de Borges (desplegado en sus 

ensayos, nar rat iva breve y r eseñas l i terar ias), 

lograron quebrar  el  r eal ism o im perante en la 

l i teratura de su t iem po.

Pero no todo es tan sim ple y et iquetable. Una 

m oderna postura de la cr ít ica l i terar ia (entre las 

que se encuentra, por  ejem plo, Natal ia Biancotto), 

nos invi ta a leer  la nar rat iva de Si lvina en la clave 

del  nonsense. 

Este sin sentido, se contrapone a la idea 

borgesiana de la nar ración ordenada y r igurosa y 

de sus tr abajos con las m úl t iples paradojas del  

un iverso. En cam bio, nos dice Biancotto, Si lvina 

tr abaja con «los lím ites de la razón, con la 
incesante fuga del sinsentido: la locura en el 
mundo». 

Esta lectura de la obra de Si lvina, en una clave 

que la excluye del  género fantást ico, parece 

encontrar  tam bién su just i f icación en la opin ión de 

uno de los lectores m ás sagaces y at inados de la 

l i teratura: el  m ism o Borges. Él  nunca incluyó los 

textos de Si lvina en las antologías del  género. 

Los textos de Si lvina requieren que el  lector  

acepte las reglas de un m undo en el  que lo 

r azonable y lo concebible sean puestos de cabeza. 

De alguna form a pareciera decir nos que, para 

entrar  en su l i teratura, tenem os que encontrar  

com o lo m ás razonable del  m undo el  perseguir  a un 

conejo blanco en el  País de las M aravi l las.

Refer i r nos a Lewis Car rol l , r ey del  nonsense, 

inm ediatam ente nos l leva a pensar  en el  

Som brerero Loco, uno de sus m ás fam osos 

personajes. Y justam ente los locos son personajes 

que pueblan la nar rat iva breve de Si lvina.

M uchas anécdotas de quienes la conocieron 

refieren que sentía fascinación por  las h istor ias 

reales de personas que presentaban al teraciones 

m entales. Nos cuentan, por  ejem plo, que guardaba 

recor tes de diar ios con not icias sobre psicópatas 

para escr ibir  cuentos, o su fam oso encuentro con 

un exhibicion ista que le term inó ten iendo m iedo.

Para Si lvina, al  igual  que para G. K. Chester ton, 

los locos en la l i teratura representan un f in  en sí 

m ism os. Son la posibi l idad de encontrar  un rastro 

m ás hum ano e im previsible en el  m undo. 

Lo sin iestro, en sus textos, no im pl ica 

necesar iam ente lo sobrenatural . Una m adre que 

ve, im pasible, a sus h i jos caer  a una m uer te segura 

busca esa fuga del  sent ido de la que nos habla 

Biancotto. 

Los n iños casi  genios y casi  m aldi tos de sus 

cuentos, aunque ter r ibles, no son par te de una 

real idad fuera de este m undo. Pensem os tam bién 

en M iguel , el  n iño de la novela Los que aman, 
odian . En los n iños, pareciera decir nos la autora, el  

sent ido del  m undo es di ferente al  de los adul tos. 

Los n iños, com o Al icia, aceptan las cosas com o 

vienen y sin  pensar las de form a racional . Pr im a lo 

hedonista, lo lúdico, lo cur ioso. Y ya sabem os que 

Si lvina fue una n iña tr aviesa que tr epaba árboles y 

se escondía del  m undo de sus padres y herm anas 

m ayores. Justam ente ese esconderse puede 

entenderse com o una evasión del  ám bito adul to en 

el  que se busca que im pere la lógica y el  orden. La 

n iña Si lvina fr ecuentaba las dependencias de 

servicio de las casonas fam i l iares. Al l í, en ese 

m undo subter ráneo, las reglas y el  sent ido eran 

di ferentes.

Leer  a Si lvina Ocam po es aceptar  su invi tación a 

dejar  que las reglas de la r azón, de lo lógico, queden 

paral izadas. Podem os seguir la, com o si  fuera un 

conejo blanco, para que lo inexpl icable, el  desat ino 

y el  m alentendido ejer zan una t i r anía m om entánea 

y lúdica. Es una invi tación a aceptar  el  despropósi to 

de lo r eal .  

barof f io
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LA IMAGEN 
TERRIBLE
POR AGUSTINA CARIDE



El poeta Cocteau, en una ocasión, confesó: 

«Quisiera hacer  una escuela de indeseables 
como yo. En ella enseñar ía las actitudes que 
cier ran todas las puer tas». Parecer ía que, en el  

m undo hipotét ico de Cocteau, la m enor  de las 

Ocam po fue una de las m ejores alum nas de dicha 

escuela. Al l í aprendió, o entendió, que los n iños 

ter r ibles son una respuesta generacional  a su 

contracara, la de padres igual  de ter r ibles. O 

podr ía decir  tem ibles. No existe el  m undo de la 

in fancia sin  el  de los adul tos y uno y otro, en el  

m undo l i terar io de Si l v i n a Ocam po, son un 

espejo donde el  m ayor  r efleja al  m enor  para dar le 

su f isonom ía, su ident idad. Son chicos que no 

fueron al im entados desde el  pecho am oroso de 

una m adre, sino que fueron nutr idos desde una 

inst i tución (la adul ta) que buscó for jar los con 

golpes, im potencia, abandono, indi ferencia o 

cast igos. Así, los personajes de los cuentos 

crecen siendo ter r ibles, tan ter r ibles que el  

m ism o sistem a que los educó buscará 

«proteger los por  el secreto, la clandestinidad, el 
anonimato»*.

En los cuentos de Si lvina encontram os una 

gran cant idad de personajes ident i f icables con 

estas caracter íst icas, n iñas y n iños vinculados a 

una vieja burguesía, podr íam os decir  que era la 

ol igarquía de Buenos Aires, esa clase social  en la 

que el la m ism a creció, casi  olvidada dentro de la 

fam i l ia ya que l legó en úl t im a instancia, después 

de cinco herm anas que la convir t ieron en la 

ú l t im a. Fue enseñada por  dos inst i tutr ices 

inglesas, una fr ancesa, un profesor  de castel lano 

y otro de i tal iano. Entre su l inaje fam i l iar  cuenta 

con conquistadores, Gobernadores, pol ít icos, 

candidatos a presidente y am igos de Dom ingo 

Faust ino Sarm iento. Entre esos hom bres de 

est i r pe y patr iot ism o, en las estancias y quin tas 

de extram uros, en las m ansiones de la ciudad, 

creció la m enor : el  r eflejo del  espejo que los 

adul tos le habían puesto delante para m ostrar le 

quién era el la, una señor i ta de la al ta sociedad.

Solo para ci tar  algunos de sus cuentos, y a 

m odo de tentación para que vayan a explorar los, 

en El vástago el  padre m ata a un per ro delante 

de los n iños «de un balazo, le reventó la cabeza 
para probar  su punter ía y mi debilidad». En Las 
fotogr afí as una nena recién sal ida del  hospi tal  

m uere asfixiada por  la f iesta que los padres le 

organizan «? los niños dieron menos trabajo 
que los grandes». En El impostor , los adul tos se 

m eten en la vida de los jóvenes «La miré con 
odio, pr imeramente, me preguntaba si 
Armando H eredia era el viejo, después (para 
prolongar  vanamente el diálogo) , se 
asombraba de que ya tuviera dieciocho años».  

En Cielo de clar aboyas, tal  vez el  m ás ter r ible, 

una nena es test igo del  asesinato de otra nena en 

m anos de su inst i tutr iz. «Despacito fue 
dibujándose en el vidr io una cabeza par tida en 
dos». Figuras paternales y m aestros ter r ibles 

generan n iños ter r ibles en cuentos com o La 
boda , El vestido de ter ciopelo, El ár bol 
gr abado o Las invitadas, entre tantos. Cast igos 

y exclusión, el  m anejo de la culpa y aceptación de 

la pena son los elem entos que Si lvina m aneja 

para descr ibir  afectos destruct ivos.

En la fam i l ia fue algo así com o un vago 

etcétera. ¿Y en las letr as? Victor ia, Borges, Bioy, 

la herm ana de, la am iga del  am igo de y es desde 

ese lugar  que al  pr incipio se m antuvo alejada del  

m undo cul tural . Lo que Noem í Ul la l lam ó «del 
lado del secreto» m ientras que M ati lde Sánchez 

dir á que Si lvina el igió escr ibir  antes que 

par t icipar. A m í se m e ocur re pensar  si  esas dos 

fórm ulas no son, en un punto, un i f icables. La 

form a en la que el la pudo par t icipar  fue 

escr ibiendo, y es en la descr ipción de su m undo 

donde Si lvina nos revela el  secreto: las relaciones 

hum anas son ter r ibles.

Nota

*Blas M atam oro: Oligarquía y literatura .

caride
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LA TINTA DE 
LA ENVIDIA
POR PABLO DE SANTIS



En las casas y jardines donde tr anscur ren los 

cuentos de Si l v i n a Ocam po todo está inver t ido: 

sus personajes sienten culpa por  tr ivial idades y 

no por  cr ím enes, lo dom éstico parece ter r ible y 

lo ter r ible m aravi l loso. Sus protagonistas se 

dedican a leer  las señales que provienen de 

m undos ajenos, que los hechizan: el  m undo de la 

servidum bre, el  de los pobres, el  de los m itos, el  

de los m uer tos. El  m al , siem pre presente, no es 

una m al  absoluto, sino recóndito y dom éstico.

De todas las pasiones, n inguna com o la envidia. 

H ay dos de sus cuentos que hablan, por  igual  de 

la escr i tura y de la envidia.

El  pr im ero es Rhadamanthos. Una m ujer  

joven, Vir gin ia, que se cree pura, envidia los 

pecados de una am iga que acaba de suicidarse. 

Vir gin ia no sopor ta que la l loren y la tr aten com o 

una santa; la m ism a noche del  velor io prem edita 

una venganza. Se peina con el  peine de la m uer ta, 

y se pone su per fum e y se m ira en su espejo, 

com o si  se som etiera a una posesión; luego 

escr ibe vein te car tas de un supuesto am ante, que 

han de cor rom per  la m em or ia de la m uer ta. 

Si lvina Ocam po consideraba que su tem a 

recur rente era el  de los diar ios profét icos. Aquí, 

sin  em bargo, la escr i tura no es anuncio del  

porvenir  sino un m odo de m odif icar  el  pasado.

El  otr o cuento es La pluma mágica . Un 

escr i tor  vive acongojado por  la sospecha de que 

cada idea que se le ocur re repi te alguna idea 

anter ior , de que no hay m odo de inventar  algo 

nuevo. H asta que recibe una plum a que le abre 

las puer tas de la or iginal idad. A par t i r  de 

entonces publ ica una novela tr as otra. Guarda la 

plum a com o un tesoro: «La llevaba en mis 
paseos solitar ios. Para no perder  su fluido 
dormía con ella metida en el bolsillo de mi 
pijama». Pero un am igo, o un falso am igo, que lo 

sigue a todas par tes y le m iente devoción, le 

ar rebata la plum a. Pronto se publ ica, bajo 

pseudónim o, una novela t i tu lada La pluma 
mágica , y podem os sospechar  que si  la plum a se 

ha retratado a sí m ism a, es porque su poder  

secreto se ha term inado.

Cuando aparece la escr i tura com o tem a, toda 

la atención está puesta en los cuadernos y en los 

papeles, y no en los instrum entos de escr i tura. 

Por  ejem plo, en la nouvelle El impostor  hay un 

cuaderno de tapas azules donde está el  secreto de 

la h istor ia; pero el  instrum ento con que se lo ha 

de escr ibir  es un lápiz Eversharp (un lápiz 

m ecánico, lo que hoy l lam ar íam os 

«por tam inas»). Tam bién en Rhadamanthos lo 

esencial  es el  papel , no la plum a: cuando la 

protagonista se dispone a escr ibir  las car tas, no 

acepta el  papel  barato que encuentra en la casa 

de la m uer ta y sale a com prar  otro. Pero en La 
pluma mágica Silvina rom pe con esta obsesión 

con los papeles y lo prodigioso pasa a ser  la 

plum a.

¿Pero com o escr ibía la m ism a Si lvina, con 

plum a, con lápiz Eversharp, con bir om e? Por  

suer te para los lectores, en la edición de los 

papeles póstum os, que ya sum a var ios tom os, 

Ernesto M ontequin anota m inuciosam ente el  

estado de los or iginales.En las versiones 

m anuscr i tas, no hay m anía por  un instrum ento 

de escr i tura en par t icular : hay tr azos de bir om e, 

de plum a, de lápiz y de m icrofibra. En cuanto a 

los papeles, son cuadernos y l ibretas de toda 

clase. Las pr im eras fr ases podían ocupar  

cualquier  papel i to: «en ocasiones el pr imer  
trozo de papel que la autora tuviera a mano, 
que podía ser  una receta médica, un sobre 
usado o el reverso de una car ta». Si  en sus textos 

la escr i tura aparece com o un r i tual  secreto, en la 

vida real  es ar rebato y captura.

En cuanto a la plum a m ágica, no hay en el  

cuento n inguna descr ipción, y no sabem os n i  

color  n i  m arca. Podr ía ser  una de esas lapiceras 

negras y con capuchón dorado que están en las 

vidr ieras de los ant icuar ios, perdidas entre 

cam afeos de nácar , teteras inglesas y jar rones 

chinos.

de santis
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JOVITA 
IGLESIAS

Testigo de la literatura

Fue asi sten te y am a de l l aves de Si l v i n a 

Ocam po y de Adol fo Bi oy Casar es du r an te 

casi  ci n cuen ta añ os. Eso sol o bastar ía com o 

car ta de pr esen taci ón : todos l os que 

f r ecuen tar on  a l os Bi oy, sea cual  fuer a l a 

for m a, al gun a vez escuchar on  el  n om br e de 

Jov i ta. Per o, adem ás, fue con f i den te de «los 
señor es», y  un a de l as per son as que m ás y 

m ejor  l os con oci ó.
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Ent r ev ist a 
ex cl usiv a



JOVITA IGLESIAS: El 23 de diciembre del 49, m i tía 
Basilisa me llevó a Santa Fe y Ecuador , porque 
Silvina Ocampo, que era amiga de ella, quer ía 
conocerme y se lo pedía diar iamente. M i tía me 
dijo que iba a conocer  a la mujer  más importante 

de Buenos Aires. N os llevó el tío, en el coche. Y 
cuando llegamos, la señora Silvina nos abr ió ella 
m isma la puer ta de la casa. Recuerdo que tenía un 
deshabillé, chinelas, y tres gargantillas de oro 
bellísimas que hacían juego con las pulseras. Yo 
quedé impactada por  su belleza. H ablamos 

mucho, aunque yo era muy tím ida y me daba 
vergüenza, me sacó un rollo entero de fotografías, 
y nos ofreció ir  a vivir  a su casa mientras mis tíos 
hacían una reforma en su depar tamento. 
También me acuerdo que le dijo a mi tía: «Algún 

día te la voy a robar  a Jovita», y lo cumplió.
Esa misma mañana lo conocí al señor  Adolfito, 
que tenía treinta y cinco años y venía de jugar  al 
tenis.

AXEL DÍAZ M AIM ONE: ¿Se fuer on  en segu i da a 

v i v i r  a l o de l os Bi oy?

JI  :Sí. Porque cuando la señora Si lvina quer ía algo, 

tenía que ser  en ese m ism o m om ento, 

inm ediatam ente. Y m is t íos, para dar le el  gusto, 

decidieron aceptar  la invi tación.

ADM : En  esos pr i m er os t i em pos, l os Bi oy 

r eci bían  l os jueves a sus am i gos escr i tor es. ¿A 

qu i én es r ecor dás?

JI : I ba mucha gente a la casa. M e acuerdo de 
Pezzoni, de Borges, de Estela Canto, de M ujica 

Lainez con su bastón y el sombrer ito, de Johnny 
W ilcock. Pero al que más recuerdo es a Borges. 
Venía todas las noches, y yo bajaba a buscar lo, 

porque veía muy mal. Se quedaba a comer , y 
después, durante la sobremesa, hablaba y 
escr ibía mucho con Adolfito. Silvina se quedaba 
con ellos, comiendo gelatina de frambuesa, y se 
dormía en la mesa, escuchándolos. Cuando 

sonaba una carcajada, porque Borges y Bioy se 
reían mucho, se desper taba y les decía: «¡ I diotas! 
N o me dejan dormir». Pero a ellos no les 
impor taba, y seguían divir tiéndose.

ADM : ¿Cóm o er a un  d ía en  San ta Fe y Ecuador ?

JI : Todos nos levantábamos temprano, a eso de las 
8. Enseguida se desayunaba, y yo me quedaba con 
Silvina, haciéndole compañía, hasta la hora que 
me tenía que ir  a trabajar  a la Sastrer ía Spinelli, 
donde me recomendó el señor  Adolfito. Bioy se iba 

a jugar  al tenis, y volvía a mediodía. Después de 
almorzar , Silvina y yo hablábamos mucho, porque 
me pedía que le contara cosas de España, o que le 
leyera algo; Adolfito dormía la siesta, que eran 
justo veinte minutos, por  reloj, y después salía, iba 
al cine o lo que fuera. El señor  volvía para el té, y 

después escr ibía, hasta la hora de cenar . La 
señora Silvina, que salía muy poco, pintaba o 
nadaba en el pr imer  piso; pero si escr ibía, estaba 
ar r iba, en su habitación. A eso de las nueve de la 
noche, llegaba Borges y se quedaba hasta la 

madrugada en la casa.

ADM : Cuan do tus t íos ter m i n ar on  l as r efor m as 

en  l a casa de Vi l l a Ur qu i za, ¿qué pasó con  l os 

Bi oy?

JI : Cuando se terminó la ampliación volvimos a la 

casa de mis tíos. Pero la señora me mandaba 
todos los días al chofer , para que me fuera a 
buscar  y me llevara a Santa Fe y Ecuador  antes de 

entrev ista
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ir  a lo de Spinelli. Y lo mismo a la noche, al salir  
del trabajo. De a poco, me fui quedando en la casa, 
porque Silvina no quer ía que me fuera nunca. Y ya 
no me separé de los Bioy, hasta el final.

ADM : O sea que Si l v i n a l e gan ó a Basi l i sa, y  se 

quedó con  vos.

JI : Sí, así fue. Pero mi tía, con el tiempo, también 
se vino a lo de Silvina.

ADM : Y cuan do te casaste con  Pepe, ¿fuer on  a 

v i v i r  con  el l os a San ta Fe y Ecuador ? ¿O ya se 

habían  m udado a Posadas 1650?

JI : Cuando nos casamos con Pepe, Adolfito y 
Silvina todavía estaban en Santa Fe y Ecuador . El 
día que nos casamos, el señor  estaba enfermo, 

con fiebre, y todavía no sé cómo la señora Silvina 
fue a la I glesia y a comer  con nosotros a la casa de 
los tíos. Ellos, en esa época, estaban planeando un 
viaje a Europa. Viajaron enseguida. Y al volver , se 
mudaron a Posadas. La casa de Posadas era 

mucho más grande que la de Santa Fe. Era un 
edificio de seis pisos, que había mando a construir  
el padre de Silvina, para que todas sus hijas 
estuvieran juntas. La señora tenía el quinto piso, 
que incluía el sexto, con la ter raza y su atelier ; 
eran veintidós dependencias, en total.

ADM : Vol v i er on  a l a casa don de se habían  

con oci do, vei n te añ os at r ás. Per o ahor a estaba 

M ar ta, que er a r eci én  n aci da.

JI : Sí. El motivo del viaje era adoptar  a M ar tita, 

que había nacido en Estados Unidos. Ellos fueron 
a buscar la, y pasaron var ios meses en Europa.

ADM : ¿Cam bi ó l a v i da de l os Bi oy con  M ar ta?

JI : Sí, claro. Casa nueva, una hija. La vida ya no 
ser ía la m isma. Adolfito tenía locura con M ar ta. Y 

Silvina también. Cuando M ar ta era chiquita, vivía 
al lado de su padre; se diver tían mucho, y eran 
como dos chicos juntos. La señora tenía adoración 
por  ella, la m iraba como embobada y estaba 
pendiente de M ar tita todo el tiempo. Además, se 

empezaron a festejar  cumpleaños en la casa, o en 

una casita que Angélica (herm ana de Si lvina) tenía 
en San I sidro; y para N avidad siempre había una 
ceremonia con muchos regalos para ella.

ADM : Y se ter m i n ar on  l os gr an des v i ajes.

JI : Claro. Como M ar ta tenía que ir  al colegio, ya no 
volvieron a pasar  largas temporadas en Europa. 
Creo que fueron solo dos veces los tres juntos a 
Europa. Y en barco, porque Silvina jamás se subió 
a un avión.

ADM : Por que l e ten ía ter r or  a l a vel oci dad . 

Recuer do que m e con taste al gun a vez que el l a 

su f r ía cuan do Bi oy m an ejaba l i ger o.

JI : M ira, cuando íbamos a Pardo y a M ar  del Plata, 
viajábamos en dos coches, porque Adolfito iba a 

gran velocidad en el suyo, con la señora y M ar tita; 
y Pepe y yo los seguíamos atrás, en el auto de 
Silvina. Continuamente los perdíamos de vista; 
pero después bajaba la marcha y nos esperaba. 
¿Tú conoces Rincón Viejo y Villa Silvina?

ADM : Sol am en te con ozco l a casa de M ar  del  

Pl ata, por que Vi l l a Si l v i n a está f r en te a Vi l l a 

Vi ctor i a.

JI : Las separa una callecita, nada más. Pero antes 
estaban comunicadas entre sí, por  una ligustr ina. 

Los Bioy pasaban el verano entero allá. Pepe y yo 
los acompañábamos. Í bamos pr imero al campo, 
en Pardo. N os quedábamos unos días allí, y luego 
seguíamos viaje hacia M ar  del Plata.
Rincón Viejo era una estancia enorme, que había 

sido de la familia de Adolfito. El señor  decía que 
era su lugar  en el mundo, y que nadie la había 
quer ido tanto como él. Cuando caminábamos, 
recorr iendo el campo, el señor  nos contaba 
histor ias de los árboles, nos decía que los habían 
plantado con sus propias manos, y eso nos hacía 

gracia a todos; pero Silvina aseguraba que sí, que 
era verdad, que los habían plantado ellos cuando 
se fueron a vivir  al campo.
En el campo, lo mismo que en Buenos Aires, la 
señora hablaba todos los días con Victor ia, su 

hermana mayor . Pese a lo que todos cuentan, se 
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quer ían mucho. Y cuando Victor ia sabía que 
llegábamos a M ar  del Plata, nos estaba esperando 
y quer ía que fuéramos a ver la enseguida Silvina y 
yo. Casi todas las tardes tomábamos el té en la 
casa de ella; y Adolfito, que no iba muy seguido, le 

mandaba notitas disculpándose.

ADM : H e v i sto esas car tas. Y r ecuer do que casi  

si em pr e l e m an daba «saludos de M ar ta , que te 
quier e mucho».

JI : Claro, porque eso suavizaba las cosas. I gual, 
estábamos juntos casi todo el día, porque íbamos 
todos a la playa desde la mañana, y las carpas 
estaban pegadas una a la otra. Pepe, Adolfito y 
Borges se iban al mar , a nadar ; Silvina y yo 

cuidábamos a M ar tita, y a veces se quedaba con 
nosotras Angélica; Victor ia caminaba de una 
punta a la otra, por  la or illa del agua. M e acuerdo 
que la señora Silvina hacía esculturas en la arena 
con caras de mujeres y decía que eran «para que 
el mar  tuviera lindos sueños por  la noche».

ADM : Vol vam os a Buen os Ai r es, a l a cal l e 

Posadas. A m ed i ados de l os ?70 M ar ta se casó y 

tuvo su  pr i m er  h i jo. En  esa época, Si l v i n a publ i có 

var i os cuen tos par a ch i cos, y  según  m e con taste 

al gun as veces, ten ía l ocu r a con  sus n i etos. ¿Y 

Bi oy?

JI : Los dos estaban locos con Florencio. Después 
nacieron Victor ia y Lucila, y fue lo mismo. El 
señor  los miraba y les hacía mor isquetas. Pero 
creo que a la que más quiso fue a Lucila, la nieta 

más chica. Beatr iz Guido, que era muy amiga de 
Silvina, dijo que Lucila era la persona más 
inteligente de la casa.

ADM : A f i n es de l os añ os ?80, M ar ta se m udó a 

ot r o p i so, den t r o del  m i sm o ed i f i ci o. Fue l a época 

en  que Si l v i n a tuvo ese acci den te a r aíz del  cual  

l e descubr i er on  su  en fer m edad . Pasó sei s añ os 

bastan te m al , hasta que m ur i ó, el  14 de 

d i ci em br e de 1993. Y un as sem an as después, 

m ur i ó M ar ta.

JI : La señora estuvo enferma durante mucho 
tiempo. Dejó de hablar , no podía levantarse de la 
cama. Tenía enfermeras que la cuidaban todo el 

día, pero ella las odiaba. Era muy tr iste, todo. 
Cuando mur ió, yo estaba con ella y le cerré los 
ojos, como me había pedido ella m isma. También 
me pidió que le diera el último bocado y le cerrara 
los ojos a Adolfito, si ella mor ía antes.

ADM : Y l o cum pl i ste.

JI : Claro. Yo le había prometido a Silvina que los 
acompañar ía a los dos hasta el último momento, y 
así fue.

ADM : Jova, ¿cóm o l os r ecor dás a l os Bi oy? ¿Los 

ext r añ ás?

JI : Silvina era la persona más buena del mundo. 
Así es como yo la veía y como yo la quer ía. Y 
Adolfito era un ser  humano maravilloso. 
Estuvimos juntos cincuenta años. Fueron mi 

familia. Los quise mucho a todos: a los señores, a 
M ar tita, a los chicos. Ahora me quedé sola.

© Del archivo de Axel Díaz M aimone.

Este diálogo fue grabado en septiembre de 2010 .

PH . Den i se Gi ovan el i
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MISTERIOSAMENTE 
ENCANTADORA

POR AXEL DÍAZ MAIMONE



Sobre la m esa, decenas de fotografías, papeles, 

dibujos, algunos sobres y una car ta. Una car ta que 

expl ica todo, porque es, al  m ism o t iem po, un legado 

y el  com prom iso que surge de una táci ta prom esa: 

no olvidar.

La m ujer  que aparece en las fotografías es la 

m ism a que hizo los dibujos y que escr ibió var ios de 

aquel los papeles desteñ idos por  el  t iem po: Si l v i n a 

Ocam po. M irando el  conjunto, se advier te que las 

im ágenes no solo representan m om entos de la vida 

de la escr i tora, sino que tam bién hablan por  sí 

m ism as y perm iten descubr ir  a una de las m ujeres 

m ás in tel igentes y or iginales de la Argentina.

Es di fíci l  hablar  de la im agen de alguien que se 

resistía a perpetuarse en las fotografías. En el  caso 

de Si lvina, aunque se negaba a dejar se fotografiar , 

tuvo siem pre una estrecha relación con la im agen.

Cuando era chica, era el  m odelo prefer ido de su 

herm ana Victor ia, que no se cansaba de retratar la. 

Pero luego, en la adolescencia y en la juventud, 

em pezó a sent i r se fea. Y pese a sus ojos celestes, a 

sus rasgos del icados, al  cabel lo con ese tono entre 

castaño y caoba, Si lvina sentía que no había sido 

agraciada por  la bel leza.

La pr im era im agen de Si lvina Ocam po es la de 

una joven vein teañera. Sentada en un si l lón de 

m im bre, con la m irada puesta en la cám ara y la 

m ano cubr iendo par te del  r ostro, t iene un air e 

sensual  y t ím ido, distante y provocador. Así, dicen, 

era Si lvina. .

La act i tud de ocul tar  parcialm ente la cara fue 

constante a lo largo de toda su vida, com o un juego 

de seducción: espléndida y en igm ática al  m ism o 

t iem po, m ostraba las par tes de su cuerpo que m ás 

le gustaban. Y, si  el  r esul tado no la sat isfacía, era 

capaz de pin tar  la copia im presa a la al tura de su 

rostro; o, sim plem ente, de recor tar la.

Bioy fue, sin  dudas, el  m ejor  r etr at ista que tuvo 

Si lvina. M uchas de sus m ejores fotos las tom ó él . Y, 

com o tenía la costum bre de sacar  un rol lo entero, 

hay ser ies espectaculares. Gracias a Bioy ha 

quedado el  r egistr o de su vida cot idiana: se la ve en 

su m esa de tr abajo, r odeada de l ibros, apoyada 

sobre el los, r ecostada en un si l lón, fast idiada por  la 

insistencia de su m ar ido de seguir  fotografiándola. 

Tam bién la r etr ató en dist in tas ciudades; en el  

cam po con su cabal lo; junto a Borges, con su h i ja 

M ar ta o sus am igos.

Todas las im ágenes de Si lvina son incom pletas si  

no se las relaciona con su obra (sobre todo, con la 

obra poética). Llega un punto en que im agen y 

palabra se funden, dando lugar  a esa m ujer  

m ister iosam ente encantadora. La joven dedicada al  

ar te; la señora que recor re Buenos Aires cantándole 

a sus árboles, y que no quiere sal i r  con su m ar ido a 

la cal le porque lo afea, es la m ism a que en un 

poem a dice que ya no quiere m ás fotografías de su 

cara, porque no la siente realm ente suya. En 

real idad, la visión a tr avés de los ojos ajenos no 

coincidía con la propia. Quizás por  eso el la se ocupó 

de dejarnos su propia versión: un autor retrato 

hecho con bir om e violeta y lápiz negro.

díaz maimone

17 // ULRICA



18 // ULRICA

LINDA, SILVINA, 
LINDA

UN CUENTO DE  SILVIA HOPENHAYN



El teléfono m e desper tó de un sueño extraño: 

yo entraba en un salón que m e era 

absolutam ente desconocido, entre personas de 

m irada atávica y peinados sepul tados en 

som breros oscuros. Detrás de un biom bo 

or iental , una m ujer  apareció de golpe. Sostenía 

m edia naranja en su m ano, que expr im ía sobre 

su boca de cocodr i lo com o si  fuese un néctar  de 

la in fancia. Con los ojos cam uflados detrás de 

sus lentes de carey, m e m iró para com par t i r  

sus años conm igo y en ese instante desaparecí 

de esa vida, para retornar  a la m ía, exenta de 

alboroto.

Era Juan quien m e l lam aba, el  ex m ar ido de 

m i m adre.

-Si lvia, tengo que pedir te un favor , m e di jo. 

¿Alguna vez te hablé del  escr i tor  que m e vendió 

su juego de té para olvidarse de su abuela? Está 

en apuros. No encuentra su diar io de vida y una 

edi tor ial  le ofr eció cincuenta m i l  dólares para 

publ icar lo antes del  2000. Tu m adre siem pre 

m e decía que vos encontrabas en la casa todo lo 

que el la in tentaba expulsar  de su m em or ia. ¿Te 

anim ar ías a revisar  los cajones del  escr i tor? Es 

una carpeta am ar i l la, con m ás de doscientas 

hojas tam año car ta, escr i tas en una Royal  del  

55. La casa estará vacía desde las ocho de la 

m añana, él  r egresa a la hora del  té.

-¿Tiene tazas nuevas?, pregunté.

Juan no pareció escucharm e, sol ía evi tar  las 

preguntas cuando buscaba conseguir  algo.

-Si  lo encontrás, el  edi tor  te otorga el  0,5 de 

los derechos de autor.

La ofer ta m e sorprendió, com o si  de un 

m om ento a otro m i ancestro m udara de 

herencia.

*  *  *

La puer ta estaba abier ta. El  sol  de las ocho de 

la m añana proyectaba sobre la pared un 

rem ol ino dorado. Avancé, cur iosa. El  sonido de 

la casa m e or ientó hacia el  com edor. El  piso 

crujía, las arañas del  techo t in t ineaban. Las 

cor t inas pesaban tanto que el  ter ciopelo rojo 

había erosionado el  borde de las al fom bras 

persas. La m esa estaba puesta com o si  una 

cor te de fantasm as hubiese renunciado al  

t iem po y tuviera una tardía vocación de 

real idad.

La prom esa de que no hubiera nadie en la 

casa era im posible de cum pl i r. Esa m ansión 

jam ás se l ibrar ía de todas sus presencias. No 

im por taba; yo tenía un objet ivo que alcanzar , 

guiada por  m i afán de l iberar  viejos secretos 

fam i l iares. Un diar io de vida era un tr ofeo para 

m i natural  em peño.

Com encé por  el  escr i tor io, una inm ensa 

habi tación de si l lones gastados, r ecubier tos 

con sábanas. Contra la pared del  fondo, fr ente a 

un gran ventanal  que daba sobre la cal le 

Posadas, estaban todos los l ibros del  escr i tor , 

concienzudam ente m ezclados con los de su 

m ejor  am igo. Algunos t ítu los se escondían 

detrás de por tar retratos con fotos de viajes y 

escenas fam i l iares en el  cam po. Sólo se 

exhibían claram ente las obras com pletas de 

Lord Byron y Del amor , de Stendhal .

El  escr i tor io de tr abajo era pequeño. Lo 

cubr ía un vidr io r oto en las esquinas. Por  

debajo, otr as fotos. Las fam i l iares m ás ant iguas. 

Niños y per ros. Ayax en la estancia de Pardo, 

sal tando sobre Bioy. M uy pocas de Si lvina, la 

esposa del  escr i tor , según algunos fal lecida 

recientem ente. Sobre una m esita, una pi la de 

videos de pel ículas de la década del  ochenta. 

M e l lam ó la atención una edición am er icana 

del  ú l t im o reci tal  de M adonna. ¿Qué m ater ial  
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encontrar ía el  escr i tor  en esa chica?

No había m áquina de escr ibir , com o si  las 

m anos hubieran deser tado de aquel  am biente. 

Tan sólo un aparato de fax y f lores secas en un 

jar rón.

Revisé los lom os de los l ibros a la espera de 

una pista del  diar io. Al  cabo de dos horas, solo 

conseguí teñ irm e los dedos de un m ar rón 

ceroso. El  olor  a cuero viejo m e hizo estornudar. 

Abr í las ventanas de par  en par  y asom é la 

cabeza. En la plaza, unos n iños rodaban por  el  

pasto aprovechando la ladera obl icua, 

dejándose caer  com o hojas secas ar rastradas 

por  el  viento de la Recoleta. Los inm ensos 

árboles, gom eros de pr incipios de siglo, 

parecían clavados para sostener  la h istor ia. 

Tom é una bocanada de air e y par t í hacia los 

in fin i tos cor redores que anudaban la casa del  

escr i tor  com o tr ipas de vidas inconclusas.

La oscur idad contrastaba con el  m ediodía 

fur ioso y la quietud excesiva de los m uebles 

ant iguos parodiaba lo inm or tal . H abía tantos 

l ibros y tan pocos cajones. ¿Dónde habr ía 

escondido las páginas de su m em or ia? 

¿Estar ían despar ram adas en dist in tos lugares 

para evi tar  cualquier  at isbo de reconstrucción? 

Entré en una habi tación pequeña con las 

celosías cer radas. La luz se f i l t r aba 

indicándom e cam inos cruzados. Un arm ar io 

con l lave atrajo m i atención y m e dispuse a 

abr i r lo con m i cor taplum as suizo.

M ientras for cejeaba la cer radura, un 

chasquido ar rebató el  si lencio que m e apañaba. 

Plegué la navaja, pero conservé el  cor taplum as 

en m i m ano, a puño cer rado. Una puer ta sin  

picapor te com unicaba con otra habi tación.

M e ar r im é para escuchar. Un ru ido m etál ico, 

de cam a desvenci jada o catre de hospi tal , 

i r r um pía en m i pactada soledad.

H abía alguien del  otr o lado. Una persona 

acostada hacía sonar  los resor tes del  colchón.

Aplasté m i oído contra la puer ta y escuché 

una voceci ta de m ujer.

«Linda, l inda», decía, y sus palabras 

obedecían a un al iento am oroso y letal .

«Linda», insistía com o un canto.

M e acucl i l lé para espiar  por  la cer radura (¡yo, 

en la fr anquicia m ism a del  pudor !) y vi  el  t r aje 

blanco de una enferm era. Blanco com o el  cielo, 

blancas sus m anos y el  blanco de m i ojo. 

Blancas com o las páginas de lo que no se ha 

escr i to nunca. La enferm era que todos 

alegaban haber  visto en algún ent ier ro fam i l iar  

acar iciaba la cabeza de?  «Linda, Si lvina, l inda». 

Su voz cont inuó l lenando la casa de entonado 

sosiego. ¡La esposa del  escr i tor  estaba viva! 

Lloré detrás de la puer ta. Sin  parar , sin  esperar. 

La esposa del  escr i tor  estaba viva, y yo ahí 

quieta, l lorando, al  borde de su úl t im a 

respiración. Se m e er izó la piel  al  ver  cóm o la 

enferm era le acar iciaba la cabeza. M is párpados 

cayeron en cám ara lenta conservando la 

tr isteza de una revelación: la existencia de 

Si lvina.

Al  abr i r  los ojos, vi  una carpeta am ar i l la que 

sobresal ía del  arm ar io. El  diar io estaba al l í. M e 

levanté sigi losa, lo saqué con el  cuidado de lo 

que no se olvida. Tenía que i rm e, entregar  el  

diar io lo antes posible. «Linda, Si lvina, l inda», 

quer ía seguir  escuchando esas palabras. Al  

sal i r , contem plé m i im agen en un espejo 

español . M is ojos estaban rojos. La pena parecía 

confundir se con el  hal lazgo. ¿Pero cuál? H abía 

encontrado lo que el  escr i tor  buscaba y la 

m uer te m e había sorprendido con una car icia. 

Recordé un verso de M acedonio Fernández: 

«M uy mimada muer ta quiero ser».

Así la vi .

narrativa
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LA VOZ DE 
NARCISO
POR GISELA PAGGI



Desm enuzar  un poem a es una tarea tan ardua 

com o inút i l . Pero sí m e gusta detenerm e en cier tos 

detal les a la hora de leer  algunos, pr incipalm ente 

aquel los que m e atraen por  algún m otivo tan 

par t icular  com o m ister ioso.

Si l v i n a Ocam po t iene poem as que m e invi tan a 

ese deten im iento. Pienso en H abla  N ar ciso 
publ icado en Poesía completa vol. I I , dentro de lo 

que se denom ina su Poesía inédita y dispersa 
(2001).

La f igura de Narciso se repi te a lo largo de toda su 

obra poética, tal  com o el  m undo clásico está 

presente en toda su producción tam bién.

En M etamorfosis, Ovidio nar ra el  am or  fal l ido 

entre Eco y Narciso y esta es la base que ut i l iza 

Ocam po en su poem a para nar rar  al  am or  com o una 

t i r anía.

Eco, condenada por  H era a repet i r  solo las 

ú l t im as palabras que decía la persona con la que 

hablaba, fue rechazada por  Narciso en el  bosque, 

luego de un diálogo confuso entre am bos ya que, 

claram ente, Eco no podía m antener  una 

conversación con él  n i  expresar le su am or :

«¿Alguien hay?», y «hay», había respondido Eco.
Él quédase suspendido y cuando su penetrante 
vista a todas par tes dir ige,

con voz grande: «Ven», clama; llama ella a aquel 
que llama.
Vuelve la vista y, de nuevo, nadie al venir : «¿Por  
qué», dice,
«me huyes?», y tantas, cuantas dijo, palabras

recibe.
Persiste y, engañado de la alterna voz por  la
imagen:
«Aquí unámonos», dice, y ella, que con más
gusto nunca

responder ía a ningún sonido: «Unámonos»,
respondió Eco,
y las palabras secunda ella suyas, y saliendo del
bosque
caminaba para echar  sus brazos al esperado
cuello.

Él huye, y al huir : «¡Tus manos de mis abrazos 

quita!
Antes», dice, «pereceré, de que tú dispongas de 
nos».

Narciso, a quien tantos rechazó, es condenado a 

m or ir  m irando su reflejo tal  com o lo r etrató 

Caravaggio en 1597-1599. Eco se recluye en una 

cueva, sum ergida en el  si lencio, hasta que m uere 

consum ida por  el  t iem po y el  desam or.

Si lvina Ocam po personal iza este m ito, lo hace 

propio en H abla N arciso y lo sum erge en un 

am biente bucól ico y si lvestre, donde la f lora y la 

fauna tom an protagonism o, al  igual  que el  agua. Y 

en esa agua que le devuelve el  r eflejo a Narciso, 

Ocam po ve tam bién su propio reflejo y se produce 

una tr ansposición entre Narciso y el  yo poético que, 

por  m om entos, incluso, cam bia de género 

generando en esa al ternancia, un juego de espejos 

capr ichoso.

Y tú, casto divino, distraído como yo mismo

no me decías, soy yo, soy yo que te amo.
Cuando yo me alejaba de ti, en busca de otro 
cielo,
cuántas veces te dije «adiós», pero era «ven
N arciso» para sentir  más segura nuestra unión.

Silvina Ocam po, ávida conocedora del  m undo 

clásico, in tr oduce en H abla N arciso,tam bién, la 

m ención a los per ros que devoraron a Acteón, el  

cazador  condenado a conver t i r se en cier vo luego de 

haber  visto desnuda a Diana. Las m etam or fosis son 

un tem a recur rente en la obra de la escr i tora 

argentina y el  uso que hace de el las com o recurso 

poético es preciso y per t inente. El  eco, así, se 

convier te en aul l ido para que el  yo poético pueda 

lograr  que el  m undo t iem ble antes de que el  

si lencio sea in fin i to en un corazón dem orado para 

siem pre.

En la sangre der ram ada de Acteón y en el  al iento 

ahogado de Narciso, habi tarán para siem pre, ya 

conver t idos en m ito y r epl icados en Si lvina 

Ocam po, el  am or  y la lu jur ia com o un eco sol i tar io 

en m itad de la noche.

paggi
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Tuve el  pr ivi legio de haber  conocido a Si l v i n a 

Ocam po, de tener  un tr ato casi  cot idiano con 

el la. ¿A qué edad? A los 18 años. Fue una m entora 

y una persona única para m í, por  sus diálogos 

cargados de enseñanzas, que a la hora de escr ibir  

r ecuerdo m uy bien y tam bién por  sus palabras 

alentadoras a m is textos que t ím idam ente veían 

las luces. Lo m ás in teresante de una gran 

personal idad son las enseñanzas que suelen 

dejarnos. Si lvina era una gran ar t ista, dir ía que la 

escr i tora m ás plena e im por tante de la l i teratura 

argentina; en ese sent ido sus l ibros nos hablan e 

in terpelan. Leer  y r eleer  a Si lvina Ocam po es una 

aventura de asom bro y goce perm anente. En 

cada l ínea de sus var iados textos sorprende lo 

sut i l , la destreza y lo fantást ico. Sus diálogos, sus 

palabras eran versos que pin taban lo cot idiano.

La poesía de Si lvina Ocam po es un viaje a tr avés 

de la in t im idad del  ser , cuando le preguntaban 

cóm o era el la, contestaba «ínt im a». En obras 

com o La fur ia  y Cor nelia  fr ente a l espejo, 

Si lvina despl iega una prosa l ír ica que explora los 

recovecos m ás oscuros y lum inosos del  am or , la 

m uer te y la naturaleza. Su capacidad para 

dem ostrar  em ociones y exper iencias hum anas 

en im ágenes poéticas, a m enudo con un toque 

sur real ista, es una m arca dist in t iva de su est i lo.

En el  ám bito de la nar rat iva, se aventuró en 

ter renos donde lo cot idiano y lo insól i to se 

entrelazan de m anera in tr igante. Sus cuentos, 

com o los encontrados en La nar anja  
mar avillosa , La casa de azúcar , El impostor  y 

El pecado mor ta l, son ejer cicios l i terar ios de 

exquisi ta m aestr ía. A tr avés de la exploración de 

lo fantást ico y lo al terador , Si lvina nos invi ta a 

cuest ionar  las nociones establecidas de lo r eal  y 

nos sum erge en un m undo donde la psicología 

hum ana se despl iega en su m áxim a com plejidad.

Adem ás de su labor  com o escr i tora, Si lvina 

desem peñó roles cruciales com o tr aductora, 

edi tora y pin tora. Su contr ibución a la di fusión de 

autores extran jeros en Argentina es un 

test im onio de su com prom iso con la diversidad 

l i terar ia. La par t icipación en la in fluyente revista 

Sur , dir igida por  su herm ana Victor ia Ocam po, 

fue fundam ental  para la di fusión de cor r ientes 

vanguardistas en la escena l i terar ia argentina.

Si lvina Ocam po no gozó de la m ism a 

notor iedad que algunos de sus contem poráneos, 

escudada por  f iguras com o Borges y su m ar ido, 

Adol fo Bioy Casares. Sin  em bargo, su legado 

perdura a tr avés de la adm iración de aquel los que 

reconocen su genio creat ivo y su capacidad para 

explorar  lo m ás profundo de la condición 

hum ana. Su legado es una invi tación a 

sum ergir se en la audaz e in tel igente form a que 

Si lvina Ocam po tenía de descubr ir  y explorar  el  

m undo en sus diversos contrastes, de hacernos 

ver  la diversidad, los abism os y la bel leza de 

nuestra exper iencia a tr avés de la palabra escr i ta.

torres zavaleta

LA QUE SE ESCONDE 
EN SUS LIBROS
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POR JORGE TORRES ZAVALETA



https://www.instagram.com/libreria_de_usados_la_popular/


Alacr anes de madr ugada  es una novela que se 

abre m ás al lá de lo escr i to a m edida que la leem os. 

Es una novela donde el  peso de lo no dicho late con 

fuerza y se m anif iesta en pequeña erupciones que 

se escuchan com o tr uenos en la noche. Ceci l i a 

Azzol i n a ha escr i to una novela sól ida sobre la 

soledad y sobre los cam inos que, a m enudo, 

desandam os para volver  a nuestro punto de 

par t ida, com o dir ía Rocío Jurado en una canción.

Natal ia r egresa a un pueblo cargado de 

fantasm as del  pasado, donde creció y del  cual  tuvo 

que huir , para enfrentar  la m uer te de alguien a 

quien quiso y que pasará a form ar  par te de ese 

ejér ci to de fantasm as. Deberá atravesar  los 

reencuentros y enfrentar  la r elación con su m adre 

y, a su vez, con su propia h i ja. Todo el lo en un 

ter r i tor io dom inado por  an im ales cuyos ojos 

br i l lan en m edio de la noche, que se cuelan por  las 

ventanas y se abren paso entre el  si lencio. En 
Alacranes de madrugada  las h istor ias tam bién se 

abren paso sigi losam ente y conform an una red 

am pl ia de relaciones con la soledad, con el  m iedo, 

con la desesperanza y con el  ter ror.

El  punto fuer te de la h istor ia está en el  m odo en 

que se nar ra. El  lenguaje es el  gran al iado de la 

autora y dota a la novela de una potencia rabiosa. A 

m enudo se hace eco de un ru ido que nos 

ensordece y, por  otros m om entos, se sum erge en 

los si lencios m ás abism ales, aquel los que rodean 

una sol i tar ia casa, en la quietud de una m adrugada 

donde, cada tanto, estal lan los ladr idos de los 

per ros salvajes.

Es una novela que vaci la entre el  r u ido y el  

si lencio, entre la luz y la oscur idad, entre la vida y 

la m uer te. Que se abre paso hacia la m agia y las 

pequeñas m itologías que pueden poseer  a un 

pequeño pueblo entrer r iano. Que conform a 

herm osas im ágenes cargadas de potencia poética. 

Que se deja atrapar  por  las som bras que proyecta 

un chañar  f lorecido al  t iem po que reproduce la luz 

m or tecina de los ojos de un an im al  ar rastrado por  

la crecida.

Par a am pl i ar  el  com bo:

Regr eso a  Br ideshead, de 

Evelyn W augh (Tusquets, 

2008): En t iem pos de la 

Segunda Guer ra M undial , 

Char les Ryder  l lega a 

Br ideshead donde rem em orará 

sus años de juventud junto a los 

Flyte. En pr im era persona 

nar rará las form as de la 

am istad y del  am or.

El a fr icano, de J.M .G. Le Clézio 

(Adr iana H idalgo edi tora, 

2007): Novela autobiográfica 

donde el  autor  in tentará 

desentrañar  el  m om ento el  

cual  su padre se convir t ió en un 

hom bre som br ío, entre la 

guer ra y las di f icul tades propias 

de una t ier ra inhóspi ta. 

recomendado del  mes

ALACRANES DE 
MADRUGADA
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Por  Gisela Paggi

@bibl iogigix

AZZOLINA, Ceci l i a: Alacranes de madrugada. 
Buenos Aires. La Crujía, 2023.

https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/bibliogigix/


https://interzonaeditora.com/newsletter
https://interzonaeditora.com/


Cuando W itold Gom browicz se disponía a 

regresar  a su Polon ia natal  tr as largas décadas de 

exi l io, dejó un consejo a los jóvenes escr i tores 

argentinos: «Tienen que matar  a Borges». Durante 

algunas décadas esa suer te de m andato par r icida 

l i terar io fue estandar te de batal las de m uchos 

escr i tores. Por  un lado están los que buscaron 

insul tar  y der r ibar  el  m ito borgesiano. Otros, com o 

Juan José Saer , optaron por  indagar  cam inos 

l i terar ios di ferentes y, sin  enfrentar se 

dir ectam ente al  Juggernaut, el igieron hacer  de 

cuenta que no existía tal  som bra. Incluso hubo 

algunos que parecieron tom ar  l i teralm ente el  

consejo y  se dedicaron a am enazar  de m uer te, a 

diar io, al  viejo escr i tor. Aunque, es probable, que 

respondiera a cuest iones de pasiones pol ít icas m al  

entendidas antes que a cuest iones l i terar ias.

Pero lo cier to es que durante algunas décadas, 

Borges fue el  blanco de la juventud iconoclasta. 

Ign aci o M ol i n a, que  r econoce haber  l legado 

con cier ta dem ora al  m áxim o escr i tor  argentino  

(di jo, incluso, que fue debido a cier tos preju icios de 

juventud), se propone algo m uy di ferente. 

Superadas las décadas en que las ún icas opciones 

parecían ser  la pobre im itación y la i r r everencia 

dem odé, tal  vez estem os inaugurando una ter cera.

M ol ina se propone en sus textos dialogar  y 

r eescr ibir  a Borges. Pero a la m anera borgesiana en 

la que pr im an la tr am a y el  cuidado estét ico. Textos 

clásicos com o El sur , El milagro secreto, Emma 
Zunz o La memor ia de Shakespeare si r ven de 

inspiración al  escr i tor. Lo que Borges h izo con 

Dante Al ighier i  o con H om ero, M ol ina lo hace 

ahora con el  autor  de Ficciones. Pero tam bién se da 

una form a de diálogo que recur re a otras 

estrategias l i terar ias. Borges, por  ejem plo, no 

reescr ibió a Chester ton, pero tom ó de él  tem as y 

form as. H ay una com unión sim i lar  en el  autor  de 

N ueve versiones... De alguna form a, abraza y acepta 

la som bra del  coloso y desde al l í, en paz, afi rm a su 

or iginal idad y su voz l i terar ia.

Par a l eer  en  si n ton ía:

AntiBor ges, de Sione Bandiral i  

(M i l lel i r e Stam pa Al ternat iva, 

2002):  ya su t ítu lo nos plantea, sin  

anestesia, el  propósi to m i l i tante de 

este conjunto poético, que a su vez 

está prec edido por  un texto 

del  Nobel  de Li teratura i tal iano 

Dar io Fo, consum ado cr ít ico del  

argentino.

El milagr o del mono, de Pablo 

Vidal  (M i lena Caserola, 2019): 

lo popular  com o Gi lda convive 

con lo lúgubre de un Poe, en 

una ser ie de ejer cicios 

borgesianos que t ienen com o 

resul tado cuentos que 

fr iccionan con la obra del  gran 

escr i tor  argentino. 

recomendado del  mes

NUEVE VERSIONES

DE BORGES
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Por  Juan Francisco Baroff io

@querem osl ibros

M OLINA, Ign aci o: N ueve versiones de 
Borges. Buenos Aires. Gárgola ediciones, 
2023.
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artista del  mes

Para esta edición especial  tenem os el  pr ivi legio de poder  i lustrar  nuestra por tada con 

un dibujo or iginal  e inédi to de Si l v i n a Ocam po.

La obr a en  cuest i ón  es par te de l a col ecci ón  pr i vada de Axel  Díaz M ai m on e, que ha ten i do l a 

gen er osi dad  de com par t i r l a con  l os l ector es de esta r ev i sta.

Es de uso exclusivo par a  esta  edición N °37 de Ulr ica  Revista . Der echos r eser vados. Queda pr ohibida  
su r epr oducción tota l o par cia l, ba jo cualquier  medio, sin la  debida  autor ización de su pr opietar io. 
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