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ULRICA

Libros y literatura

AMODO DE EDITORIAL
Perjudicial

Desde que existen los libros, existe la censura. Las hogueras que arrasaron bibliotecas enteras
iluminaron con sus rojizas tonalidades los rincones de todo el planeta. Por inmorales, por
subversivos, por peligrosos, por perversos, por falsos. Muchas han sido las etiquetas que se las han
colgado para imputarles todo tipo de felonias. Recientemente se los cancela por motivos de
correccioén politica o enarbolando banderas de proteccion de las subjetividades.

Pero hay que reconocerle algo a los que buscan censurar,cancelar o erradicar ciertos libros:
tienen razén. Si. Tienen toda la razén del mundo. Los libros son peligrosos. Hasta la mas ingenua
narracion para ninos.

No hay que pensarlo mucho para darse cuenta de lo atroz de los libros. jQué otro invento
humano puede compararsele en capacidad de destruccién? Ni el dinero, ni la ciencia, ni la sangre
azul pueden provocar los estragos que causa un libro. jQué otro objeto es tan democratico que
esta al alcance delrico y del pobre? ;Cudl es ese otro instrumento que puede hacer que el
ignorante alcance al sabio o que incluso lo derribe de su pedestal? Nadie alcanza la inmortalidad
como los personajes que pueblan una narracién. ;Y qué emperador sobrevive,como un escritor,a
la desmemoria de los siglos?

Ese objeto ruin y nefasto nos enfrenta a nuestros temores mas intimos, a nuestra corrupciény a
nuestra propia estupidez. ;Quién es tan valiente para querer verse reflejado en un espejo tan
crudo? Cuando un libro nos muestra que el error que vamos a cometer ya lo cometieron otros, su
advertencia es insoslayable. Cuando vemos que la censura, la cancelacién y las hogueras son
fatiles contra los libros, no nos quedan muchos argumentos. Por suerte, el ser humanoesel
anico animal que tropieza dos veces con la misma piedra. m
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CONTENIDO

Nuestros seleccionados de este mes de editoriales independientes.

Agustina Caride es nuestra invitada especiales del mes.

El porvenir de sus huesos, por Gisela Paggi.

Charlamos con la escritora argentina, autora de Thatcher.

Manuela Barral nos cuenta sobre este impensado fenémeno editorial.
El perfil de la gran poeta mexicana, por Margarita Diaz de Leén.
Entonces la lluvia, de Nahuel Roldan.

Lunes el desmemoriado, un cuento de José Salem ilustrado por Maria de los Angeles Montero.

La fotografia de Diana Marquez que ilustré nuestra portada, en todo su esplendor.
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«Ser una mujer negra que escribe no es
un lugar superficial, sino un lugar rico
desde donde escribir.»

Toni Morrison
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Colaboraron en este namero
Manuela Barral
Agustina Caride
Carolina Cobelo

Margarita Diaz de Le6n
Diana Marquez
Maria de los Angeles Montero
Nahuel Roldan
José Salem

Nuestros amigos

Esta revista ve la luz, en parte, graciasala
generosidad de los artistas y autores que
comparten sus creaciones, sin percibir un
justo honorario, para que lleqguemos a mas
lectores. También,contamos con la
cooperacién de amigos de libreriasy
editoriales que ayudan a mantener viva la
cultura del libro. Haciendo click en sus
publicidades podras ver mas de su trabajoy
ponerte en contacto.

SEGUINOS

Conocé nuestra pagina

haciendo click
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recomendado del mes

EL CANDELABRO
ENTERRADO

Por Gisela Paggi
@bibliogigix

ZWEIG, SETFAN: El candelabro enterrado.
Buenos Aires. Ediciones Godot, 2021. Trad.:
Maia Avruj.

Stefan Zweig ha sido un escritor que se
enfrent6 con vehemencia a los nacionalismos que
desolaban Europa. Tanto asi que prefirié la
muerte a la idea de ver salir victorioso al nazismo
de la Segunda Guerra Mundial. Perseguido y
obligado al exilio, su condicién de «no ario», su
origen judio,lo empujé6 al exilioy a la
clandestinidad cuando sus obras fueron
prohibidas en 1933 con el ascenso de Hitler al
poder. Sin embargo, Stefan Zweig nunca fue un
hombre que practicara su fe. Razén por la cual,
dentro de su enorme produccién literaria, El
candelabro enterrado tiene un lugar especial.

Ambientada en los siglos Vy VI del Imperio
Romano, esta novela relata los avatares de la
menor4§, el candelabro de siete brazos que fuera
parte del templo de Salomoén. A través de los ojos
de un nifio y,afios mas tarde, de él mismo pero
siendo ya un anciano, Zweig tomara la historiay
laleyenda para recrear en un relato la basqueda
por la conservacion de lo mas sagrado para un
pueblo que, a su vez, esconde algo mas. Una
alegoria, una metafora sentida y,por sobre todas
las cosas, una especie de reconciliacién con su
propia espiritualidad.

Entre los pasajes de esta aventura épica, el autor
despliega hermosos pasajes donde explaya un
conocimiento ancestral y divino, que no es mas
que aquello que empuja a un pueblo a continuar
su camino en este mundo. Una fe que prende una
valentia inusitada en sus espiritus. Pero hay mas.

En si, el eje que atraviesa la obra es el exilio y el
desarraigo del pueblo judio que pareciera
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Stefan Zweig

El candelabro
enterrado

Traduccion de Maia Avruj “)

condenado a vagar por el mundo. En cierta forma,
Zweig nos adelanta, en esta novela publicada en
1937,1a Shod a través de un mensaje de
desesperanza e irremediabilidad frente a la
persecucion. Este Stefan Zweig es un escritor que
parece ya estar resignado y que encuentra en su
pueblo una triste aceptacién.

«Mientras rija la violencia entre los pueblos,
lo sagrado no va a tener paz sobre la tierra»,
escribe en esta novela y ahi parece existir toda la
fuerza de una premonicién nacida de la
desesperanza y del dolor mas genuino. Aquel que
no es comun a todos los pueblos de la tierra. |

Para ampliar el combo:

El monstruo de la memoria,de Yishai
Sarid (Sigilo, 2020. Trad.: Ana Maria
Bejarano). Un intento por descifrar el

- pasado para entender el presente del
pueblo judio en el largo monoélogo de un
historiador israeli que dirige
excursiones a los campos de muerte de
Polonia. Un viaje intelectual que plantea
un debate genuino ante la construccién
de la memoria.

EL MONSTRUO
DE LA MEMORIA

Rahel Varnhagen. La vida de una
mujer judia,de Hannah Arendt (El
cuenco de plata, 2020. Trad: Horacio
Pons). Una biografia pormenorizaday
fielmente documentada de la
intelectual que es casi una excusa de
Hannah Arendt para desentraiar
varios aspectos del judaismo.

< HANNAHNQNDT
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En las bateas expuestas
Cronicas del amor y el hartazgo ENLAS SATEAS
con lOS libros ) @icas del amor y el

hartazgo con los libros

Cristian De Napoli

Nunca dejé de necesitar toda la vida de Raskolnikov,
confiesa Cristian De Napoli, que establece con los
libros una relacion voraz, pero no ciega. Raskolnikov
pedira siempre mas paginas que las que le dio Dos-
toievski y el lector se las proveera de la tinica manera
a su alcance: a traves de otros libros, de otras vidas
conocidas en otras paginas. Por eso, nunca termina-
mos un libro. Y éste, de De Napoli, que abre muchas
puertas y clausura otras con un estilo personalisimo,
apasionante e irreverente, no es una excepcion. Un
libro sobre los libros de alguien que lee cada pagina
como la condensacion de un sinntimero de libros.

Fabio Morabito

Nueva coleccion digital - Biblioteca Tekhné
Buscala en Bookmate, BajaLibros y en nuestra web

Enzo Magqueira / Rarities
Ramiro Sanchiz / David Bowie: posthumanismo sénico
Carolina Bello / Un monstruo con la voz rota

aniosluz.com.ar o @aniosluzeditora anosluz editora . £‘
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recomendado del mes

EL METODO
BORGES

Por Juan Francisco Baroffio
@queremoslibros

BALDERSTON, Daniel: El método Borges.
Buenos Aires. Ediciones Ampersand, 2021.
Trad: Ernesto Montequin.

Los grandes textos literarios no nacen de la
nada. Son el resultado del devenir de la historia de
la literatura. En ellas,aunque su autor no sea
consciente del todo, confluyen los hilos invisibles
del arte de contar historias. Rastrear esos caminos,
en ocasiones casi secretos, es una tarea ardua pero
no imposible.

En El metodo Borges,Daniel Balderston
corona casi cuarenta afios de estudios borgeanos.
Este critico, traductor,ensayista y escritor
norteamericano es hoy uno de los mayores
expertos en la obra y manuscritos de Jorge Luis
Borges. Desde el Borges Center de la Universidad
de Pittsburgh, el cual dirige, ha trabajado y
difundido todo tipo de estudios que se adentran en
la,a la vez, sencilla y compleja literatura del gran
escritor argentino.

Balderston, en esta oportunidad, presenta,
publicado cuidadosamente por Ampersand
Ediciones y con traduccién acertadisima de
Ernesto Montequin, un estudio de critique
génétique de los manuscritos y borradores de
textos emblematicos como El Aleph, Kafka y sus
precursores, Emma Zunzy El jardin de senderos
que se bifurcan.

Entender el proceso creativo de Borges es el fin
de este estudio. Pero no solo se vale de los
originales conservados en archivos publicos y
privados. También integra los marginalia (o sea,
la anotaciones al margen que Borges hizo en los
libros de su biblioteca personal). De esta forma, el
mapa creativo toma forma. En esta obra erudita,
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pero no por ello tediosa (el que haya leido otros
textos de Balderston sabe de su buena pluma),
podemos ser testigos de la génesis de las ideas, de
las lecturas que precedieron cada textoy
vislumbrar mas acabadamente las citas e
intertextualidades. Incluso de aquellas intrusiones
o hurtos, como los llama Balderston.

Borges, maestro e influencia literaria mayor del
siglo XX, nunca neg6 su relacién intima con la
literatura y los homenajes y referencias a textos y
autores con los que poblaba su propia creacién.

Balderston nos presenta una obra casi definitiva
sobre el momento mas intimo de la creacién
literaria. |

Para leer en sintonia:

Como escriben los que escriben. La
cocina del escritor, compilado por
Claudia Albarran (Fondo de Cultura
Econoémica e Instituto Tecnolégico
Autonomo de México,2011): retine las
mas diversas reflexiones de reconocidos
intelectuales sobre sus procesos,
herramientas y experiencias de
escritura.

El aprendizaje del escritor,de Jorge
Luis Borges (Sudamericana.
Traduccién y compilacién de Norman
T. Di Giovanni, 2014): clases inéditas
sobre escritura que imparti6 en la
Universidad de Columbia (USA) en 1971.
En ellas desmenuza algunos de sus
textos y revela recursos, herramientas
y muestra su proceso creativo.

Jorge Luis
BORGES
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DESDE EL 2002
FORJAMOS UN CONTUNDENTE CATALOGO EN EL QUE CONVIVEN
LO NUEVO Y LO CONSAGRADO, LO LOCALY LO EXTRANIJERO,
EL SILENCIO Y LA VERBORRAGIA.

TENEMOS PREPARADAS

PARA TODA NUESTRA COMUNIDAD. SUSCRIBITE AL NEWSLETTER.
TE ESPERAMOS, HAY LUGAR PARA TODES.
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librera por un dia

Agustina Caride acepta nuestra invitacién y nos
recomienda una obra imperdible.

BELOVED

Mi libro de cabecera, ese al que
uno vuelve y nunca se decepciona,

Nobel de Literatura ni porque la
novela hubiera ganado el Premio
Pulitzer de ficcién,en 1988 (cuando
lei la novela no sabia esas dos
cosas), sino porque es un libro
perfecto: escrito con poesia, con
genialidad literaria, con el cuidado
de las formas. Morrison es una
mujer de color y sus novelas
trabajan el tema de la negritud en
los Estados Unidos. Beloved sigue
con la tradicién del estilo Hemingway y
Faulkner,incluso tiene algo del realismo magico
de Garcia Marquez. Ambientada después de la
Guerra de Secesién Americana (1861-1865), esta
inspirada por la historia de una esclava
afroamericana, Margaret Garner,quien rompié
sus cadenas en Kentucky a finales de enero de
1856 huyendo a Ohio, un estado libre. En la
novela,la protagonista Sethe es también una
esclava que escapa a Cincinnati, Ohio. Tras
veintiocho dias de libertad, llega la orden de
recuperarla a ellay a su hija, por la Ley de
esclavos fugitivos de 1850, que daba a los
esclavistas el derecho a perseguirlosy
recuperarlos cruzando las fronteras estatales.
Sethe mata a su hija de dos afios antes que
permitir que la tomaran de nuevo y la llevasen a
Sweet Home, la plantacién de Kentucky de la
que Sethe habia huido recientemente.

Para mi, el arte en la literatura no esta en el
argumento sino en la forma. Una historia puede
contarse a través de la fotografia, de la pintura,
del teatro o del cine, es decir con imagenes. Lo
que vuelve literario a un texto,entonces, no es

es Beloved,de Tony Morrison. Y )
no porque la autora sea premio I 1
l

eso que se dice sino como se dice.
Desde ese lugar es que leo,
buscando el modo en que me
cuentan. Beloved no es lineal, el
presente y el pasado se mezclan,
avanzan,retroceden. La historia es
|| | H un entramado, un tapiz que se va
armando lentamente hasta obtener
el dibujo completo: el pasado de
Sethe, las razones por las cualesla
casa donde vive dicen, esta maldita.

Asicomienza la novela: «En el
124 habia un maleficio: todo el
veneno de un bebé». Si bien es una
historia dura y desgarrada, esta
narrada con tanta belleza, que finalmente lo
oscuro aclarece: «Nunca le pareci6 tan terrible
como en realidad era y eso la llevé a
preguntarse si el infierno no seria también un
lugar bonito».

Como escritora,leo buscando palabras,
modos, frases. Cuando subrayo mucho un libro,
cuando siento que las palabras tienen peso, que
no quedan en la superficie, entonces lo disfruto
el triple. Porque eso busco yo en mi propia
literatura. Que no solo sean imagenes fuertes
(eso se logra con un golpe bajo), sino que tengan
peso. Lo fuerte golpea, pero no perdura. El peso
arrastra, hunde, marca,queda y perdura. Como
Beloved. m

(Buenos Aires - Argentina). Naci6é en 1970. Es
escritora, cuentista y novelista. Public6 diez libros
en total, obtuvo una beca del Fondo Nacional de las
Artes y gané diversos concursos. Con su novela
Donde retumba el silencio se convirti6é en la mas
reciente ganadora del Premio Clarin de Novela
2021.

Podés seguirla en @agusscaride
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Nanas de la

cebolla

de
Miguel Hernandez

Eserita originalmente en trozos de
papel higiénico, se publico por
primera vez en Cancionero y
romancero de ausencias. Aparecio
postumamente y fue editado por
Ediciones Lautaro en 1958, en Buenos
Aires (Argentina). Conto con prélogo

de Elvio Romero.

10 // ULRICA

clasico

EL PORVENIR DE
SUS HUESOS

Por Gisela Paggi
@bibliogigix

«Contigo, pan y cebolla» reza esa promesa utdpica que
algunos amantes se hacen para reafirmar una idea de
eternidad, aun cuando las cosas se pongan hostiles y la
mesa se encuentre vacia. «Contigo, pan y cebolla» para
establecer un vinculo irrompible y para que siempre
quede un atisbo de esperanza para cualquier futuro
incierto. Como si una simple cebolla pudiera llenar todos
los vacios. Como si encerrara entre sus capas un secreto
invisible para el ojo humano.

Para mi, la Ginica esperanza que puede girar en torno a
una cebolla es la que llevé a Miguel Hernandez a
escribir un poema en papel higiénico en 1938 estando
preso en la carcel de Torrijos: «Vuela nifio en la doble /
luna del pecho. / El, triste de cebolla. / Tq, satisfecho. /
No te derrumbes. / No sepas lo que pasa /ni lo que
ocurren.

En esa carcel que terminara siendo su tumba, entre
piojos y enfermedades, Miguel Hernandez recibié una
carta de su mujer,Josefina Manresa, en la que le cuenta
que solo tiene para comer pan y cebolla. El le respondié
con este poema que, en realidad, es una nana, una
cancién de cuna donde, de la preocupaciéon por la vida de
ellay de su hijo, Manuel, pasa a una esperanza que cree
que puede sostenerse en la risa de ese nifio.

Nanas de la cebolla es quizas el poema mas bello
escrito en lengua castellana. Casi un himno a la injusticia
y ala soledad de un poeta a las puertas de la muerte. En
cada verso se va desgarrando el dolor de un hombre ante
lairremediabilidad de un destino inmerecido y
despético. Pero no hay casualidades en esta eleccién
estructural que hiciera Hernandez para su texto. Las
nanas en Espafia tienen un valor intrinseco inexistente
en otros lugares: el de lo melancoélico y del sufrimiento.
Asilo explicé, por ejemplo, Federico Garcia Lorca en una
de las conferencias que dictara en la Residencia de
Estudiantes de Madrid en 1928: «La cancién de cuna va
dirigida casi siempre (no hay regla sin excepcién)
contra el nifio. El dolor de la madre al ver su hijo,
continuacioén suya, expuesto ya al rio turbador, ya a la
pasioéon y al conflicto del mundo se traduce en el
ambiente de la cancién de cuna». La mirada pesimista
de Garcia Lorca se sostiene en laidea de que las
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canciones de cuna, en Espaifia, fueron creadas por
mujeres pobres. Ellas le dan a sus nifios «su pan de
melancolia aspera y su leche silvestre, médula del pais».

Siatendemos a esta idea que nos plantea Federico en
torno a las nanas, hay una razén de ser para la creacién de
las «Nanas de la cebolla». Ese padre, desde la carcel, donde :
no pudo asistir al nacimiento de su hijo y solo posee una [
foto que lo hace sonreir,retoma una tradicién musical y
popular para darle entidad a su sufrimiento y hacer de esa =
miserable cebolla el alimento de una esperanza que se
sostiene en esa Gnica sonrisa que le desprende el rostro
del nifio: «Desperté de ser nifio. / Nunca despiertes. /
Triste llevo la boca. / Riete siempre. /Siempre en la
cuna, /defendiendo la risa /pluma por pluma». La nana
fue con una carta donde él agrega: «Estos dias me los he
pasado cavilando sobre tu situacion, cada dia mas
dificil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta
aqui, y mi nino se sentird indignado de mamar y sacar
zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles,
te mando esas coplillas que le he hecho, ya que aquino
hay para miotro quehacer que escribiros a vosotros y
desesperarmen.

Para Miguel, la escritura esla libertad. Es la posibilidad
de liberarse, momentaneamente,del dolor y la
desesperanza. Y en esta nana se evidencia un sentido
categorico de ilusion al pensar en esa risa que puede
desprenderlo de la muerte.

En lo estructural, la nana rompe con las formas
canoénicas para respetar la esencia misma de estas
composiciones populares. El lenguaje es simple y diafano.
No presenta vericuetos que, por su parte,nunca
identificaron la palabra del poeta. Proyecta imagenes
nitidas y,en su sencillez, radica la fuerza demoledora de
su dramatismo: «En la cuna del hambre /mi nifio
estaba. /Con sangre de cebolla /se amamantaba. /
Pero tu sangre /escarchada de aztcar, /cebolla y
hambren».

Pensar en Miguel Hernandez siempre genera un nudo
insalvable. En la fuerza de su juventud parece caber toda
la valentia y todo el dolor que un hombre pueda soportar.
La crueldad a la que fue sometido deberia hacernos
replantear nuestra integridad como seres humanos. Pero
quedo su poesia como ultimo bastion. En esta nana radica
el poder del amor que puede sostener el cuerpo de un
hombre abatido hasta el Gltimo momento de su vida, pero, i
también, toda la historia de la humanidad concentrada en
sus cortos versos. El arrullo de un poeta condenado ala ! 7 . .
miseria donde solo puede ver la sonrisa de un nifio : /}’_,1_ fi" ; S ¥ ""_,.: T oan >
amamantado con leche de cebolla. Hambre y cebolla. m A ¥

i

o s e éu‘:-i e, o

T el e dre iy, ’

: P EESR __-'ir....k__ { l‘:gl__ zr.e::,-r-.'.u...-é__ -

] r i



CAROLINA
COBELO

Incomodar con el lenguaje

La escritora argentina nos cuenta todoel
detras de escena de Thatcher, sumas
reciente novela. Espionaje, politica,
literatura ylenguaje en una charla
imperdible.
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entrevista

r

«Cuan
influencias
de Pedro

r . r

D

do escribo se me actualizan todas las
de manera inconsciente, como las voces

P&amo, como un rio subterréneo que me

atraviesa y nunca sébien quéestapasando.»

[

Una Margaret Thatcher enajenada por el poder,el
amor y el whiskey corre con un lanzallamas; Ronald
Reagan, gaga, quiere construir una comunidad
comunista en su rancho; Nancy Reagan se muele a
palos con Jodie Foster. Todo esto parece desbocado.
Pero es que la imaginacién de Carolina Cobelo
(1982) es desbocada. Y el lenguaje que elige para
contar la historia de su novela Thatcher también lo
es.

Con una narracién que nos recuerda al realismo
delirante de Alberto Laiseca, esta novela juega a la
version alternativa de la historia y a disfrazarse de
géneros literarios. Lo burdo,lo crudo, lo irénico, lo
estrafalario confluyen en una narracién sélida y
fluida. Derrumba pedestales en forma exageraday
ladicay el barro de la realidad se tifie con el gozo de
la palabra y del lenguaje. Pero el lenguaje no es algo
inocente. No. Es la principal arma de la autora. Y en
sus manos es juguete y espada.

Su novela fue una de las novedades
mas esperadas de Metalucida.

14// ULRICA

ULRICA: ;Como surge Thatcher?

CAROLINA COBELO: Thatcher surge, como suelen
surgirme las novelas a mi, a partir de una
imagen: Reagan y Nancy en el jardin presidencial
comentando el mundo y, en particular, debatiendo
esta idea: ;alguna vez has visto un comunista
disfrazado? A partir de ahise despliegan una
serie de eventos inspirados en la novela de espias
y.sobre todo, en la realidad histérica parodiada.
La novela transcurre a finales de los 80". El
mundo se estad moviendo y el neoliberalismo esta
a punto de lograr su victoria global total. El
matrimonio politico imperialista juega a la
casita: Margaret Thatcher y Ronald Reagan
bailan la danza del mundo y persiguen
comunistas o cualquier cosa que pudiera
asociarse al comunismo. En fin, quieren
erradicar la margen roja. Pero hay espias: Nancy,
que es KGB y stalinista, intentard usar sus
influencias para instalar el comunismo en
Estados Unidos. También estd Jodie Foster, que es
una CIA, que descubre el secreto de Nancy. Estan
los chinos que estan a punto de abrir su mercado
al mundo, y otros personajes mas.

U: ¢(Por qué elegiste caracterizar a Margaret
Thatcher de la forma en que lo hiciste?

CB: Margaret Thatcher es un personaje iconico.
En la novela, se autopercibe varén, habla en
rioplatense guarango y estd perdidamente
enamorada de Ronald Reagan. Es mi pequeria
venganza, mi pequeiia mano de dios, como dijo el
periodista Maxi Legnani. Para mi, apropiarme de
alguien que fue nefasta para nuestra historia
argentina, y a nivel global, fue la inica forma de
poder abordarla: bajarla de su pedestal, quitarle
ese aura de villana insondable y hacerla una mas
entre nosotros, traerla a un asado de borrachines
y que sea ese amigo despreciable tirapostas



machirulas mientras se baja un whisky y golpea
la mesa pidiendo mas choris e insulta pobres.

U: Nos resulté interesante el tonodela
narraciéon. Como si fuera una traduccion. ;Qué
buscabas imprimir a la historia con ese estilo?
CB: Jugué con ese bilingiiismo que solemos tener
los argentinos, que, en general, cuando nos
iniciamos en literatura o vemos nuestras
primeras peliculas solemos tener acceso a ese
lenguaje doblado o de mala traduccién llenos de
«Oh, John», emparedados, neveras y mantequilla.
Es algo asicomo blanquear algo que siempre
estuvo ahi: nuestros «consumos» culturales estan
atravesados por esa poliglotia de variedades del
castellano. Usar ese registro me resulté muy
divertido y natural, porque creo que es una lengua
que tenemos todos en algin lugar de nuestro
cerebro y que podemos actualizar cuando
queremos. Yo queria trabajar con esa lengua de
mala traduccién, en principio, porque el género
me lo habilité: la novela de espias. En segundo
lugar, porque genera un efecto de extrafiamiento,
al contrario de lo que sucede cuando leemos
literatura de traduccién o vemos una pelicula
doblada que es completamente esperado y

influencia, me queda demasiado grande. Siempre
que lo leo se me abren los brongquios y los ojos
porque me deslumbra, me genera
encantamiento.»

natural, cuando abris Thatcher y leés las
primeras lineas puede aparecer una mueca de
desconcierto. Este registro se combina con el de
Margaret Thatcher que habla en rioplatense
costumbrista y tirapostas. El efecto de
extrannamiento es doble. La lengua incomoda.

U: Notamos que esa parodia a las novelas de
espionaje estd muylograda. ;Qué opinasdel
género?

CB: Yo no fui muy lectora de la novela de espias.
De hecho, comencé a leerlas cuando escribia

Thatcher. Me interesé sobre todo trabajar con su
premisa de la idea del mundo del secreto, del
disfraz, pero correrla hacia lo burlesco. Y lo
burlesco no solamente entendido como tradicién
literaria sino como la estética de las nuevas
derechas. La novela de espionaje, como thriller
politico, es un género que ha envejecido, desde mi
perspectiva, porque no puede dialogar con el
mundo politico tal y como lo conocemos ahora. No

*CAROLINA COBELO* '

LA INSURGENCIA
COCHINA
1

Su primera novela, editada
por Brandon Ediciones.

porque no haya secretos ni disfraces. Sino porque
el disfraz ha cambiado: ahora se muestra en su
condicién de disfraz. Y es efectivo. Entonces,
pienso, ahora, mientras te contesto esta pregunta,
que la parodia de la novela de espias en Thatcher,
dialoga con la politica actual: la parodia esta
haciendo politica.

U: Tratas con figuras histéricas fundamentales
dela segunda mitad del siglo XX. ;Coémo los
trabajaste para que los personajes reales no se
sobrepusieran en el proceso dela ficcion?

CB: Este punto fue un desafio. Yo necesitaba que
los personajes funcionaran organicamente hacia
dentro de la ficcidén y que los personajes reales
histéricos no me los arrastraran hacia afuera.
Por eso lo que hice fue algo muy simple. Leisobre
estos personajes histoéricos y tomé de cada uno un >

15 // ULRICA



entrevista

rasgo particular y lo volviabsoluto. Por ejemplo,
Nancy que efectivamente fue la esposa y ama de
casa ideal, tenia el rojo por su color favorito.
Listo, es KGB, pensé. Reagan, que era actor, y
comenzaba a cursar su enfermedad en la segunda
presidencia, en mi novela se vuelve un poeta senil
obsesionado con el comunismo. De Thatcher, su
whisky y de sus politicas anti trabajador, de
Gorbachov, un nifio bullyineado que solo quiere
encajar, y asi Yo no sé qué les ha pasado con estos
personajes al lector y a la lectora. Pero para mi, al
estar inmersa en el mundo de la novela durante
un buen tiempo, ni Thatcher, ni Reagan, ni Nancy,

«L-a lengua incomoda,»

[N

ni Gorbie volvieron a ser los mismos. Thatcher
serd para mi, de aquien mds y para siempre,
Margaret «agarrame la chota» Thatcher.

U: Si bien tu novela es muy original y el estilo se
nota muy propio, percibimos alguna influencia
de Alberto Laiseca y su desmesurada libertad
creativa. ;Lo reconocés como influencia? ;O
eligirias otros autores?

CB: Yo no me animaria a decir que Laiseca es una
influencia, me queda demasiado grande. Siempre
que lo leo se me abren los bronquios y los ojos
porque me deslumbra, me genera encantamiento.
Y como me pasa todo eso, siempre pienso, mas
que una influencia, en un pequefio homenaje. En
todas mis novelas hay un pequefio homenaje a
Laiseca. Esta vez en Thatcher, hay un personaje
chino que se llama el maestro Lai. Yo creo que las
influencias vienen de todos lados, para mi, a la
hora de escribir. De las lecturas viejas y nuevas,
de Capitan Tsubasa, de Cocodrilo Dandy o Mitch
Buccanan. Cuando escribo se me actualizan todas
las influencias de manera inconsciente, como las
voces de Pedro Paramo, como un rio subterraneo
que me atraviesa y nunca sé bien qué esta
pasando.

U: Tu caracterizacion de la Dama de Hierro
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pareciera parodiar a ciertos personajes
resonantes de la politica actual (local e
internacional). ;La realidad supera ala ficcién?
CB: Absolutamente. Los personajes de la politica
actual y los personajes de Thatcher se parecen.
Maés que la realidad supere a la ficcién,
podriamos pensar como un continuum, ;no? Algo
asicomo ;dénde empieza una cosa y donde
termina la otra? Un poco creo que es eso de la
politica actual. ; Te acordas de Boris Johnson
hablando de Peppa Pig? O, por darte otro ejemplo,
hoy en dia, desde la retérica de las nuevas
derechas, todo puede ser comunista. ; Vas a tomar
mate a la plaza? Comunista. Caminds por la calle
tranqui, comunista. Todo puede ser comunista. Y
eso es ficcion, es retérica vaciada de referente y lo
que puede ser divertido en la novela, en la
realidad histérica y social que estamos
atravesando es exasperante. Hay una sensaciéon
de vaciado de sentido, de irracionalidad retérica
que lo que mds sorprende es que es efectiva.
Mucha gente repite el discurso vacio, esta
inmersa en la parodia del disfraz y la defiende. Es
una palabra que se ha impregnado con mucha
facilidad y se desconoce su significado. El debate
politico y social es un mejunje de significantes
vacios que tenemos que reponer constantemente.
Y en este mejunje es donde estamos librando
nuestras luchas sociales y politicas: la defensa del
ambiente, la proteccién de nuestra soberania
ecolégica, la lucha contra €l ajuste, todo esto hay
que discutirlo con bolsomignons, o peppa pigs, o
mileis y,también, con el discurso decimonédnico
argentino de la idea del progreso
agroextractivista. Muchos frentes.

U: Para terminar, la pregunta clasica quele
hacemos a todos los escritores: ; Qué libros tenés
en tu mesita de luz?

CB: En este momento, en mi mesita de luz, tengo
Caceria de Nifios de Taeko Kono (La Bestia
Equilatera), Magia para principiantes de Kelly
Link (Evaristo) y Espectros de cine en Japén de
Rafael Marpartida (Satori). @
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nota principal

Cuando muri6 Victoria Ocampo (1890-1979),
Adolfo Bioy Casares —su cufiado— escribi6: «El
pais entero rinde homenaje a Victoria Ocampo.
Errare humanum est». Mas alla del conocido
recelo de Bioy Casares por la hermana mayor de su
esposa Silvina Ocampo, esa enunciaciéon exhibe que
la muerte de Victoria Ocampo, el 27 de enero de
1979, marcoé un hito. Este 27 de enero de 2022 se
cumplieron cuarenta y tres afios de su muerte. No
es un numero redondo, de aquellas efemérides
convocantes que invitan a la reediciéon de obrasy a
que proliferen notas en prensa u homenajes; y,sin
embargo, en las mesas de varias y distintas librerias,
Victoria Ocampo aparece cada vez mas como
novedad. En la prensa y en las redes sociales
pueden verse signos de ese furor: reseiias, notas,
reels,videos, posteos, fotos de y en sus casas de San
Isidro (Villa Ocampo) y Mar del Plata (Villa
Victoria). Incluso, Victoria Ocampo tiene una pagina
oficial de Facebook curada por la Fundacién Sur,es
decir,la fundacién creada por ella en 1962 y que
actualmente se ocupa de gestionar sus ediciones.
En esa pagina, a fines de diciembre de 2021 se leia
bajo el titulo: «El aluvién Victoria Ocampo (¢ 0 fue un
tsunami?)» una elocuente enumeracion de libros
recientemente publicados.[1] Aqui la retomo -y
amplio- porque considero que no solo da
informacién valiosa para quienes quieren acercarse
a la obra de Ocampo, sino porque permite presentar
un estado de situacién: en los Gltimos dos afios y
medio, se editaron trece libros de y/o sobre Victoria
Ocampo. Entre ellos, hay compilaciones de cartas
que muestran su importante trabajo como gestora
cultural; algunas reediciones, y traducciones al
inglésy al francés de obras suyas; ademas de
investigaciones académicas que indagan aspectos
de su escritura (por ejemplo, Maria Celia Vazquez la
define como una cronista de su tiempo, con una
fuerte voluntad de intervencién en la actualidad a
partir de sus publicaciones en prensa, luego
recogidas en sus Testimonios; e Irene Chikiar
Bauer propone que Ocampo encontré una forma
posible para sus textos en el ensayo personal,
gracias a su admiracién y lectura de Virginia
Woolf).

Si observamos las fechas de publicacién de estos
ultimos libros, Victoria Ocampo es indudablemente

una novedad en librerias desde el 2019 y contintian
—y continuaran— saliendo libros de y sobre ella.
Estamos hablando de una autora que nacié en el
siglo diecinueve, que empez6 a escribir en 1921y
que publicé ininterrumpidamente entre 1924 y 1977
varios ensayos (De Francesca a Beatrice -1924-,
338.171. TE. -1942-, El viajero y una de sus
sombras -1951-, Virginia Woolf en su diario -1954-
y diez volimenes de Testimonios -1935-1977). ; Qué
pasaba con la obra de Victoria Ocampo durante su
vida? Es conocido que contemporaneamente fue
atacada y que mas bien se la tildaba de mecenasy
oligarca. Tal vez una explicacién esté en ciertas
diferencias ideolégicas o de clase, pero lo cierto es
que en el campo intelectual habia una gran
reticencia para considerarla escritora. Quizas por
eso,Ocampo decidié escribir una Autobiografia
que concibi6 para una publicacién péstuma.
Cuando aparecieron post-mortem los seis tomos de
la Autobiografia,entre 1979 y 1984, se convirtieron
muy rapidamente en best sellers. De todos modos,
entre los afios ochenta y los noventa, y hasta hace
no tanto, encontrar libros de Victoria Ocampo era
algo dificil: volimenes practicamente inhallables,
libros en anticuarios a precios desorbitantes, e
incluso parecia haber cierto desinterés en el mundo
editorial si se proponia hacer una compilacién o
reedicion (nila Autobiografia nilos Testimonios
fueron completamente reeditados todavia)[2].
Entonces,antes que desarrollar aquiuna sucinta
lectura de cada uno de estas novedades ocampianas
(que por supuesto invito a leer), me interesa
interrogar: jqué cambié en el mercado editorial
-nacional y global- para que estamos ante un
momento en que afortunadamente Victoria
Ocampo vuelve a ser noticia, y sobre todo,
literalmente, novedad en nuestras librerias? ;O
bien el cambio no estuvo en el campo editorial, sino
en las condiciones de recepcién de Victoria
Ocampo?

Del listado se advierte que en mayor medida «la
novedad» esta en la publicacién de la
correspondencia de Ocampo con distintas
personalidades del campo intelectual global. En
vida, Victoria Ocampo escribia cartas a diario, de dia,
de noche y de madrugada. A su familia,amistades,
traductores, editores,autores y mas. Maria Laura >
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Picon, en el prélogo a su compilacién de la
correspondencia entre Victoria Ocampo y Jacques
Maritain, escribe: «debo especialmente decir
gracias a Victoria Ocampo por su previsiéon al
preservar las cartas que le enviaran Jacques y
Raissa». Estas cartas fueron enviadas y recibidas
entre 1936 y 1943. ;j Cuando empieza Victoria
Ocampo a conservar las cartas recibidas? Mientras
que las que ella envié se encuentran
desparramadas en distintos repositorios
internacionales (en el mejor de los casos,cuando no
se han perdido), Ocampo tuvo muy tempranamente
conciencia de que en las cartas recibidas habia un
valor,al punto que las conservé durante toda su vida
y en los Gltimos afios decidi6 venderlasa la
Universidad de Harvard. En ese sentido, esta oleada
renovada sobre su figura puede ser pensada como
un proceso que, en verdad, fue disefiado por ella
misma: cuando en el final de su vida empieza a
pensar en su posteridad, en qué pasaria despuésde
su muerte.

La ensayista y escritora Ivonne Bordelois, en su
recientemente publicado Victoria, paredén,
después (2021) plantea que en la actualidad hay «Un
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cierto revival de Victoria Ocampo [que] parece
emerger en los Gltimos tiempos, luego de que su
hermana Silvina mereciera considerable

atencién cultural en afios recientes. No es casual
que Victoria reaparezca en épocas en que el
feminismo -en el que ella activamente particip6- se
afirma con fuerza en lo politico y cultural»
(2021:15). En su libro, Bordelois quiere rescatar la
complejidad de Ocampo y para ello se concentra en
su talento de retratista, su capacidad de observary
describir su mirada, como supo ser «coleccionista»
de personalidades y armarse una «gran galeria» que
registraba asiduamente en sus Testimonios y que
abarcaba a Gabriela Mistral, Jean Cocteau, Jacques
Lacan, Paul Valéry,Roger Caillois y Virginia Woolf,
entre otros. A pesar de esa deslumbrante red
intelectual que Victoria Ocampo supo construir y
sostener,Bordelois diagnostica porqué no pudo ser
del todo comprendida ni valorada en su tiempo:
«Audaz, distinta, polémica, Victoria Ocampo
irrumpe en el siglo XX como una tromba
desconcertante» (2021:9). Algo similar propone
Hugo Beccacece, cuando escribié para el noventa
aniversario de la revista Sur (se impone el poder de >



las fechas) un homenaje titulado «Victoria Ocampo,
escritora». Alli sefiala el sinsentido de que Ocampo
en vida recibiera criticas por su escritura.
Beccacece retoma no solo anécdotas biograficas
sino también rasgos de estilo que tardaron en ser
reconocidos contemporaneamente: «me parece
injusto afirmar que ella no sabia escribir. Es una
muestra de incomprension literaria(...) La prosa
de Ocampo era deliberadamente llana y
abarcaba distintos registros, incluido el popular, y
las expresiones criollas». Enrique Pezzoni decia de
ella que escribia como hablaba, y es cierto: de su
escritura sobresale la oralidad, la escucha. Para
Victoria Ocampo el lector era aquel interlocutor
constante con el que siempre estaba hablando. Esos
lectores han llegado: mas de cuarenta y tres afios
después de su muerte, las condiciones de
legibilidad para V.O. estan disponibles y a la vista.
Por eso, no pareceria ser un dato menor que
Bordelois cierra su Victoria, Paredén, después con
la frase entrecomillada «Seré péstuman»,de la que
afirma que era Ocampo quien la decia. En su
reflexién sobre la posteridad, Ocampo prevé
-aunque sea evidente que sin saber a ciencia cierta
qué pasara- devenir una figura péstuma, como si
recién postmortem pudiera encontrar un lugar
como escritora en el campo intelectual.

Victoria Ocampo dejé su marca en diversas
disciplinas: el cine, la musica,la moda, la
arquitectura, la traduccion, la literatura. Su
trayectoria intelectual estuvo atravesada por la
lucha por los derechos y la emancipacién de las
mujeres. Intent6 que Sergei Enseistein hiciera una
pelicula sobre la Argentina; fue directora del Teatro
Coldn; disefié una de las primeras casas
racionalistas de Latinoamérica; financié y gestioné
la traduccion de innumerables obras literarias.
Este renovado interés editorial sobre V.O. da cuenta
de que Ocampo no fue una figura singular,mas bien
fue plural, multiple. Su correspondencia, que
posiblemente seguira sorprendiéndonos mas
adelante con nuevas ediciones y compilaciones,
permite dimensionar el alcance de su obra. Esto
recién empieza. i

[1] Victoria Ocampo, cronista outsider (Beatriz
Viterbo/Fundacién Sur,2019), de Maria Celia

Vazquez; Un encuentro fecundo. Rabindranath
Tagore y Victoria Ocampo (Fundacién Sur,2019),
de Ketaki Kushari Dyson y al cuidado de Eduardo
Paz Leston; Correspondencia Victoria Ocampo
Albert Camus (Sudamericana, 2019); Preciadas
cartas, correspondencia entre Victoria Kent,
Gabriela Mistral y Victoria Ocampo
(Renacimiento, 2019); Correspondencia Victoria
Ocampo-Virginia Woolf (Rara Avis/Fundacioén Sur,
2020), con compilacién y prélogo de Manuela
Barral; No sé rezar: cartas y otros textos, 1936-1943
(correspondencia entre Victoria Ocampo y
Jacques Maritain) (Sur,2021),con prélogo y
seleccion de Maria Laura Picon; De Francesca a
Beatriced travers la Divine Comédie (Editions Rue
d'Ulm, 2021) con prefacio de Victoria Liendo y
edicion critica de Roland Béhar; una edicién
anotaday traducida al inglés por Nilanjana
Bhattacharya de Tagore en las Barrancas de San
Isidro (CambridgeScholars Publishing, 2021), obra
escrita por Victoria Ocampo en 1964; El ensayo
personal (Mardulce/Fundacién Sur,2021) de
Victoria Ocampo, con introduccién y seleccion de
Irene Chikiar Bauer; De Francesca a Beatrice a
través de la Divina Comedia (Bookman, 2021); Free
Women in the Pampas (2021)de Maria Rosa Lojo;
Victoria: paredén y después (Edhasa,2021) de
Ivonne Bordelois; Victoria Ocampo: los rostros de
una humanista (2021), compilaciéon de Cristina
Vifiuela.

[2] La Fundacién Sur también anuncia en su pagina
de Facebook lo que vendra: préximamente seran
reeditados los diez volimenes de los Testimonios.

(Ciudad de Buenos Aires, Argentina) Manuela
Barral es becaria doctoral en Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Investiga las formas
de la autobiografia de Victoria Ocampo en el
contexto del proyecto cultural de la revista Sur.
Integra el Consejo de Direccién del Archivo
Histoérico de Revistas Argentinas
(www.ahira.com.ar). Ha editado y prologado
Correspondencia Victoria Ocampo- Virginia
Woolf (Rara Avis/Fundacién Sur,2020).

La ilustracion de portada es de RNDR! para
revista Brando.
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Margarita Diaz de Lebén nos trae la semblanza de
la gran escritora latinoamericana.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ
LIBERADA
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Antes de sus terribles conflictos, Sor Juana
Inés de la Cruz* habia llevado una vida mas
que feliz en el convento,edén de soledad, lugar
de estudio de letras y artes. De modo que hasta
1690, cuando empieza a tener problemas con
las autoridades clericales de la Nueva Espaiia,
reconocemos en ella a una mujer dichosa, que
escribia una obra dichosa.

¢En perseguirme, mundo, qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

¢ Por qué ese prejuicio de que la obra de Sor
Juana no era lo suficientemente religiosa?
Quiza porque no escribia sombrios ejercicios
espirituales ni mortecinas practicas de
contricién, sino fiestas religiosas con Dios, la
Virgen, los santos, entre espafioles, criollos,
mestizos, indios y mulatos. La religién catélica,
que en otros dolia, en ella brillaba y sonreia. Es
la poeta catélica del nifio Jests, de la Virgen
alzada a los cielos,del domingo de ramos y de
resurreccion y no de la cuaresma opaca de los
silicios. Su obra celebra al cielo en la tierra,
como en este homenaje a san Pedro:

jSerafines alados, celestes jilgueros,
templad vuestras plumas, cortad vuestros
ecos,
y con plumas y voces aladas,
y con voces y plumas templadas,
cantad, escribid de Pedro los hechos!

También se le critic6 el tono pasional en
algunos poemas, cuando en realidad era

amatorias con distancia analitica, reflexiva y no
una mera efusién personal.

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y en tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazén me vieses deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,
vencio lo que imposible parecia,
pues entre el llanto que el dolor vertia,
el corazén deshecho destilaba.

Asimismo, fue sometida a juicio por su tono
autobiografico, por ciegos que no miraban en
su obra la enciclopedia del conocimiento
amoroso, espiritual, social y cultural de su
época.

Este que ves, engario colorido,
que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engario del sentido;
éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo intatil para el hado:
es una necia diligencia errada,
es un afan caduco y,bien mirado,
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

La obra de Sor Juana es una obra de
esplendor,de perfeccién,de acumulacién de
todo el bagaje literario espaiiol, que ya habia
logrado aclimatarse en la Nueva Espaifia con el
fulgor renacentista y del primer barroco de la
poesia espafiola, como lo muestran los versos
iniciales de Primero suefio: >
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perfil

Piramidal, funesta de la tierra
nacida sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas;
si bien sus luces bellas
esemptas siempre, siempre rutilantes,
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la vaporosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,
que su atezado cefio
al superior convexo atn no llegaba
del orbe de la diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta;
quedando sélo dueio
del aire que empafiaba
con el aliento denso que exhalaba.

Ante las criticas eclesiasticas se vio obligada
a escribir una apologia de su vida, de su trabajo,
de susideales, frente a todas las infamiasy
calumnias de sus enemigos. De ahi surge una
de las grandes autobiografias con que cuenta la
literatura mexicana: Respuesta a Sor Filotea
de la Cruz,obra donde defiende
fundamentalmente el derecho de la mujer al
conocimiento y al respeto intelectual y
cultural,como se aprecia es este fragmento:

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui,
digo, a la estudiosa tarea (que para miera
descanso en todos los ratos que sobraban a
mi obligacién) de leer y mas leer, de estudiar
y mas estudiar, sin mas maestro que los
mismos libros. Ya se ve cuan duro es estudiar
en aquellos caracteres sin alma, careciendo
de la voz viva y explicacién del maestro; pues
todo este trabajo sufria yo muy gustosa por
amor de las letras. [...] Esto me proponia yo
de mimismay me parecia razén; si no es que
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era (y eso es lo mas cierto) lisonjear y
aplaudir a mi propia inclinacién,
proponiéndola como obligatorio su propio
gusto. Con esto prosegui, dirigiendo siempre,
como he dicho, los pasos de mi estudio a la
cumbre de la Sagrada Teologia;
pareciéndome preciso, para llegar a ella,
subir por los escalones de las ciencias y artes
humanas...

Sor Juana Inés de la Cruz es en muchos
sentidos la mayor civilizadora de la cultura
mexicana. Quiso hombres y mujeres libres e
inteligentes, indios y mulatos integrados sin
opresion al mundo novohispano y una vida
social tolerante y digna.

Cada palabra leida, cada verso sentido, libera
la grandeza de Sor Juana. ®

*Juana Inés de Asbaje Ramirez de Santillana, San
Miguel Nepantla, Tepetlixpa; 12 de noviembre de
1648 0 1651 - Ciudad de México, 17 de abril de 1695.

(Ciudad de México - México) Margarita Diaz de
Leén es Doctora en Humanidades con linea en
Teoria Literaria. Coordinadora del Diplomado en
Estudios Literarios de la Universidad Auténoma de
San Luis Potosi, México. Ha publicado articulos
académicos en revistas especializadas sobre la obra
de Julio Cortazar,Jorge Luis Borges y diversos
autores del Rio de la Plata. Es coordinadora de
talleres de lectura y escritura Literatura En Espiral.
Es participante del colectivo Slam Poetry,creadores
de piezas de lirica actstica con musica,cantoy
poesia. Es autora del poemario En Escala del 15 al 26
(Talleres Porria, 2020). Actualmente se encuentra
en prensa su segundo poemario Falda al viento
(Editorial El1 Divan Negro).

Podés segurila en @margaritadli


https://www.instagram.com/margaritadli/
https://www.instagram.com/margaritadli/
https://www.instagram.com/margaritadli/
https://www.instagram.com/margaritadli/
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POR NAHUEL ROLDAN
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(General Madariaga - Argentina) Naci6 en 1997. Es poeta y
Licenciado en Comunicacion Social con orientacién en
Planificacién Social por la Universidad Nacional de La Plata.
Investigador miembro del Laboratorio de Estudios en Culturay
Sociedad (Facultad de Trabajo Social- UNLP). El poemario Un
lugar suave (Halley ediciones, 2021), es su primer libro.

Podés seguirlo en @nahuel.roldann


https://www.instagram.com/nahuel.roldann/
https://www.instagram.com/nahuel.roldann/
https://www.instagram.com/nahuel.roldann/
https://www.instagram.com/nahuel.roldann/

HACE UNOS DIAS

COMPRE UNA LIBRETA

CON LAS GANAS DE EMPEZAR

UN DIARIO

AHORA

MIENTRAS TRATO DE FORMAR UNA IDEA
COBRE QUE DECIR QUE ESCRIBIR

EL DIA SE APAGA

Y LOS PAJAROS VUELAN HACIA EL ESTE
BUSCANDO TODAVIA LA LUZ X
ABCORBIDA POR ESTE AIRE DE OTONO
EL AGUA DEL TERMO S ENFRIA

LAC HOJAS DEL JACARANDA

QIGUEN CAYENDO >

Y DE SEGURO FRANK ECTA EN UN BAR DE NEW YORK
BORRACHO

EN ALGUN LADO NIEVA

Y ALGUIEN ESCRIBE UN POEMA

COBRE ECA NIEVE  _

ALGUIEN ROMPE LOS ATOMOS CAMINANDO

AHORA ESTA OSCURECIENDO Y
SIENTO NOSTALGIA PORQUE NI BASHO
NI WALLACE ESTAN VIENDO

ESTE ANOCHECER

Z£COMO SERAN LOS CEREZOS ILUMINADOS
POR LAS LUCES LED DE ESTE PUEBLO?
QUERIA ESCRIBIR ALGO

PERO OTRA VEZ

ME DISTRAJE CON EL CIELO

CON LAS LUCES

OTRA VEZ YA NO SE

QUE DECIR
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poesia

ENTONCES FUE

COMO UNA PRESION

AL MEDIO DEL PECHO

Y VOLARON PAJAROS AZULES
COMO LO DIJO CHARLIE

ZQUE ES ESTE NUDO

QUE TENGO EN LA GARGANTA?
NO PUEDO HABLAR

¢ACASO VOY A LLORAR

OTRA VEZ?

QUE MAQUINA DEFECTUOSA
PERO LLENA DE BELLEZA ES EL MUNDO

NO SE PUEDE ESCRIBIR TODO

NADIE TIENE MUCHO PARA DECIR
NADA QUE SEA

TOTALMENTE DECISIVO

QUISIERA NO TENERLE MIEDO

AL MAR Y HACER COMO DIJO MI AMIGO
JHON ASHBERY

NO ESTAR EN NINGUN LADO.

NO QUIERO ESTAR EN NINGUN LADO
VOY A LLORAR OTRA VEZ

QUISIERA VOLVERME VIENTO

SER TAN INVISIBLEMENTE FIRME
TAN INVISIBLE

QUIERO SER
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CIENTOS DE NOCHES
ESCUCHANDO TIME DE
PINK FLOYD

CON EL RUIDO DE LA LLUVIA

DE FONDO

LA VELOCIDAD DEL VIENTO
LA LUNA COMO SI FUERA UNA
LAMPARA EN MI TECHO

TODAVIA ME PEGA

ECE TEMA

MIENTRAS PASAN CIENTOS

DE NOCHES Y DIAS

TODAVIA ME PUEDE

EL CUERPO EQ JOVEN

Y EL AMOR ME BRILLA EN LOS 0JOS

DECEARIA QUE EL TIEMPO
TENGA LA FORMA DE UN ARBOL
TOCADO POR LA BRICA
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narrativa

El timbre del teléfono sond unas cuantas veces.
Lunes no reacciond; como si no lo hubiera oido o
hubiese preferido ignorarlo. El sonido ces6 aunque,
insistente, reaparecio a los pocos segundos. Lunes
descolg6 el auricular; era la secretaria del dentista
que le preguntaba por qué habia faltado a la cita. A
qué cita, replic6. A la de hoy a las catorce; usted
mismo llamé ayer para pedirmela por un fuerte
dolor de muelas y le di un sobreturno para hoy con
el doctor Marfil. ;Esta segura de lo que dice? Por
supuesto seiior,discilpeme, jacaso no se acuerda
de su llamada de ayer y de la cita de hoy? No
sefiorita, en absoluto; claro, usted no me conoce,
creo que nunca fui todavia al consultorio del doctor
Marfil, me lo recomendé un vecino; le digo esto
porque suelo olvidar las cosas, creo que a menudo
me lo sefialan y me parece, no estoy seguro, que no
es la primera vez que pasa algo por el estilo.
Disctlpeme que me entrometa: si tiene dificultades
de memoria, si la esta perdiendo, le sugiero que
consulte con un médico,con un neurélogo. Si,ahora
que me lo dice,no es mala idea aunque, en verdad,
no la estoy perdiendo, creo que nunca la tuve, que
naci asi, sin memoria. Bueno sefior,tengo que seguir
atendiendo el consultorio, le doy otro turno solo si
lo agenda como corresponde y se compromete a
venir. No,no es necesario, le agradezco la
amabilidad. Como usted diga; supongo, entonces,
que se le habra pasado el dolor. No estoy seguro de
eso; tal vez sea como usted dice o, quiza, el dolor
persista pero ya lo he olvidado; y un dolor olvidado
no merece una consulta, es un exdolor o un no
dolor,como se quiera llamar.

Lunes no mentia. Habia nacido casi sin memoria
o con apenas una pizca de ella. De ahi que, mas que
el olvido,a Lunes lo aquejaba el no poder
memorizar y,desde cierto punto de vista, podria
decirse que tampoco podia olvidar dado que solo se
olvida lo que se supo y almaceng, y su capacidad de
almacenamiento era escasa, tacafia como tierra

estéril, casi no era.

Lunes era soltero y no por falta de candidata; no
se habia casado porque no se acord6 de ir al
Registro Civil el dia fijado para su boda y su novia no
se lo perdon6. Nunca pudo haber sido padre ya que
cuando se acostaba con una mujer se olvidaba de
eyacular; era fogoso, apasionado, hasta buen
amante, decian, pero antes del orgasmo su mente se
disparaba hacia otros horizontes, desatendia lo que
estaba haciendo y,si bien su ereccién continuaba,
sus espermatozoides no tomaban la ruta; tal vez,
eran tan desmemoriados como él.

Lunes habia estudiado derecho. Curiosamente,
lograba retener lo que estudiaba, como si para eso la
memoria le funcionara; no obstante ello, no se
recibié de abogado porque,después de quince afios
de carrera, olvido presentarse al examen final y,
luego, tampoco recordé que le quedaba rendir una
sola materia,aprobar un taltimo examen para
obtener el titulo y se dijo que no podia pasarse la
vida yendo a la facultad,ademas de que muchas
veces le habia sucedido que enlugardeirala
facultad de derecho,iba a la de medicina donde, tras
buscar su clase sin éxito, pegaba la vuelta. Eso, sin
contar las ocasiones en las que, habiendo salido de
su casa con el firme propoésito de dirigirse a la
facultad, terminaba sentado en la butaca de algiin
cine o aparecia en lo del pedicuro sin cita previa.

Cabe senalar,también, que en su lejano periodo
de lactancia—para desesperacién de su madre e
intringulis de los médicos consultados—, con
frecuencia se olvidaba hasta de mamar,con los
inconvenientes y desarreglos alimentarios que eso
le acarred6.

La desmemoria de Lunes era, sin duda alguna,
selectiva,aunque sin parametros ni criterios
determinados: de manera arbitraria, retenia ciertas
cosas y no otras.

La gente se le alejaba,lo dejaba de lado,no
contaba con él,1o cual le debia generar muchos
problemas; o quiza no, pues los problemas lo son en
tanto uno le atribuya ese caracter a los hechos.
Vista desde afuera, su vida debia ser muy dificil, casi
un martirio; pero asi como no recordaba sus
citas—desde las mas banales a las mas decisivas—,
tampoco recordaba los contratiempos y las disputas
que sus olvidos le generaban.
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narrativa

A esta altura,uno podria preguntarse por qué
«Lunes», nombre extraiio, silos hay. En verdad,
Lunes habia olvidado cémo se llamaba. Asi fue que
una maflana recibié un llamado telefénico de su
obra social para confirmar ciertos datos personales.
Lo primero que le preguntaron fue su nombre
completo y,como no lo recordaba,lo primero que le
salt6 a la vista fue la fecha impresa en la portada del
diario que tenia delante suyo apoyado sobre la
mesa. Era el lunes veintiuno de abril. En ese
momento respondié: «lunes, me llamo Lunes»; y,
mas alla de que la empleada cort6 enseguida la
comunicacién, su respuesta le qued6 grabaday
retuvo por siempre esa palabra que le gusté tantoy
transformoé en nombre propio.

El gran problema lo tuvo el dia en que se olvid6 de

ir al hospital para el trasplante de corazén por el que
estuvo aguardando casi un afio. Habia confundido la

fecha de la intervenciéon quirtrgica con la de sus
vacacionesy en lugar de darle al taxista la direccién
del hospital, Lunes le dio la de la terminal de
6mnibus de Retiro, para tomar luego un micro que
unas cinco horas mas tarde lo depositaria en Mar
del Plata. Tras haberse instalado en el primer hotel
céntrico que encontré, toalléon en mano, bajé en
remera, calzoncillo—que bien hacia las veces del
short de bafio que le faltaba—y mocasines por toda
vestimenta; sinti6 un frio que le penetraba hasta los
huesos, un frio como jamas habia tenido; no se
amilano, siguié caminando. Al llegar a la Bristol y
advertir que las carpas estaban desiertas y la arena
prolijamente peinada—sin una pisada, sin una
minima huella—se dijo que era un hombre de
suerte por tener la playa solo para él. Lunes no
recordaba que los primeros calores asomaban
recién hacia septiembre u octubre. En realidad, ni
siquiera recordaba que existian cuatro estacionesy
que ese mes de julio que corria no era el mas
apropiado para haberse quitado la remera,dejado a
un lado los mocasines y el toallén, corrido como un
nifio de seis afios y haberse zambullido, como lo
hizo,en el mar—vale decir que Lunes amaba la
natacién y que, cuando joven, habia competido y
hasta obtenido alguna medalla en un club de
barrio—; pero Lunes nunca sali6 del mar. Es muy
probable que no lo haya podido hacer a causa del
intenso frio de aquel atardecer o, quiz3,
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simplemente, porque—entre tantos olvidos que
habian marcado su vida—se habia olvidado de
respirar.

A poco que uno lo piense, pareciera mas
agradable o,en todo caso, menos desagradable,
despedirse de la vida haciendo lo que a uno le gusta
en lugar de hacerlo sobre una mesa de operaciones,
a corazén abierto,en un quiréfano tal vez atin mas
gélido que el amarronado mar invernal y ventoso de
una playa de su ciudad natal. |

(Paris - Francia). Naci6 en Buenos Aires y vive en la capital
francesa desde 2008. Es abogado y escritor. Estudié historia
del arte en la Fundacién del Museo Nacional de Bellas Artes,
y lengua y civilizacién francesa en la Sorbona. Escribe
narrativa y poesia en espafiol y en francés. Autor del libro de
relatos Donde la vida nos lleva (Paradiso, 2021).

Podés seguirlo en @josesalem1

(Buenos Aires - Argentina) Maria de los Angeles
Montero naci6 en 1990. Su produccién artistica es sobre el
dibujo y el textil. Actualmente es tesista de la Universidad
Nacional de las Artes (U.N.A.) y Profesora en Artes Visuales
en el nivel medio, su formacién como educadora la realiz6
en el Instituto Superior de Formacién Artistica (I.S.FA.) y en
el Magisterio Rogelio Yrurtia. Se ha presentado en
numerosas muestras colectivas.

Podés ver su obra en @mariadelosangeles_montero


https://www.instagram.com/josesalem1/
https://www.instagram.com/josesalem1/
https://www.instagram.com/josesalem1/
https://www.instagram.com/josesalem1/
https://www.instagram.com/mariadelosangeles_montero/
https://www.instagram.com/mariadelosangeles_montero/
https://www.instagram.com/mariadelosangeles_montero/
https://www.instagram.com/mariadelosangeles_montero/
https://www.instagram.com/mariadelosangeles_montero/
https://www.instagram.com/mariadelosangeles_montero/

artista del mes

Este mes elegimos una fotografia de Diana Marquez. Podés ver mas de
sus trabajos haciendo clic en @dianamarquez_m

(Guadalajara - México) Fotografa. Egresada de la licenciatura en antropologia por la
Universidad de Guadalajara. Su trabajo esta enfocado en la fotografia y video documental,
retratando la diversidad tanto social como ambiental.

Siquerés ser quien ilustre nuestra proxima portada, escribinos a ulrica.revista@gmail.com
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