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Desde que existen los l ibros, existe la censura. Las hogueras que ar rasaron bibl iotecas enteras 
i lum inaron con sus rojizas tonal idades los r incones de todo el  planeta. Por  inm orales, por  
subversivos, por  pel igrosos, por  perversos, por  falsos. M uchas han sido las et iquetas que se las han 
colgado para im putar les todo t ipo de felonías. Recientem ente se los cancela por  m otivos de 
cor rección pol ít ica o enarbolando banderas de protección de las subjet ividades.

Pero hay que reconocer le algo a los que buscan censurar , cancelar  o er radicar  cier tos l ibros: 
t ienen razón. Sí. Tienen toda la r azón del  m undo. Los l ibros son pel igrosos. H asta la m ás ingenua 
nar ración para n iños. 

No hay que pensar lo m ucho para darse cuenta de lo atroz de los l ibros. ¿Qué otro invento 
hum ano puede com parársele en capacidad de destrucción? Ni el  dinero, n i  la ciencia, n i  la sangre 
azul  pueden provocar  los estragos que causa un l ibro. ¿Qué otro objeto es tan dem ocrát ico que 
está al  alcance del  r ico y del  pobre? ¿Cuál  es ese otro instrum ento que puede hacer  que el  
ignorante alcance al  sabio o que incluso lo der r ibe de su pedestal? Nadie alcanza la inm or tal idad 
com o los personajes que pueblan una nar ración. ¿Y qué em perador  sobrevive, com o un escr i tor , a 
la desm em or ia de los siglos?

Ese objeto ru in  y nefasto nos enfrenta a nuestros tem ores m ás ín t im os, a nuestra cor rupción y a 
nuestra propia estupidez. ¿Quién es tan val iente para querer  verse reflejado en un espejo tan 
crudo? Cuando un l ibro nos m uestra que el  er ror  que vam os a com eter  ya lo com etieron otros, su 
adver tencia es insoslayable. Cuando vem os que la censura, la cancelación y las hogueras son 
fút i les contra los l ibros, no nos quedan m uchos argum entos. Por  suer te, el  ser  hum an o es el  

ún i co an i m al  que t r op i eza dos veces con  l a m i sm a p i ed r a.
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recomendado del  mes

EL CANDELABRO 
ENTERRADO
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix

 Stefan  Zw ei g ha sido un escr i tor  que se 

enfrentó con vehem encia a los nacional ism os que 
desolaban Europa. Tanto así que prefi r ió la 
m uer te a la idea de ver  sal i r  victor ioso al  nazism o 
de la Segunda Guer ra M undial . Perseguido y 
obl igado al  exi l io, su condición de «no ar io», su 
or igen judío , lo em pujó al  exi l io y a la 
clandest in idad cuando sus obras fueron 
prohibidas en 1933 con el  ascenso de H it ler  al  
poder. Sin  em bargo, Stefan Zweig nunca fue un 
hom bre que pract icara su fe. Razón por  la cual , 
dentro de su enorm e producción l i terar ia, El 
candelabr o enter r ado t iene un lugar  especial .

Am bientada en los siglos V y VI del  Im per io 
Rom ano, esta novela relata los avatares de la 
m enorá, el  candelabro de siete brazos que fuera 
par te del  tem plo de Salom ón. A tr avés de los ojos 
de un n iño y, años m ás tarde, de él  m ism o pero 
siendo ya un anciano,  Zweig tom ará la h istor ia y 
la leyenda para recrear  en un relato la búsqueda 
por  la conservación de lo m ás sagrado para un 
pueblo que, a su vez, esconde algo m ás. Una 
alegor ía, una m etáfora sent ida y, por  sobre todas 
las cosas, una especie de reconci l iación con su 
propia espir i tual idad.

Entre los pasajes de esta aventura épica, el  autor  
despl iega herm osos pasajes donde explaya un 
conocim iento ancestral  y divino, que no es m ás 
que aquel lo que em puja a un pueblo a cont inuar  
su cam ino en este m undo. Una fe que prende una 
valentía inusi tada en sus espír i tus. Pero hay m ás.

En sí, el  eje que atraviesa la obra es el  exi l io y el  
desar raigo del  pueblo judío que pareciera 

condenado a vagar  por  el  m undo. En cier ta form a, 
Zweig nos adelanta, en esta novela publ icada en 
1937, la Shoá a tr avés de un m ensaje de 
desesperanza e i r r em ediabi l idad fr ente a la 
persecución. Este Stefan Zweig es un escr i tor  que 
parece ya estar  r esignado y que encuentra en su 
pueblo una tr iste aceptación.

«M ientras r ija la violencia entre los pueblos, 
lo sagrado no va a tener  paz sobre la tier ra», 

escr ibe en esta novela y ahí parece exist i r  toda la 
fuerza de una prem onición nacida de la 
desesperanza y del  dolor  m ás genuino. Aquel  que 

no es com ún a todos los pueblos de la t ier ra.

Par a am pl i ar  el  com bo:

El monstr uo de la  memor ia , de Yishai  
Sar id (Sigi lo,  2020. Trad.: Ana M ar ía 
Bejarano). Un in tento por  desci fr ar  el  
pasado para entender  el  presente del  
pueblo judío en el  largo m onólogo de un 
h istor iador  israel í que dir ige 
excursiones a los cam pos de m uer te de 
Polon ia. Un viaje in telectual  que plantea 
un debate genuino ante la construcción 
de la m em or ia.

Rahel Var nhagen. La  vida  de una 
mujer  judí a , de H annah Arendt (El  
cuenco de plata, 2020. Trad: H oracio 
Pons). Una biografía porm enor izada y 
f ielm ente docum entada de la 
in telectual  que es casi  una excusa de 
H annah Arendt para desentrañar  
var ios aspectos del  judaísm o.

ZW EIG, SETFAN: El candelabro enter rado. 
Buenos Aires. Ediciones Godot, 2021. Trad.: 
M aia Avruj.
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recomendado del  mes

EL MÉTODO 
BORGES

Los grandes textos l i terar ios no nacen de la 
nada. Son el  r esul tado del  devenir  de la h istor ia de 
la l i teratura. En el las, aunque su autor  no sea 
consciente del  todo, confluyen los h i los invisibles 
del  ar te de contar  h istor ias. Rastrear  esos cam inos, 
en ocasiones casi  secretos, es una tarea ardua pero 
no im posible.

En El método Bor ges, Dan i el  Bal der ston  

corona casi  cuarenta años de estudios borgeanos. 
Este cr ít ico, tr aductor , ensayista y escr i tor  
nor team er icano es hoy uno de los m ayores 
exper tos en la obra y m anuscr i tos de Jorge Luis 
Borges. Desde el  Borges Center  de la Universidad 
de Pi t tsburgh, el  cual  dir ige, ha tr abajado y 
di fundido todo t ipo de estudios que se adentran en 
la, a la vez, senci l la y com pleja l i teratura del  gran 
escr i tor  argentino.

Balderston, en esta opor tun idad, presenta, 
publ icado cuidadosam ente por  Am per san d  

Ed i ci on es y con tr aducción acer tadísim a de 

Ernesto M ontequín, un estudio de cr itique 
génétique de los m anuscr i tos y bor radores de 

textos em blem áticos com o El Aleph, Kafka y sus 
precursores, Emma Zunz y El jardín de senderos 
que se bifurcan.

Entender  el  proceso creat ivo de Borges es el  f in  
de este estudio. Pero no solo se vale de los 
or iginales conservados en ar chivos públ icos y 
pr ivados. Tam bién in tegra los marginalia (o sea, 

la anotaciones al  m argen que Borges h izo en los 
l ibros de su bibl ioteca personal). De esta form a, el  
m apa creat ivo tom a form a. En esta obra erudi ta, 

pero no por  el lo tediosa (el  que haya leído otros 
textos de Balderston sabe de su buena plum a),  
podem os ser  test igos de la génesis de las ideas, de 
las lecturas que precedieron cada texto y 
vislum brar  m ás acabadam ente las ci tas e 
in ter textual idades. Incluso de aquel las in tr usiones 
o hur tos, com o los l lam a Balderston.

Borges, m aestro e in fluencia l i terar ia m ayor  del  
siglo XX, nunca negó su relación ín t im a con la 
l i teratura y los hom enajes y r eferencias a textos y 
autores con los que poblaba su propia creación.

Balderston nos presenta una obra casi  defin i t iva 
sobre el  m om ento m ás ín t im o de la creación 
l i terar ia.

Par a  leer  en sintoní a:

Cómo escr iben los que escr iben. La  
cocina  del escr itor , com pi lado por  

Claudia Albar rán (Fondo de Cul tura 
Económ ica e Inst i tuto Tecnológico 
Autónom o de M éxico, 2011): r eúne las 
m ás diversas reflexiones de reconocidos 
in telectuales sobre sus procesos, 
her ram ientas y exper iencias de 
escr i tura.

El apr endiza je del escr itor , de Jorge 

Luis Borges (Sudam er icana. 
Traducción y com pi lación de Norm an 

T. Di  Giovanni, 2014): clases inédi tas 
sobre escr i tura que im par t ió en la 

Universidad de Colum bia (USA) en 1971. 
En el las desm enuza algunos de sus 

textos y r evela recursos, her ram ientas 
y m uestra su proceso creat ivo. 

Por  Juan Francisco Baroff io
@querem osl ibros

BALDERSTON, Dan i el : El método Borges. 
Buenos Aires. Ediciones Am persand, 2021. 
Trad: Ernesto M ontequín.
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M i l ibro de cabecera, ese al  que 
uno vuelve y nunca se decepciona, 
es Beloved, de Ton y  M or r i son . Y 

no porque la autora sea prem io 
Nobel  de Li teratura n i  porque la 
novela hubiera ganado el  Prem io 
Pul i tzer  de f icción, en 1988 (cuando 
leí la novela no sabía esas dos 
cosas), sino porque es un l ibro 
per fecto: escr i to con poesía, con 
genial idad l i terar ia, con el  cuidado 
de las form as. M or r ison es una 
m ujer  de color  y sus novelas 
tr abajan el  tem a de la negr i tud en 
los Estados Unidos. Beloved sigue 
con la tr adición del  est i lo H em ingway y 
Faulkner , incluso t iene algo del  r eal ism o m ágico 
de García M árquez. Am bientada después de la 
Guer ra de Secesión Am er icana (1861?1865), está 
inspirada por  la h istor ia de una esclava 
afroam er icana, M argaret Garner , quien rom pió 
sus cadenas en Kentucky a f inales de enero de 
1856 huyendo a Ohio, un estado l ibre. En la 
novela, la protagonista Sethe es tam bién una 
esclava que escapa a Cincinnat i , Ohio. Tras 
vein t iocho días de l iber tad, l lega la orden de 
recuperar la a el la y a su h i ja, por  la Ley de 
esclavos fugi t ivos de 1850, que daba a los 
esclavistas el  derecho a perseguir los y 
r ecuperar los cruzando las fr onteras estatales. 
Sethe m ata a su h i ja de dos años antes que 
perm it i r  que la tom aran de nuevo y la l levasen a 
Sweet H om e, la plantación de Kentucky de la 
que Sethe había huido recientem ente.

Para m í, el  ar te en la l i teratura no está en el  
argum ento sino en la form a. Una histor ia puede 
contarse a tr avés de la fotografía, de la pin tura, 
del  teatro o del  cine, es decir  con im ágenes. Lo 
que vuelve l i terar io a un texto, entonces, no es 

eso que se dice sino cóm o se dice. 
Desde ese lugar  es que leo, 
buscando el  m odo en que m e 
cuentan. Beloved no es l ineal , el  

presente y el  pasado se m ezclan, 
avanzan, r etr oceden. La h istor ia es 
un entram ado, un tapiz que se va 
arm ando lentam ente hasta obtener  
el  dibujo com pleto: el  pasado de 
Sethe, las razones por  las cuales la 
casa donde vive dicen, está m aldi ta.

Así com ienza la novela: «En el 
124 había un maleficio: todo el 
veneno de un bebé». Si  bien es una 
histor ia dura y desgar rada, está 

nar rada con tanta bel leza, que f inalm ente lo 
oscuro aclarece: «N unca le pareció tan ter r ible 
como en realidad era y eso la llevó a 
preguntarse si el infierno no ser ía también un 
lugar  bonito».

Com o escr i tora, leo buscando palabras, 
m odos, fr ases. Cuando subrayo m ucho un l ibro, 
cuando siento que las palabras t ienen peso, que 
no quedan en la super ficie, entonces lo disfr uto 
el  tr iple. Porque eso busco yo en m i propia 
l i teratura. Que no solo sean im ágenes fuer tes 
(eso se logra con un golpe bajo), sino que tengan 
peso. Lo fuer te golpea, pero no perdura. El  peso 
ar rastra, hunde, m arca, queda y perdura. Com o 
Beloved.

l ibrera por un día

BELOVED

Agustina Car ide acepta nuestra invitación y nos 
recomienda una obra imperdible.
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(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a).  Nació en 1970. Es 

escr i tora, cuentista y novel ista. Publ icó diez l ibros 
en total , obtuvo una beca del  Fondo Nacional  de las 

Ar tes y ganó diversos concursos. Con su novela 
Donde r etumba el si lencio se convir t ió en la m ás 

reciente ganadora del  Prem io Clar ín  de Novela 
2021.

Podés segu i r l a en  @agusscar i de
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«Contigo, pan y cebolla» reza esa prom esa utópica que 

algunos am antes se hacen para reafi rm ar  una idea de 
etern idad, aun cuando las cosas se pongan host i les y la 
m esa se encuentre vacía. «Contigo, pan y cebolla» para 
establecer  un vínculo i r r om pible y para que siem pre 
quede un at isbo de esperanza para cualquier  futuro 
incier to. Com o si  una sim ple cebol la pudiera l lenar  todos 
los vacíos. Com o si  encer rara entre sus capas un secreto 
invisible para el  ojo hum ano.

Para m í, la ún ica esperanza que puede gir ar  en torno a 
una cebol la es la que l levó a M i guel  H er n án dez a 

escr ibir  un poem a en papel  h igién ico en 1938 estando 
preso en la cárcel  de Tor r i jos: «Vuela niño en la doble /  
luna del pecho. /  Él, tr iste de cebolla. /  Tú, satisfecho. /  
N o te derrumbes. /  N o sepas lo que pasa /  ni lo que 
ocurre».

En esa cárcel  que term inara siendo su tum ba, entre 
piojos y enferm edades, M iguel  H ernández recibió una 
car ta de su m ujer , Josefina M anresa, en la que le cuenta 
que solo t iene para com er  pan y cebol la. Él  le r espondió 
con este poem a que, en real idad, es una nana, una 
canción de cuna donde, de la preocupación por  la vida de 
el la y de su h i jo, M anuel , pasa a una esperanza que cree 
que puede sostenerse en la r isa de ese n iño.

N anas de la  cebolla  es quizás el  poem a m ás bel lo 

escr i to en lengua castel lana. Casi  un h im no a la in just icia 
y a la soledad de un poeta a las puer tas de la m uer te. En 
cada verso se va desgar rando el  dolor  de un hom bre ante 
la i r r em ediabi l idad de un dest ino inm erecido y 
despótico. Pero no hay casual idades en esta elección 
estructural  que hiciera H ernández para su texto. Las 
nanas en España t ienen un valor  in tr ínseco inexistente 
en otros lugares: el  de lo m elancól ico y del  sufr im iento. 
Así lo expl icó, por  ejem plo, Feder ico García Lorca en una 
de las conferencias que dictara en la Residencia de 
Estudiantes de M adr id en 1928: «La canción de cuna va 
dir igida casi siempre (no hay regla sin excepción)  
contra el niño. El dolor  de la madre al ver  su hijo, 
continuación suya, expuesto ya al r ío turbador , ya a la 
pasión y al conflicto del mundo se traduce en el 
ambiente de la canción de cuna». La m irada pesim ista 

de García Lorca se sost iene en la idea de que las 

clásico

Nanas de la 
cebol la

Escr i ta or iginalmente en t r ozos de 

papel higiénico, se publ icó por  

pr imer a vez en Cancioner o y 

r omancer o de ausencias. Apar eció 

póstumamente y fue editado por  

Ediciones Lautar o en 1958, en Buenos 

Air es (Ar gent ina).  Contó con pr ólogo 

de Elvio Romer o.
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de 
Miguel Her nández

EL PORVENIR DE 

SUS HUESOS
Por  Gisela Paggi

@bibl iogigix

https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/


canciones de cuna, en España, fueron creadas por  
m ujeres pobres. El las le dan a sus n iños «su pan de 
melancolía áspera y su leche silvestre, médula del país».

Si  atendem os a esta idea que nos plantea Feder ico en 
torno a las nanas, hay una razón de ser  para la creación de 
las «Nanas de la cebol la». Ese padre, desde la cárcel , donde 
no pudo asist i r  al  nacim iento de su h i jo y solo posee una 
foto que lo hace sonreír , r etom a una tr adición m usical  y 
popular  para dar le ent idad a su sufr im iento y hacer  de esa 
m iserable cebol la el  al im ento de una esperanza que se 
sost iene en esa ún ica sonr isa que le desprende el  r ostro 
del  n iño: «Desper té de ser  niño. /  N unca despier tes. /  
Tr iste llevo la boca. /  Ríete siempre. /  Siempre en la 
cuna, /  defendiendo la r isa /  pluma por  pluma». La nana 

fue con una car ta donde él  agrega:  «Estos días me los he 
pasado cavilando sobre tu situación, cada día más 
difícil. El olor  de la cebolla que comes me llega hasta 
aquí, y m i niño se sentirá indignado de mamar  y sacar  
zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles, 
te mando esas coplillas que le he hecho, ya que aquí no 
hay para mí otro quehacer  que escr ibiros a vosotros y 
desesperarme».

Para M iguel , la escr i tura es la l iber tad. Es la posibi l idad 
de l iberarse, m om entáneam ente, del  dolor  y la 
desesperanza. Y en esta nana se evidencia un sent ido 
categór ico de i lusión al  pensar  en esa r isa que puede 
desprender lo de la m uer te.

En lo estructural , la nana rom pe con las form as 
canónicas para respetar  la esencia m ism a de estas 
com posiciones populares. El  lenguaje es sim ple y diáfano. 
No presenta ver icuetos que, por  su par te, nunca 
ident i f icaron la palabra del  poeta. Proyecta im ágenes 
nít idas y, en su senci l lez, r adica la fuerza dem oledora de 
su dram atism o: «En la cuna del hambre /  m i niño 
estaba. /  Con sangre de cebolla /  se amamantaba. /  
Pero tu sangre /  escarchada de azúcar , /  cebolla y 
hambre».

Pensar  en M iguel  H ernández siem pre genera un nudo 
insalvable. En la fuerza de su juventud parece caber  toda 
la valentía y todo el  dolor  que un hom bre pueda sopor tar. 
La crueldad a la que fue som etido deber ía hacernos 
replantear  nuestra in tegr idad com o seres hum anos. Pero 
quedó su poesía com o úl t im o bast ión. En esta nana radica 
el  poder  del  am or  que puede sostener  el  cuerpo de un 
hom bre abatido hasta el  ú l t im o m om ento de su vida, pero, 
tam bién, toda la h istor ia de la hum anidad concentrada en 
sus cor tos versos. El  ar ru l lo de un poeta condenado a la 
m iser ia donde solo puede ver  la sonr isa de un n iño 
am am antado con leche de cebol la. H am bre y cebol la.



CAROLINA 
COBELO

I ncomodar  con el lenguaje

La escr i tor a ar gen t i n a n os cuen ta todo el  

det r ás de escen a de Thatcher , su  m ás 

r eci en te n ovel a. Espi on aje, pol í t i ca, 

l i ter atu r a y l en guaje en  un a char l a 

i m per d i bl e.
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Ent r ev ist a 
ex cl usiv a



Una M argaret Thatcher  enajenada por  el  poder , el  
am or  y el  whiskey cor re con un lanzal lam as; Ronald 
Reagan, gagá, quiere constru ir  una com unidad 
com unista en su rancho; Nancy Reagan se m uele a 
palos con Jodie Foster. Todo esto parece desbocado. 
Pero es que la im aginación de Car ol i n a Cobel o 

(1982) es desbocada. Y el  lenguaje que el ige para 
contar  la h istor ia de su novela Thatcher  tam bién lo 

es.
Con una nar ración que nos recuerda al  r eal ism o 

del i r ante de Alber to Laiseca, esta novela juega a la 
versión al ternat iva de la h istor ia y a disfr azarse de 
géneros l i terar ios. Lo burdo, lo crudo, lo i r ón ico, lo 
estrafalar io confluyen en una nar ración sól ida y 
f lu ida. Der rum ba pedestales en form a exagerada y 
lúdica y el  bar ro de la r eal idad se t iñe con el  gozo de 
la palabra y del  lenguaje. Pero el  lenguaje no es algo 
inocente. No. Es la pr incipal  arm a de la autora. Y en 
sus m anos es juguete y espada. 

ULRICA: ¿Cóm o su r ge Thatcher ?

CAROLINA COBELO: Thatcher  surge, como suelen 
surgirme las novelas a mí, a par tir  de una 
imagen: Reagan y N ancy en el jardín presidencial 
comentando el mundo y, en par ticular , debatiendo 
esta idea: ¿alguna vez has visto un comunista 
disfrazado? A par tir  de ahí se despliegan una 
ser ie de eventos inspirados en la novela de espías 
y, sobre todo, en la realidad histór ica parodiada. 
La novela transcurre a finales de los 80 ´. El 
mundo se está moviendo y el neoliberalismo está 
a punto de lograr  su victor ia global total. El 
matr imonio político imper ialista juega a la 
casita: M argaret Thatcher  y Ronald Reagan 
bailan la danza del mundo y persiguen 
comunistas o cualquier  cosa que pudiera 
asociarse al comunismo. En fin, quieren 
er radicar  la margen roja. Pero hay espías: N ancy, 
que es KGB y stalinista, intentará usar  sus 
influencias para instalar  el comunismo en 
Estados Unidos. También está Jodie Foster , que es 
una CI A, que descubre el secreto de N ancy. Están 
los chinos que están a punto de abr ir  su mercado 
al mundo, y otros personajes más.

U: ¿Por  qué el egi ste car acter i zar  a M ar gar et  

Thatcher  de l a for m a en  que l o h i ci ste?

CB: M argaret Thatcher  es un personaje icónico. 
En la novela, se autopercibe varón, habla en 
r ioplatense guarango y está perdidamente 
enamorada de Ronald Reagan. Es mi pequeña 
venganza, m i pequeña mano de dios, como dijo el 
per iodista M axi Legnani. Para mí, apropiarme de 
alguien que fue nefasta para nuestra histor ia 
argentina, y a nivel global, fue la única forma de 
poder  abordar la: bajar la de su pedestal, quitar le 
ese aura de villana insondable y hacer la una más 
entre nosotros, traer la a un asado de borrachines 
y que sea ese amigo despreciable tirapostas 

entrev ista
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« Cuando escribo se me actualizan todas las 
influencias de manera inconsciente, como las voces 
de Pedro Páramo, como un río subterráneo que me 

at raviesa y nunca sé bien qué está pasando.»

Su n ovel a fue un a de l as n ovedades 

m ás esper adas de M etal úci da.



machirulas mientras se baja un whisky y golpea 
la mesa pidiendo más chor is e insulta pobres.

U: Nos r esu l tó i n ter esan te el  ton o de l a 

n ar r aci ón . Com o si  fuer a un a t r aducci ón . ¿Qué 

buscabas i m pr i m i r  a l a h i stor i a con  ese est i l o?

CB: Jugué con ese bilingüismo que solemos tener  
los argentinos, que, en general, cuando nos 
iniciamos en literatura o vemos nuestras 
pr imeras películas solemos tener  acceso a ese 
lenguaje doblado o de mala traducción llenos de 
«Oh, John», emparedados, neveras y mantequilla. 
Es algo así como blanquear  algo que siempre 
estuvo ahí: nuestros «consumos» culturales están 
atravesados por  esa poliglotía de var iedades del 
castellano. Usar  ese registro me resultó muy 
diver tido y natural, porque creo que es una lengua 
que tenemos todos en algún lugar  de nuestro 
cerebro y que podemos actualizar  cuando 
queremos. Yo quer ía trabajar  con esa lengua de 
mala traducción, en pr incipio, porque el género 
me lo habilitó: la novela de espías. En segundo 
lugar , porque genera un efecto de extrañamiento, 
al contrar io de lo que sucede cuando leemos 
literatura de traducción o vemos una película 
doblada que es completamente esperado y 

natural, cuando abr ís Thatcher  y leés las 
pr imeras líneas puede aparecer  una mueca de 
desconcier to. Este registro se combina con el de 
M argaret Thatcher  que habla en r ioplatense 
costumbr ista y tirapostas. El efecto de 
extrañamiento es doble. La lengua incomoda.

U: Notam os que esa par od i a a l as n ovel as de 

esp i on aje está m uy l ogr ada. ¿Qué op i n ás del  

gén er o?

CB: Yo no fui muy lectora de la novela de espías. 
De hecho, comencé a leer las cuando escr ibía 

Thatcher . M e interesó sobre todo trabajar  con su 
premisa de la idea del mundo del secreto, del 
disfraz, pero correr la hacia lo bur lesco. Y lo 
bur lesco no solamente entendido como tradición 
literar ia sino como la estética de las nuevas 
derechas. La novela de espionaje, como thr iller  
político, es un género que ha envejecido, desde mi 
perspectiva, porque no puede dialogar  con el 
mundo político tal y como lo conocemos ahora. N o 

porque no haya secretos ni disfraces. Sino porque 
el disfraz ha cambiado: ahora se muestra en su 
condición de disfraz. Y es efectivo. Entonces, 
pienso, ahora, m ientras te contesto esta pregunta, 
que la parodia de la novela de espías en Thatcher , 
dialoga con la política actual: la parodia está 
haciendo política.

U: Tr atás con  f i gu r as h i stór i cas fun dam en tal es 

de l a segun da m i tad  del  si gl o XX. ¿Cóm o l os 

t r abajaste par a que l os per son ajes r eal es n o se 

sobr epusi er an  en  el  pr oceso de l a f i cci ón ?

CB: Este punto fue un desafío. Yo necesitaba que 
los personajes funcionaran orgánicamente hacia 
dentro de la ficción y que los personajes reales 
histór icos no me los ar rastraran hacia afuera. 
Por  eso lo que hice fue algo muy simple. Leí sobre 
estos personajes histór icos y tomé de cada uno un 
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« Yo no me animaría a decir que Laiseca es una 
influencia, me queda demasiado grande. Siempre 
que lo leo se me abren los bronquios y los ojos 

porque me deslumbra, me genera 
encantamiento.»

Su pr i m er a n ovel a, ed i tada
por  Br an don  Ed i ci on es.



rasgo par ticular  y lo volví absoluto. Por  ejemplo, 
N ancy que efectivamente fue la esposa y ama de 
casa ideal, tenía el rojo por  su color  favor ito. 
Listo, es KGB, pensé. Reagan, que era actor , y 
comenzaba a cursar  su enfermedad en la segunda 
presidencia, en mi novela se vuelve un poeta senil 
obsesionado con el comunismo. De Thatcher , su 
whisky y de sus políticas anti trabajador , de 
Gorbachov, un niño bullyineado que solo quiere 
encajar , y así. Yo no sé qué les ha pasado con estos 
personajes al lector  y a la lectora. Pero para mí, al 
estar  inmersa en el mundo de la novela durante 
un buen tiempo, ni Thatcher , ni Reagan, ni N ancy, 

ni Gorbie volvieron a ser  los mismos. Thatcher  
será para mí, de aquí en más y para siempre, 
M argaret «agarrame la chota» Thatcher .

U: Si  bi en  tu  n ovel a es m uy or i gi n al  y  el  est i l o se 

n ota m uy pr op i o, per ci bi m os al gun a i n f l uen ci a 

de Al ber to Lai seca y su  desm esur ada l i ber tad  

cr eat i va. ¿Lo r econ océs com o i n f l uen ci a? ¿O 

el i gi r ías ot r os au tor es?

CB: Yo no me animar ía a decir  que Laiseca es una 
influencia, me queda demasiado grande. Siempre 
que lo leo se me abren los bronquios y los ojos 
porque me deslumbra, me genera encantamiento. 
Y como me pasa todo eso, siempre pienso, más 
que una influencia, en un pequeño homenaje. En 
todas mis novelas hay un pequeño homenaje a 
Laiseca. Esta vez en Thatcher , hay un personaje 
chino que se llama el maestro Lai. Yo creo que las 
influencias vienen de todos lados, para mí, a la 
hora de escr ibir . De las lecturas viejas y nuevas, 
de Capitán Tsubasa, de Cocodr ilo Dandy o M itch 
Buccanan. Cuando escr ibo se me actualizan todas 
las influencias de manera inconsciente, como las 
voces de Pedro Páramo, como un r ío subterráneo 
que me atraviesa y nunca sé bien qué está 
pasando.

U: Tu  car acter i zaci ón  de l a Dama de H ier r o 

par eci er a par od i ar  a ci er tos per son ajes 

r eson an tes de l a pol í t i ca actual  (l ocal  e 

i n ter n aci on al ). ¿La r eal i dad  super a a l a f i cci ón ?

CB: Absolutamente. Los personajes de la política 
actual y los personajes de Thatcher  se parecen. 
M ás que la realidad supere a la ficción, 
podr íamos pensar  como un continuum, ¿no? Algo 
así como ¿dónde empieza una cosa y donde 
termina la otra? Un poco creo que es eso de la 
política actual. ¿Te acordás de Bor is Johnson 
hablando de Peppa Pig? O, por  dar te otro ejemplo, 
hoy en día, desde la retór ica de las nuevas 
derechas, todo puede ser  comunista. ¿Vas a tomar  
mate a la plaza? Comunista. Caminás por  la calle 
tranqui, comunista. Todo puede ser  comunista. Y 
eso es ficción, es retór ica vaciada de referente y lo 
que puede ser  diver tido en la novela, en la 
realidad histór ica y social que estamos 
atravesando es exasperante. H ay una sensación 
de vaciado de sentido, de ir racionalidad retór ica 
que lo que más sorprende es que es efectiva. 
M ucha gente repite el discurso vacío, está 
inmersa en la parodia del disfraz y la defiende. Es 
una palabra que se ha impregnado con mucha 
facilidad y se desconoce su significado. El debate 
político y social es un mejunje de significantes 
vacíos que tenemos que reponer  constantemente. 
Y en este mejunje es donde estamos librando 
nuestras luchas sociales y políticas: la defensa del 
ambiente, la protección de nuestra soberanía 
ecológica, la lucha contra el ajuste, todo esto hay 
que discutir lo con bolsomignons, o peppa pigs, o 
mileis y, también, con el discurso decimonónico 
argentino de la idea del progreso 
agroextractivista. M uchos frentes.

U: Par a ter m i n ar , l a pr egun ta cl ási ca que l e 

hacem os a todos l os escr i tor es: ¿Qué l i br os ten és 

en  tu  m esi ta de l uz?

CB: En este momento, en mi mesita de luz, tengo 
Cacer ía de N iños de Taeko Kono (La Bestia 
Equilátera) , M agia para pr incipiantes de Kelly 
Link (Evar isto)  y Espectros de cine en Japón de 
Rafael M arpar tida (Sator i) .
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« La lengua incomoda.»
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Por  Manuela Bar r al
@bar r almanuela

Victoria Ocampo,
novedad en librerías

https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/barralmanuela/


Cuando m ur ió Vi ctor i a Ocam po (1890-1979), 

Adol fo Bioy Casares ? su cuñado?  escr ibió: «El 
país entero r inde homenaje a Victor ia Ocampo. 
Errare humanum est». M ás al lá del  conocido 

recelo de Bioy Casares por  la herm ana m ayor  de su 
esposa Si lvina Ocam po, esa enunciación exhibe que 
la m uer te de Victor ia Ocam po, el  27 de enero de 
1979, m arcó un h i to. Este 27 de enero de 2022 se 
cum pl ieron cuarenta y tr es años de su m uer te. No 
es un núm ero redondo, de aquel las efem ér ides 
convocantes que invi tan a la r eedición de obras y a 
que prol i feren notas en prensa u hom enajes; y, sin  
em bargo, en las m esas de var ias y dist in tas l ibrer ías, 
Victor ia Ocam po aparece cada vez m ás com o 
novedad. En la prensa y en las redes sociales 
pueden verse signos de ese furor : r eseñas, notas, 
reels, videos, posteos, fotos de y en sus casas de San 

Isidro (Vi l la Ocam po) y M ar  del  Plata (Vi l la 
Victor ia). Incluso, Victor ia Ocam po t iene una página 
oficial  de Facebook  curada por  la Fundación Sur , es 
decir , la fundación creada por  el la en 1962 y que 
actualm ente se ocupa de gest ionar  sus ediciones. 
En esa página, a f ines de diciem bre de 2021 se leía 
bajo el  t ítu lo: «El  aluvión Victor ia Ocam po (¿o fue un 
tsunam i?)» una elocuente enum eración de l ibros 
recientem ente publ icados.[1] Aquí la r etom o -y 
am plío- porque considero que no solo da 
in form ación val iosa para quienes quieren acercarse 
a la obra de Ocam po, sino porque perm ite presentar  
un estado de si tuación: en los ú l t im os dos años y 
m edio, se edi taron tr ece l ibros de y/o sobre Victor ia 
Ocam po. Entre el los, hay com pi laciones de car tas 
que m uestran su im por tante tr abajo com o gestora 
cul tural ; algunas reediciones, y tr aducciones al  
inglés y al  fr ancés de obras suyas; adem ás de 
invest igaciones académ icas que indagan aspectos 
de su escr i tura (por  ejem plo, M ar ía Cel ia Vázquez la 
define com o una cron ista de su t iem po, con una 
fuer te voluntad de in ter vención en la actual idad a 
par t i r  de sus publ icaciones en prensa, luego 
recogidas en sus Testimonios; e I r ene Chik iar  

Bauer  propone que Ocam po encontró una form a 
posible para sus textos en el  ensayo personal , 
gracias a su adm iración y lectura de Virgin ia 
W ool f).

Si  observam os las fechas de publ icación de estos 
úl t im os l ibros, Victor ia Ocam po es indudablem ente 

una novedad en l ibrer ías desde el  2019 y cont inúan 
? y cont inuarán?  sal iendo l ibros de y sobre el la. 
Estam os hablando de una autora que nació en el  
siglo diecinueve, que em pezó a escr ibir  en 1921 y 
que publ icó in in ter rum pidam ente entre 1924 y 1977 
var ios ensayos (De Fr ancesca a  Beatr ice -1924-, 

338. 171. T.E. -1942-,  El via jer o y una de sus 
sombr as -1951-, Vir ginia  Woolf en su diar io -1954- 

y diez volúm enes de Testimonios -1935-1977). ¿Qué 

pasaba con la obra de Victor ia Ocam po durante su 
vida? Es conocido que contem poráneam ente fue 
atacada y que m ás bien se la t i ldaba de m ecenas y 
ol igarca. Tal  vez una expl icación esté en cier tas 
di ferencias ideológicas o de clase, pero lo cier to es 
que en el  cam po in telectual  había una gran 
ret icencia para considerar la escr i tora. Quizás por  
eso, Ocam po decidió escr ibir  una Autobiogr afí a  
que concibió para una publ icación póstum a. 
Cuando aparecieron post-mortem los seis tom os de 

la Autobiografía , entre 1979 y 1984, se convir t ieron 
m uy rápidam ente en best sellers. De todos m odos, 

entre los años ochenta y los noventa, y hasta hace 
no tanto, encontrar  l ibros de Victor ia Ocam po era 
algo di fíci l : volúm enes práct icam ente inhal lables, 
l ibros en ant icuar ios a precios desorbi tantes, e 
incluso parecía haber  cier to desin terés en el  m undo 
edi tor ial  si  se proponía hacer  una com pi lación o 
reedición (n i  la Autobiografía ni los Testimonios 
fueron com pletam ente reedi tados todavía)[2]. 
Entonces, antes que desar rol lar  aquí una sucin ta 
lectura de cada uno de estas novedades ocam pianas 
(que por  supuesto invi to a leer ), m e in teresa 
in ter rogar : ¿qué cam bió en el  m ercado edi tor ial  
-nacional  y global- para que estam os ante un 
m om ento en que afor tunadam ente Victor ia 
Ocam po vuelve a ser  not icia, y sobre todo, 
l i teralm ente, novedad en nuestras l ibrer ías? ¿O 
bien el  cam bio no estuvo en el  cam po edi tor ial , sino 
en las condiciones de recepción de Victor ia 
Ocam po?

Del l istado se advier te que en m ayor  m edida «la 
novedad» está en la publ icación de la 
cor respondencia de Ocam po con dist in tas 
personal idades del  cam po in telectual  global . En 
vida, Victor ia Ocam po escr ibía car tas a diar io, de día, 
de noche y de m adrugada. A su fam i l ia, am istades, 
tr aductores, edi tores, autores y m ás. M ar ía Laura 

nota principal
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nota principal

Picón, en el  prólogo a su com pi lación de la 
cor respondencia entre Victor ia Ocam po y Jacques 
M ar i tain , escr ibe: «debo especialmente decir  
gracias a Victor ia Ocampo por  su previsión al 
preservar  las car tas que le enviaran Jacques y 
Raissa». Estas car tas fueron enviadas y r ecibidas 

entre 1936 y 1943. ¿Cuándo em pieza Victor ia 
Ocam po a conservar  las car tas recibidas? M ientras 
que las que el la envió se encuentran 
despar ram adas en dist in tos reposi tor ios 
in ternacionales (en el  m ejor  de los casos, cuando no 
se han perdido), Ocam po tuvo m uy tem pranam ente 
conciencia de que en las car tas recibidas había un 
valor , al  punto que las conservó durante toda su vida 
y en los ú l t im os años decidió vender las a la 
Universidad de H arvard. En ese sent ido, esta oleada 
renovada sobre su f igura puede ser  pensada com o 
un proceso que, en verdad, fue diseñado por  el la 
m ism a: cuando en el  f inal  de su vida em pieza a 
pensar  en su poster idad, en qué pasar ía después de 
su m uer te.

La ensayista y escr i tora Ivonne Bordelois, en su 
recientem ente publ icado Victor ia , par edón, 
después (2021) plantea que en la actual idad hay «Un 

cier to revival de Victor ia Ocampo [que] parece 
emerger  en los últimos tiempos, luego de que su 
hermana Silvina mereciera considerable 
atención cultural en años recientes. N o es casual 
que Victor ia reaparezca en épocas en que el 
feminismo -en el  que el la act ivam ente par t icipó- se 
afirma con fuerza en lo político y cultural» 

(2021:15). En su l ibro, Bordelois quiere rescatar  la 
com plejidad de Ocam po y para el lo se concentra en 
su talento de retrat ista, su capacidad de observar  y 
descr ibir  su m irada, cóm o supo ser  «coleccion ista» 
de personal idades y arm arse una «gran galer ía» que 
registr aba asiduam ente en sus Testimonios y que 

abarcaba a Gabr iela M istral , Jean Cocteau, Jacques 
Lacan, Paul  Valér y, Roger  Cai l lois y Virgin ia W ool f, 
entre otros. A pesar  de esa deslum brante red 
in telectual  que Victor ia Ocam po supo constru ir  y 
sostener , Bordelois diagnost ica porqué no pudo ser  
del  todo com prendida n i  valorada en su t iem po: 
«Audaz, distinta, polémica, Victor ia Ocampo 
ir rumpe en el siglo XX como una tromba 
desconcer tante» (2021:9). Algo sim i lar  propone 

H ugo Beccacece, cuando escr ibió para el  noventa 
an iversar io de la r evista Sur  (se im pone el  poder  de 
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las fechas) un hom enaje t i tu lado «Victor ia Ocam po, 
escr i tora». Al l í señala el  sinsentido de que Ocam po 
en vida recibiera cr ít icas por  su escr i tura. 
Beccacece retom a no solo anécdotas biográficas 
sino tam bién rasgos de est i lo que tardaron en ser  
r econocidos contem poráneam ente: «me parece 
injusto afirmar  que ella no sabía escr ibir . Es una 
muestra de incomprensión literar ia(? ) La prosa 
de Ocampo era deliberadamente llana y 
abarcaba distintos registros, incluido el popular , y 
las expresiones cr iollas». Enr ique Pezzoni decía de 

el la que escr ibía com o hablaba, y es cier to: de su 
escr i tura sobresale la oral idad, la escucha. Para 
Victor ia Ocam po el  lector  era aquel  in ter locutor  
constante con el  que siem pre estaba hablando. Esos 
lectores han l legado: m ás de cuarenta y tr es años 
después de su m uer te, las condiciones de 
legibi l idad para V.O. están disponibles y a la vista. 
Por  eso, no parecer ía ser  un dato m enor  que 
Bordelois cier ra su Victor ia, Paredón, después con 
la fr ase entrecom il lada «Seré póstuma», de la que 

afi rm a que era Ocam po quien la decía. En su 
reflexión sobre la poster idad, Ocam po prevé 
-aunque sea evidente que sin  saber  a ciencia cier ta 
qué pasará- devenir  una f igura póstum a, com o si  
r ecién postmortem pudiera encontrar  un lugar  

com o escr i tora en el  cam po in telectual .
Victor ia Ocam po dejó su m arca en diversas 

discipl inas: el  cine, la m úsica, la m oda, la 
arqui tectura, la tr aducción, la l i teratura. Su 
tr ayector ia in telectual  estuvo atravesada por  la 
lucha por  los derechos y la em ancipación de las 
m ujeres. In tentó que Sergei  Enseistein  h iciera una 
pel ícula sobre la Argentina; fue dir ectora del  Teatro 
Colón; diseñó una de las pr im eras casas 
racional istas de Lat inoam ér ica; f inanció y gest ionó 
la tr aducción de innum erables obras l i terar ias.
Este renovado in terés edi tor ial  sobre V.O. da cuenta 
de que Ocam po no fue una f igura singular , m ás bien 
fue plural , m úl t iple. Su cor respondencia, que 
posiblem ente seguirá sorprendiéndonos m ás 
adelante con nuevas ediciones y com pi laciones, 
perm ite dim ensionar  el  alcance de su obra. Esto 
recién em pieza.

[1] Victor ia Ocampo, cronista outsider  (Beatr iz 

Vi terbo/Fundación Sur , 2019), de M ar ía Cel ia 

Vázquez; Un encuentro fecundo. Rabindranath 
Tagore y Victor ia Ocampo (Fundación Sur , 2019), 

de Ketak i  Kushar i  Dyson y al  cuidado de Eduardo 
Paz Leston; Correspondencia Victor ia Ocampo 
Alber t Camus (Sudam er icana, 2019); Preciadas 
car tas, correspondencia entre Victor ia Kent, 
Gabr iela M istral y Victor ia Ocampo 
(Renacim iento, 2019); Correspondencia Victor ia 
Ocampo-Virginia W oolf (Rara Avis/Fundación Sur , 

2020), con com pi lación y prólogo de M anuela 
Bar ral ; N o sé rezar : car tas y otros textos, 1936-1943 
(correspondencia entre Victor ia Ocampo y 
Jacques M ar itain)  (Sur , 2021), con prólogo y 

selección de M ar ía Laura Picón; De Francesca a 
Beatr iceà travers la Divine Comédie (Edi t ions Rue 

d?Ulm , 2021) con prefacio de Victor ia Liendo y 
edición cr ít ica de Roland Béhar ; una edición 
anotada y tr aducida al  inglés por  Ni lan jana 
Bhattacharya de Tagore en las Barrancas de San 
I sidro (Cam br idgeScholar s Publ ishing, 2021), obra 

escr i ta por  Victor ia Ocam po en 1964; El ensayo 
personal (M ardulce/Fundación Sur , 2021) de 

Victor ia Ocam po, con in tr oducción y selección de 
Ir ene Chik iar  Bauer ; De Francesca a Beatr ice a 
través de la Divina Comedia (Bookm an, 2021); Free 
W omen in the Pampas (2021)de M ar ía Rosa Lojo; 

Victor ia: paredón y después (Edhasa, 2021) de 

Ivonne Bordelois; Victor ia Ocampo: los rostros de 
una humanista (2021), com pi lación de Cr ist ina 

Viñuela.

[2] La Fundación Sur  tam bién anuncia en su página 
de Facebook  lo que vendrá: próxim am ente serán 
reedi tados los diez volúm enes de los Testimonios.

(Ci udad  de Buen os Ai r es, Ar gen t i n a) M an uel a 

Bar r al  es becar ia doctoral  en Letras de la 

Universidad de Buenos Aires. Invest iga las form as 
de la autobiografía de Victor ia Ocam po en el  

contexto del  proyecto cul tural  de la r evista Sur. 
In tegra el  Consejo de Dirección del  Archivo 

H istór ico de Revistas Argentinas 
(www.ahira.com .ar ). H a edi tado y prologado 

Cor r espondencia  Victor ia  Ocampo- Vir ginia  
Woolf (Rara Avis/Fundación Sur , 2020).
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La i lustr ación de por tada es de RN DR! par a  
r evista  Br ando.



M argar ita Díaz de León nos trae la semblanza de 
la gran escr itora latinoamer icana.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ
LIBERADA

perf i l
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Antes de sus ter r ibles confl ictos, Sor  Juan a 

In és de l a Cr uz* había l levado una vida m ás 

que fel iz en el  convento, edén de soledad, lugar  
de estudio de letr as y ar tes. De m odo que hasta 
1690, cuando em pieza a tener  problem as con 
las autor idades cler icales de la Nueva España, 
r econocem os en el la a una m ujer  dichosa, que 
escr ibía una obra dichosa.

¿En perseguirme, mundo, qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento

poner  bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

?
teniendo por  mejor  en mis verdades

consumir  vanidades de la vida
que consumir  la vida en vanidades.

¿Por  qué ese preju icio de que la obra de Sor  
Juana no era lo suficientem ente rel igiosa? 
Quizá porque no escr ibía som br íos ejer cicios 
espir i tuales n i  m or tecinas práct icas de 
contr ición, sino f iestas rel igiosas con Dios, la 
Vir gen, los santos, entre españoles, cr iol los, 
m estizos, indios y m ulatos. La rel igión catól ica, 
que en otros dol ía, en el la br i l laba y sonreía. Es 
la poeta catól ica del  n iño Jesús, de la Virgen 
alzada a los cielos, del  dom ingo de ram os y de 
resur rección y no de la cuaresm a opaca de los 
si l icios. Su obra celebra al  cielo en la t ier ra, 
com o en este hom enaje a san Pedro:

¡Serafines alados, celestes jilgueros,
templad vuestras plumas, cor tad vuestros 

ecos,
y con plumas y voces aladas,

y con voces y plumas templadas,
cantad, escr ibid de Pedro los hechos!

?
Tam bién se le cr i t icó el  tono pasional  en 

algunos poem as, cuando en real idad era 

am ator ias con distancia anal ít ica, r eflexiva y no 
una m era efusión personal .

Esta tarde, m i bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y en tus acciones vía

que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba;

y Amor , que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía,

pues entre el llanto que el dolor  ver tía,
el corazón deshecho destilaba.

?
Asim ism o, fue som etida a ju icio por  su tono 

autobiográfico, por  ciegos que no m iraban en 
su obra la enciclopedia del  conocim iento 
am oroso, espir i tual , social  y cul tural  de su 
época.

Este que ves, engaño color ido,
que, del ar te ostentando los pr imores,

con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar  de los años los horrores,

y venciendo del tiempo los r igores
tr iunfar  de la vejez y del olvido,
es un vano ar tificio del cuidado,

es una flor  al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:

es una necia diligencia er rada,
es un afán caduco y, bien mirado,

es cadáver , es polvo, es sombra, es nada.

La obra de Sor  Juana es una obra de 
esplendor , de per fección, de acum ulación de 
todo el  bagaje l i terar io español , que ya había 
logrado acl im atarse en la Nueva España con el  
fu lgor  r enacentista y del  pr im er  bar roco de la 
poesía española, com o lo m uestran los versos 
in iciales de Pr imer o sueño:
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Piramidal, funesta de la tier ra
nacida sombra, al cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,
escalar  pretendiendo las estrellas;

si bien sus luces bellas
esemptas siempre, siempre rutilantes,

la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba

la vaporosa sombra fugitiva
bur laban tan distantes,

que su atezado ceño
al super ior  convexo aún no llegaba

del orbe de la diosa
que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser  ostenta;
quedando sólo dueño

del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba.

Ante las cr ít icas eclesiást icas se vio obl igada 
a escr ibir  una apología de su vida, de su tr abajo, 
de sus ideales, fr ente a todas las in fam ias y 
calum nias de sus enem igos. De ahí surge una 
de las grandes autobiografías con que cuenta la 
l i teratura m exicana: Respuesta  a  Sor  Fi lotea  
de la  Cr uz, obra donde defiende 

fundam entalm ente el  derecho de la m ujer  al  
conocim iento y al  r espeto in telectual  y 
cul tural , com o se aprecia es este fr agm ento:

Volví (mal dije, pues nunca cesé) ; proseguí, 
digo, a la estudiosa tarea (que para mí era 
descanso en todos los ratos que sobraban a 
mi obligación)  de leer  y más leer , de estudiar  
y más estudiar , sin más maestro que los 
mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar  
en aquellos caracteres sin alma, careciendo 
de la voz viva y explicación del maestro; pues 
todo este trabajo sufr ía yo muy gustosa por  
amor  de las letras. [? ] Esto me proponía yo 
de mí misma y me parecía razón; si no es que 

era (y eso es lo más cier to)  lisonjear  y 
aplaudir  a mi propia inclinación, 
proponiéndola como obligator io su propio 
gusto. Con esto proseguí, dir igiendo siempre, 
como he dicho, los pasos de mi estudio a la 
cumbre de la Sagrada Teología; 
pareciéndome preciso, para llegar  a ella, 
subir  por  los escalones de las ciencias y ar tes 
humanas?

Sor  Juana Inés de la Cruz es en m uchos 
sent idos la m ayor  civi l izadora de la cul tura 
m exicana. Quiso hom bres y m ujeres l ibres e 
in tel igentes, indios y m ulatos in tegrados sin  
opresión al  m undo novohispano y una vida 
social  tolerante y digna.

Cada palabra leída, cada verso sent ido, l ibera 
la grandeza de Sor  Juana.
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*Juana Inés de Asbaje Ram írez de Santi l lana, San 
M iguel  Nepantla, Tepetl ixpa; 12 de noviem bre de 

1648 o 1651 - Ciudad de M éxico, 17 de abr i l  de 1695.

(Ci udad  de M éxi co - M éxi co) M ar gar i ta Díaz de 

León  es Doctora en H um anidades con l ínea en 

Teor ía Li terar ia. Coordinadora del  Diplom ado en 
Estudios Li terar ios de la Universidad Autónom a de 

San Luis Potosí, M éxico. H a publ icado ar t ículos 
académ icos en revistas especial izadas sobre la obra 

de Jul io Cor tázar , Jorge Luis Borges y diversos 
autores del  Río de la Plata. Es coordinadora de 

tal leres de lectura y escr i tura Li teratura En Espiral . 
Es par t icipante del  colect ivo Slam  Poetr y, creadores 

de piezas de l ír ica acúst ica con m úsica, canto y 
poesía. Es autora del  poem ar io En Escala del  15 al  26 

(Tal leres Por rúa, 2020). Actualm ente se encuentra 
en prensa su segundo poem ar io Falda al  viento 

(Edi tor ial  El  Diván Negro).
Podés segu r i l a en  @m ar gar i tad l i

https://www.instagram.com/margaritadli/
https://www.instagram.com/margaritadli/
https://www.instagram.com/margaritadli/
https://www.instagram.com/margaritadli/
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Ent onces 
l a l l uvia

Por  Nahuel  Rol dan

(Gen er al  M adar i aga ? Ar gen t i n a) Nació en 1997. Es poeta y 

Licenciado en Com unicación Social  con or ientación en 
Plan i f icación Social  por  la Universidad Nacional  de La Plata. 

Invest igador  m iem bro del  Laborator io de Estudios en Cul tura y 
Sociedad (Facul tad de Trabajo Social - UNLP). El  poem ar io Un 

lugar  suave (H al ley ediciones, 2021), es su pr im er  l ibro. 

Podés segu i r l o en  @n ahuel .r ol dan n

-

https://www.instagram.com/nahuel.roldann/
https://www.instagram.com/nahuel.roldann/
https://www.instagram.com/nahuel.roldann/
https://www.instagram.com/nahuel.roldann/
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1
ha c e un os d ía s
c omp r é un a  l ib r et a
c on  l a s ga n a s d e emp eza r
un  d ia r io
a ho r a
mien t r a s t r a t o  d e f o r ma r  un a  id ea
sob r e qué d ec ir  qué esc r ib ir
el  d ía  se a p a ga
y  l os p á j a r os v uel a n  ha c ia  el  est e
busc a n d o  t od a v ía  l a  l uz
a bso r b id a  p o r  est e a ir e d e o t oñ o
el  a gua  d el  t er mo  se en f r ía
l a s ho j a s d el  j a c a r a n d a
siguen  c a y en d o
y  d e segur o  Fr a n k  est á  en  un  ba r  d e New  Yo r k
bo r r a c ho

en  a l gún  l a d o  n iev a
y  a l gu ien  esc r ibe un  p oema
sob r e esa  n iev e
a l gu ien  r omp e l os á t omos c a min a n d o

a ho r a  est á  osc ur ec ien d o  y
sien t o  n ost a l g ia  p o r que n i Ba sho
n i Wa l l a c e est á n  v ien d o
est e a n oc hec er
¿c ómo  ser á n  l os c er ezos i l umin a d os
p o r  l a s l uc es l ed  d e est e p ueb l o?
quer ía  esc r ib ir  a l go
p er o  o t r a  v ez
me d ist r a j e c on  el  c iel o
c on  l a s l uc es
o t r a  v ez y a  n o  se
qué d ec ir
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3
c ien t os d e n oc hes
esc uc ha n d o  Time d e
Pin k  Fl oy d
c on  el  r u id o  d e l a  l l uv ia

d e f on d o
l a  v el oc id a d  d el  v ien t o
l a  l un a  c omo  si f uer a  un a
l a mp a r a  en  mi t ec ho

t od a v ía  me p ega
ese t ema
mien t r a s p a sa n  c ien t os
d e n oc hes y  d ía s
t od a v ía  me p ued e
el  c uer p o  es j ov en
y  el  a mor  me b r i l l a  en  l os o j os

d esea r ía  que el  t iemp o

t en ga  l a  f o r ma  d e un  á r bo l

t oc a d o  p o r  l a  b r isa

2
en t on c es f ue
c omo  un a  p r esión
a l  med io  d el  p ec ho
y  v o l a r on  p á j a r os a zu l es
c omo  l o  d i j o  Cha r l ie
¿qué es est e n ud o
que t en go  en  l a  ga r ga n t a ?
n o  p ued o  ha b l a r
¿a c a so  v oy  a  l l o r a r
o t r a  v ez?
que ma qu in a  d ef ec t uosa
p er o  l l en a  d e bel l eza  es el  mun d o

n o  se p ued e esc r ib ir  t od o
n a d ie t ien e muc ho  p a r a  d ec ir
n a d a  que sea
t o t a l men t e d ec is iv o
qu is ier a  n o  t en er l e mied o
a l  ma r  y  ha c er  c omo  d i j o  mi a migo
Jhon  Ashber y

n o  est a r  en  n in gún  l a d o
n o  qu ier o  est a r  en  n in gún  l a d o
v oy  a  l l o r a r  o t r a  v ez
qu is ier a  v o l v er me v ien t o
ser  t a n  in v is ib l emen t e f ir me
t a n  in v is ib l e
qu ier o  ser
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4
el  v a c ío  s iemp r e
ser á  un a  c er t eza

5
a ma r  a  o t r o

má s que a  un o  mismo

es o t r a  f o r ma  d e su ic id a r se

 6
só l o  un a  t a r d e
en  l a  que d ec ir
t u  n ombr e
n o  me d uel a



Lunes el  
desmemor i a do

Por  José Sa l em
I l us t r a  Ma r ía  de los  Ángel es  Mont er o
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El t im bre del  teléfono sonó unas cuantas veces. 
Lunes no reaccionó; com o si  no lo hubiera oído o 
hubiese prefer ido ignorar lo. El  sonido cesó aunque, 
insistente, r eapareció a los pocos segundos. Lunes 
descolgó el  aur icular ; era la secretar ia del  dent ista 
que le preguntaba por  qué había fal tado a la ci ta. A 
qué ci ta, r epl icó. A la de hoy a las cator ce; usted 
m ism o l lam ó ayer  para pedírm ela por  un fuer te 
dolor  de m uelas y le di  un sobreturno para hoy con 
el  doctor  M ar fi l . ¿Está segura de lo que dice? Por  
supuesto señor , discúlpem e, ¿acaso no se acuerda 
de su l lam ada de ayer  y de la ci ta de hoy? No 
señor i ta, en absoluto; claro, usted no m e conoce, 
creo que nunca fu i  todavía al  consul tor io del  doctor  
M ar fi l , m e lo r ecom endó un vecino; le digo esto 
porque suelo olvidar  las cosas, creo que a m enudo 
m e lo señalan y m e parece, no estoy seguro, que no 
es la pr im era vez que pasa algo por  el  est i lo. 
Discúlpem e que m e entrom eta: si  t iene di f icul tades 
de m em or ia, si  la está perdiendo, le sugiero que 
consul te con un m édico, con un neurólogo. Sí, ahora 
que m e lo dice, no es m ala idea aunque, en verdad, 
no la estoy perdiendo, creo que nunca la tuve, que 
nací así, sin  m em or ia. Bueno señor , tengo que seguir  
atendiendo el  consul tor io, le doy otro turno solo si  
lo agenda com o cor responde y se com prom ete a 
venir. No, no es necesar io, le agradezco la 
am abi l idad. Com o usted diga; supongo, entonces, 
que se le habrá pasado el  dolor. No estoy seguro de 
eso; tal  vez sea com o usted dice o, quizá, el  dolor  
persista pero ya lo he olvidado; y un dolor  olvidado 
no m erece una consul ta, es un exdolor  o un no 
dolor , com o se quiera l lam ar.

Lunes no m entía. H abía nacido casi  sin  m em or ia 
o con apenas una pizca de el la. De ahí que, m ás que 
el  olvido, a Lunes lo aquejaba el  no poder  
m em or izar  y, desde cier to punto de vista, podr ía 
decir se que tam poco podía olvidar  dado que solo se 
olvida lo que se supo y alm acenó, y su capacidad de 
alm acenam iento era escasa, tacaña com o t ier ra 

estér i l , casi  no era.
Lunes era sol tero y no por  fal ta de candidata; no 

se había casado porque no se acordó de i r  al  
Registr o Civi l  el  día f i jado para su boda y su novia no 
se lo perdonó. Nunca pudo haber  sido padre ya que 
cuando se acostaba con una m ujer  se olvidaba de 
eyacular ; era fogoso, apasionado, hasta buen 
am ante, decían, pero antes del  orgasm o su m ente se 
disparaba hacia otros hor izontes, desatendía lo que 
estaba haciendo y, si  bien su erección cont inuaba, 
sus esperm atozoides no tom aban la r uta; tal  vez, 
eran tan desm em or iados com o él .

Lunes había estudiado derecho. Cur iosam ente, 
lograba retener  lo que estudiaba, com o si  para eso la 
m em or ia le funcionara; no obstante el lo, no se 
recibió de abogado porque, después de quince años 
de car rera, olvidó presentarse al  exam en final  y, 
luego, tam poco recordó que le quedaba rendir  una 
sola m ater ia, aprobar  un úl t im o exam en para 
obtener  el  t ítu lo y se di jo que no podía pasarse la 
vida yendo a la facul tad, adem ás de que m uchas 
veces le había sucedido que en lugar  de i r  a la 
facul tad de derecho, iba a la de m edicina donde, tr as 
buscar  su clase sin  éxi to, pegaba la vuel ta. Eso, sin  
contar  las ocasiones en las que, habiendo sal ido de 
su casa con el  f i rm e propósi to de dir igi r se a la 
facul tad, term inaba sentado en la butaca de algún 
cine o aparecía en lo del  pedicuro sin  ci ta previa.

Cabe señalar , tam bién, que en su lejano per íodo 
de lactancia? para desesperación de su m adre e 
in tr íngul is de los m édicos consul tados? , con 
fr ecuencia se olvidaba hasta de m am ar , con los 
inconvenientes y desar reglos al im entar ios que eso 
le acar reó.

La desm em or ia de Lunes era, sin  duda alguna, 
select iva, aunque sin  parám etros n i  cr i ter ios 
determ inados: de m anera arbi tr ar ia, r etenía cier tas 
cosas y no otras.

La gente se le alejaba, lo dejaba de lado, no 
contaba con él , lo cual  le debía generar  m uchos 
problem as; o quizá no, pues los problem as lo son en 
tanto uno le atr ibuya ese carácter  a los hechos. 
Vista desde afuera, su vida debía ser  m uy di fíci l , casi  
un m ar t i r io; pero así com o no recordaba sus 
ci tas? desde las m ás banales a las m ás decisivas? , 
tam poco recordaba los contrat iem pos y las disputas 
que sus olvidos le generaban.

31 // ULRICA

E
narrativa



narrativa

A esta al tura, uno podr ía preguntarse por  qué 
«Lunes», nom bre extraño, si  los hay. En verdad, 
Lunes había olvidado cóm o se l lam aba. Así fue que 
una m añana recibió un l lam ado telefón ico de su 
obra social  para confi rm ar  cier tos datos personales. 
Lo pr im ero que le preguntaron fue su nom bre 
com pleto y, com o no lo r ecordaba, lo pr im ero que le 
sal tó a la vista fue la fecha im presa en la por tada del  
diar io que tenía delante suyo apoyado sobre la 
m esa. Era el  lunes vein t iuno de abr i l . En ese 
m om ento respondió: «lunes, me llamo Lunes»; y, 

m ás al lá de que la em pleada cor tó enseguida la 
com unicación, su respuesta le quedó grabada y 
retuvo por  siem pre esa palabra que le gustó tanto y 
tr ansform ó en nom bre propio.

El  gran problem a lo tuvo el  día en que se olvidó de 
i r  al  hospi tal  para el  tr asplante de corazón por  el  que 
estuvo aguardando casi  un año. H abía confundido la 
fecha de la in ter vención quirúrgica con la de sus 
vacaciones y en lugar  de dar le al  taxista la dir ección 
del  hospi tal , Lunes le dio la de la term inal  de 
óm nibus de Reti r o, para tom ar  luego un m icro que 
unas cinco horas m ás tarde lo deposi tar ía en M ar  
del  Plata. Tras haberse instalado en el  pr im er  hotel  
céntr ico que encontró, toal lón en m ano, bajó en 
rem era, calzonci l lo? que bien hacía las veces del  
shor t de baño que le fal taba? y m ocasines por  toda 
vest im enta; sin t ió un fr ío que le penetraba hasta los 
huesos, un fr ío com o jam ás había ten ido; no se 
am ilanó, siguió cam inando. Al  l legar  a la Br istol  y 
adver t i r  que las carpas estaban desier tas y la arena 
prol i jam ente peinada? sin una pisada, sin  una 
m ín im a huel la? se di jo que era un hom bre de 
suer te por  tener  la playa solo para él . Lunes no 
recordaba que los pr im eros calores asom aban 
recién hacia sept iem bre u octubre. En real idad, n i  
siquiera recordaba que existían cuatro estaciones y 
que ese m es de ju l io que cor r ía no era el  m ás 
apropiado para haberse qui tado la r em era, dejado a 
un lado los m ocasines y el  toal lón, cor r ido com o un 
n iño de seis años y haberse zam bul l ido, com o lo 
h izo, en el  m ar? vale decir  que Lunes am aba la 
natación y que, cuando joven, había com petido y 
hasta obten ido alguna m edal la en un club de 
bar r io? ; pero Lunes nunca sal ió del  m ar. Es m uy 
probable que no lo haya podido hacer  a causa del  
in tenso fr ío de aquel  atardecer  o, quizá, 

sim plem ente, porque? entre tantos olvidos que 
habían m arcado su vida? se había olvidado de 
respirar.

A poco que uno lo piense, pareciera m ás 
agradable o, en todo caso, m enos desagradable, 
despedir se de la vida haciendo lo que a uno le gusta 
en lugar  de hacer lo sobre una m esa de operaciones, 
a corazón abier to, en un quirófano tal  vez aún m ás 
gél ido que el  am ar ronado m ar  invernal  y ventoso de 
una playa de su ciudad natal .
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(Par ís - Fr an ci a). Nació en Buenos Aires y vive en la capi tal  
fr ancesa desde 2008. Es abogado y escr i tor. Estudió h istor ia 

del  ar te en la Fundación del  M useo Nacional  de Bel las Ar tes, 
y lengua y civi l ización fr ancesa en la Sorbona. Escr ibe 

nar rat iva y poesía en español  y en fr ancés. Autor  del  l ibro de 
relatos Donde la  vida  nos lleva  (Paradiso, 2021).

Podés segu i r l o en  @josesal em 1

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) M ar ía de l os Án gel es 
M on ter o nació en 1990. Su producción ar t íst ica es sobre el  

dibujo y el  text i l . Actualm ente es tesista de la Universidad 
Nacional  de las Ar tes (U.N.A.) y Profesora en Ar tes Visuales 
en el  n ivel  m edio, su form ación com o educadora la r eal izó 

en el  Inst i tuto Super ior  de Form ación Ar tíst ica (I .S.F.A.) y en 
el  M agister io Rogel io Yrur t ia. Se ha presentado en 

num erosas m uestras colect ivas.

Podés ver  su  obr a en  @m ar i adel osan gel es_m on ter o
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artista del  mes

Este m es elegim os una fotografía de Di an a M ár quez. Podés ver  m ás de 

sus tr abajos haciendo cl ic en @dianam arquez_m

(Guadal ajar a - M éxi co) Fotógrafa. Egresada de la l icenciatura en antropología por  la 
Universidad de Guadalajara. Su tr abajo está enfocado en la fotografía y video docum ental , 
r etr atando la diversidad tanto social  com o am biental .

Si querés ser  quien i lustre nuestra próxim a por tada, escr ibinos a ul r ica.revista@gm ai l .com

33// ULRICA

https://www.instagram.com/dianamarquez_m/


https://www.instagram.com/libreriahelenadebuenosaires/
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