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Libros y literatura

El l ibro no t iene un or igen relacionado a la l i teratura. Los pr im eros m étodos de escr i tura, de los que se 
t iene conocim iento, se crearon para preservar  acontecim ientos reales del  día a día. Los ejem plos m ás 
ant iguos de grafism o, anter ior  al  lenguaje cuneiform e en tabl i l las de ar ci l la, con m ás de seis m i l  años de 
existencia, r egistr an operaciones contables. Algo m eram ente adm in istr at ivo. Luego se buscaron preservar  
las leyes, el  conocim iento y la h istor ia de cada pueblo. La l i teratura de f icción vino m ucho después y 
sobrevivió durante m i len ios m ediante la tr ansm isión oral . 

Los l ibros m ás ant iguos, según nuestro concepto de l ibro, preservan el  devenir  h istór ico de los grupos 
hum anos que los escr ibieron y sus desar rol los técn icos y científ icos. Aunque m uchas veces se entrem ezcle 
la h istor ia con la m itología o lo sobrenatural , la f inal idad de esos l ibros no era hacer  l i teratura. 

H oy seguim os recur r iendo a los l ibros para conocer  nuestro pasado, para legar  nuestra m em or ia y para 
aprender  y tr ansm it i r  el  conocim iento. Podem os encontrar  un am pl io abanico de tem áticas que no 
per tenecen al  cam po de la f icción y que hoy por  hoy siguen convocando a m i l lones de lectores a lo largo del  
m undo. ¿Qué ser ía de los pueblos sin  el  acceso a l ibros que les cuentas las diversas versiones de su h istor ia? 
¿Ser ía posible un m undo donde el  conocim iento no sea preservado para proteger lo de la cor rupción del  
olvido y del  t iem po? 

Ya sabem os que a las palabras se la l leva el  viento y sol o se m an t i en e l o escr i to.

 

A MODO DE EDITORIAL

Pr eser var
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novedad edi torial

LA TEORÍA DE LA LUZ Y 
LA MATERIA
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Por  Gisela Paggi

En la era digi tal  que estam os viviendo parecer ía 
que, m ás que nunca, nuestras vidas se const i tuyen 
com o una sucesión de fotografías. Nuestras 
im ágenes y la de nuestra propia cot idian idad bien 
podr ían ser  la ventana por  la cual  elegim os 
m ostrarnos al  m undo. Pero a puer tas cer radas de la 
exposición y tr as su fachada, se er ige un subm undo 
si lencioso y r ecóndito que nos per tenece a nosotros 
y a nuestras vergüenzas y culpas.

La teor í a  de la  luz y la  mater ia , es una 

antología de cuentos que An dr ew  Por ter  escr ibió 

casi  com o un susur ro o com o un secreto que debe 
ser  r eservado. Son las fotografías que jam ás verán la 
luz de una ser ie de personajes sim ples en 
apar iencia pero laber ín t icos en la soledad de sus 
m entes que son perseguidos por  la culpa, por  los 
deseos prohibidos, por  los fantasm as del  pasado y 
hasta por  su propia hum anidad. Las h istor ias se 
construyen en un t iem po que parecer ía ser  un 
sim ple segundo, lo que tarda un obturador  en 
capturar  una im agen y nada m ás. Com o si  fueran 
un tr ái ler  de un relato m ucho m ás com plejo pero 
que queda vedado en un r incón con pudor  y 
deshonra.

Las h istor ias son m undanas, con una carga vasta 
de cot idian idad y, sin  em bargo, i r r um pe en cada una 
un m om ento pecul iar  que rom pe con el  sosiego y 
nos coloca fr ente a la incer t idum bre. Son histor ias 
de parejas sol i tar ias que buscan la r edención, de 
jóvenes que le escapan a la desam paro y a la 
fr ustración, de fam i l ias que luchan contra la 
or fandad. Son espacios de nostalgia, de búsqueda 
incansable, de si lencios com o bom bas que explotan 
a la puer ta de los hogares sim ples y donde nadie 
sale i leso. Los diálogos entre los personajes suenan 
com o t i r oteos en m edio de la noche.

Quizás lo que m ás nos acerca a estos relatos es el  
est i lo nar rat ivo aparentem ente sim ple de Por ter. La 
carga em otiva y psicológica de estos cuentos no 
requiere de un arm am ento retór ico. La sim pl icidad 
del  lenguaje es de por  sí el  arm a m ás letal  porque 

coloca al  lector  fr ente a sus propias culpas y, de 
pronto, se encuentra escarbando en su propio 
pasado, vest ido nuevam ente con viejas vergüenzas, 
visi tado por  fantasm as de otros t iem pos.

En una per fecta edición de China Editora y en 
una tr aducción cuidada de Cater ina Gostisa, esta 
antología se presenta com o un espectáculo ún ico al  
que hay que asist i r. Recolector  de las tr adiciones 
m ás clásicas del  r eal ism o m oderno, cuyo m áxim o 
exponente bien podr ía ser  Raym ond Carver , 
Andrew Por ter  viene a sel lar  un est i lo ún ico sin  
r epet i r  fórm ulas acabadas, sino colocando su f i rm a 
a la par  en un género que, queda claro, aún t iene 
m ucho para m anifestar.

PORTER, An dr ew : La teor ía de la luz y la mater ia . China 
Editora. Buenos Aires, 2020. Traducción de Cater ina. 
Gost isa.

Bonus tr ack par a  dia logar :

De qué habl am os cuan do 

habl am os de am or , de Raym ond 

Carver. Una antología de cuentos 
desopi lantem ente cot idianos y 
prosaicos donde el  peso de la tr am a 
está en lo que no se dice. 
(Anagram a. Traducción de Jesús 
Zulaika Goicoechea).

Am or  ci ego, de V. S. Pr i tchett . 

Relatos constru idos a par t i r  de un 
real ism o puro,  envuel to en una sut i l  
i r onía, profundam ente hum ano y de 
pequeñas rut inas que se van por  la 
tangente. (La Best ia Equi látera. 
Traducción de M ar tín  Schi f ino).

https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/


novedad edi torial

LA VIDA DE CHÉJOV

5 // ULRICA

La vida brevísim a de I r èn e Ném i r ovsk y  ha 

estado m arcada por  los exi l ios. Con apenas cator ce 
años sufr ió junto a su fam i l ia la cruel  persecución 
del  nuevo régim en instaurado luego de la 
Revolución Rusa de 1917.  Abandonar  una lengua y 
una vida. Adoptó el  fr ancés com o el  idiom a de su 
ar te, de su cot idian idad y de su fam i l ia.

Apenas tr anscur r ida una década desde la 
publ icación exi tosa de su pr im era novela  David 
Golder  y ya siendo la  autora de una obra m uy 

prest igiosa com o El baile, su vida da otro vuelco 

atroz. El  gobierno fr ancés, en 1938, le n iega la 
ciudadanía por  su condición de judía. A tono con el  
ant isem it ism o tan en boga de aquel los t iem pos y 
que luego la m aquinar ia del  nazism o l levar ía a 
l ím ites insospechados. Esta vez, el  exi l io era dentro 
de las fr onteras de su nuevo hogar. Buscando 
escapar  de la persecución que la Gestapo ejer cía en 
Francia luego de la invasión alem ana, se convier te 
al  catol icism o junto a su fam i l ia. Pero nada era 
sagrado para la vorágine asesina del  Tercer  Reich. 
En 1942 encontró la m uer te en un nuevo exi l io: el  
cam po de concentración de Auschwitz.

M i lagrosa ha sido la supervivencia de gran par te 
de su obra, inédi ta, que sus h i jas sobrevivientes  se 
encargaron de preservar. Dentro de ese legado 
lum inoso se encuentra esta biografía del  ú l t im o 
gran escr i tor  del  l lam ado Siglo de Oro ruso.

Profunda, am ena, espir i tual , son adjet ivos que 
rápidam ente vienen a la m ente del  lector  de este 
l ibro que hoy publ ica M i l  Botel l as Ed i tor i al  con 

una m uy cuidada tr aducción de Salom é Saldivar. 
Con un est i lo nar rat ivo im pecable la autora 

ruso-fr ancesa nos guía por  la vida de Anton Chéjov. 
Pero no pretende m aravi l larnos con una obra de 
densa erudición. En sus páginas va per fi lando el  
r etr ato de un alm a com pleja. La obra del  autor  r uso 
tom a otra dim ensión cuando su creación es puesta 
en el  contexto de los sufr im ientos, alegr ías y dem ás 
em ociones y confl ictos de una vida hum ana. Porque 
el  m ér i to indiscut ible de esta biografía es la de 

presentarnos el  cuadro com pleto, casi  f idedigno, de 
un hom bre en su conjunto. La m ater ia y el  espír i tu, 
que in teractúan para form ar  el  com plejo ar cano de 
la existencia del  ser  hum ano. Y la lectura de este 
texto nos perm ite acercarnos al  hom bre con sus 
luces, sus som bras, sus m iedos. Un retrato que no 
pretende ser  im parcial  (la adm iración de 
Ném irovsky es patente), porque la vida de un 
hom bre com o Anton Chéjov ha m arcado a la 
hum anidad en una form a m ucho m ás 
im perecedera que la de los t i r anos que m arcaron la 
vida de la escr i tora.

NÉM IROVSK Y, I r èn e: La vida de Chéjov. M i l  Botel las 
Edi tor ial . Buenos Aires, 2020. Traducción de Salom é 
Landivar.

Otr os r ecomendados a  tono:

Tr es m aest r os (Bal zac, Di ck en s, 

Dostoi evsk i ), de Stefan Zweig. Con 

m aestr ía el  escr i tor  austr íaco se 
m ueve entre los tr es grandes 
autores que tanto adm ira. (El  
acanti lado. Traducción de Joan 
Fontcuber ta)

Retr atos de poetas r usos, de I lyá 
Ehrenburg. El  r egistr o de las obras 
y cir cunstancias de sus colegas 
contem poráneos en un per iodo 
álgido de la vida cul tural  de la 
Unión Soviét ica. (Añosluz Editora. 
Traducción de Nik i ta Gusev).

Por  Juan Francisco Baroff io
@querem osl ibros
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l ibrero por un día

EL PUSHKIN DE MARINA 
TSVIETÁIEVA 

Gabr iel Tr ipodi acepta la invitación para 
recomendarnos un libro que vale la pena 

descubr ir . 

Una de las cuest iones m ás 
in teresantes que ofrece este l ibro es 
el  acercam iento a dos de los autores 
rusos m ás im por tantes del  siglo XIX 
y del  XX. Títu lo y nom bre de la 
autora ya nos presentan a am bos: M i 
Pushkin, de M ar i n a Tsv i etái eva. 

M ezcla de ensayo, diar io y poesía, 
esta obra escr i ta durante los años 
tr ein ta y publ icada f inalm ente en 
1937 es una reflexión autobiográfica 
de cóm o la poeta ? de las m ás 
notables de Rusia?  conoció al  gran 
fundador  de la l i teratura m oderna de 
aquel  gigante euroasiát ico. La 
in fluencia enorm e que produjo este 
autor  decim onónico lo convir t ió no 
solo en un clásico l i terar io, sino 
tam bién en alguien que se ganó la cot idian idad de la 
cul tura rusa: in f in idad de bibl iotecas, teatros, cal les 
y bares hoy l levan su nom bre, lo que hace im posible 
viajar  a Rusia y no encontrar  su presencia por  todas 
par tes.

De este m ism o m odo, es cóm o una pequeña 
Tsvietáieva descubr ió a Aleksandr  Pushk in, uno de 
sus m aestros l i teratos. Y no fue por  sus l ibros, sino 
m ediante una escul tura real izada con m otivo de su 
centenar io, por  el  ar t ista Aleksandr  Openkushin, 
er igida en M oscú en 1880 en el  boulevard Tverskói  
(conocido com o Plaza Pushk in). Así, la n iña 
Tsvietáieva com enzó una histor ia de am or  con la 
f igura del  escr i tor , pero tam bién de deseo, duelo y 
pérdida.«Pushkin fue mi pr imer  poeta, y a mi 
pr imer  poeta - lo mataron»,  dice en los in icios de 

la obra, haciendo referencia al  duelo que el  autor  de 
Evgueni Onieguin? uno de sus textos m ás 

celebrados?  tuvo con el  barón George Char les 
H eeckeren d'Anthès, cerca de San Petersburgo, y 
quien le dio m uer te a sus 37 años.

A par t i r  de ahí y desde la subjet ividad de su 

in fancia, Tsvietáieva nar ra las 
im presiones, em ociones e ideas que 
surgieron de las visi tas y 
observaciones que real izó de la 
estatua, la cual  se tr ansform a en un 
gran ícono sign i f icante. A su vez, 
tom ando com o m edida fundam ental  
la propia escul tura, com ienza una 
ser ie de lecciones que se i r án 
com plejizando con el  t iem po y, ya 
m ás adelante, con el  abordaje de los 
textos de Pushk in. En esa nar ración, 
no solo aparecen sus 
consideraciones m ás personales 
sobre el  autor , sino tam bién cier ta 
construcción poética e ident i tar ia de 
Tsvietáieva com o escr i tora y m ujer , 
en la que establece dist in tos 

contrapuntos entre la r eal idad y la poesía.
En ese sent ido, M i Pushkin es tam bién una buena 

entrada a la obra de M ar ina Tsvietáieva en general , 
ya que perm ite atender  su est i lo y operaciones 
l i terar ias en los que la form a está m uy por  encim a 
del  conten ido, incluso cuando este no carece de 
in terés o profundidad. La m usical idad de su 
escr i tura, el  t r atam iento de los sign i f icantes com o 
núcleos del  sent ido, las m etáforas, m etonim ias o 
h ipálages ? por  nom brar  solo algunas de sus f iguras 
retór icas?  invi tan al  lector  a escudr iñar , inquir i r  y 
saborear  esa m ater ia expresiva por  la que se ha 
tr ansi tado. Son los lectores quienes deben form ar  
par te del  un iverso l ír ico de M ar ina Tsvietáieva para 
com pletar lo. Este l ibro, aunque com plejo, es un m uy 
buen com ienzo para el lo.

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a). Es redactor  y cr ít ico de 

ar tes, especial izado en l i teratura y teatro. Colabora 
en dist in tos m edios gráficos nacionales y en el  
program a cul tural  Los 7 locos, de TV Públ ica. Podés 

segu i r l o en  @gabyt r i p
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Cuando uno lee a Col et te parece descubr ir  que fue 

una m ujer  con un conocim iento que iba m ás al lá de lo 
estr ictam ente m undano. Un aura de esoter ism o, de 
sobrenatural idad o de saber  ancestral  parece haber la 
envuel to porque sus obras se nos descubren pero no 
siem pre del  todo com o si  se dejara siem pre algo para sí, 
m anteniendo el  m ister io, com o si  aún no fuéram os lo 
suficientem ente evolucionados com o para captar  la 
total idad de su m ensaje. Su ojo le perm itía capturar  la 
total idad del  un iverso que rodea la sim ple cot idianeidad 
de los hom bres y las m ujeres, com o si  del  lado ocul to de 
la luna se tr atara, y en los m inúsculos y sim ples detal les 
de la vida se hal laba la m ater ia pr im a con la que hizo su 
l i teratura.

Sidonie-Gabr iel l  Colette fue una m ujer  de vanguardia 
cuya vida nos parece i r r eal  o im posible. La red com pleja 
de m om entos que conform aron su biografía está 
m arcada por  la superación, el  em poderam iento y la 
lucha por  la l iber tad en todos sus m ás var iados 
aspectos. En su juventud ofició com o escr i tora fantasm a 
de su propio m ar ido. Sufr ió abusos y m al tr atos. Pero 
cansada de la tutela de ese hom bre, se l ibró y sal ió a 
constru ir  su propia h istor ia. Fue bai lar ina de cabaret, 
vivió años de profunda l iberación sexual  (no sin  generar  
num erosos escándalos), se com prom etió a vindicar  los 
derechos de la m ujer  y com enzó a despegar  su car rera 
com o escr i tora que la l levó a recibir  la Legión de H onor  
otorgada por  el  Estado fr ancés, a su m uer te, en 1954. 
Con el lo se convir t ió en la ún ica m ujer  escr i tora en 
recibir lo. ¿Pero qué es lo que atrapa en la escr i tura de 
Colette? Yo considero que es su capacidad de congregar  
los aspectos psicológicos y em ocionales de sus 
personajes, que hace que se nos vuelvan fáci lm ente 
reconocibles y asim i lables.

La gata , parece descender  de las m ás ant iguas 

m itologías donde el  gato com o tótem  sagrado, com o 
esfinge y ser  endiosado, protagoniza con fr ivol idad e 
im per io una histor ia de pasiones, celos y tr aiciones 

clásico

La gata
de

Colet te

Novela br eve de la famosa y 
mult i facét ica autor a f r ancesa 
Sidonie-Gabr iel le  Colet te. 
Publ icada en 1933 por  el  
pr est igioso editor  par isino Ber nar d 
Gr asset .

SENSUALIDAD Y 
MISTICISMO EN LA 
OBRA FEMINISTA
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Por  Gisela Paggi
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donde una joven pareja se tr ansform a en un extraño 
tr iángulo am oroso cuando la presencia sacrosanta de la 
gata pone en jaque la ideal ización y el  r om anticism o de 
su incipiente m atr im onio. En esta nouvel le, Colette bien 
supo conjugar  el  m ist icism o, la sensual idad y la fantasía 
encarnada en Saha, la m ascota del  protagonista, que 
viene a defender  su tr ono ante la l legada de la m ujer  
que deber ía ocupar  su lugar. En un duelo im posible, 
gata y m ujer  se enfrentarán por  el  am or  de un hom bre 
que parece ya haber  elegido.

Esa gata es el  instrum ento que nos perm ite di lucidar  
la capacidad de Colette para constru ir  esas 
m ental idades com plejas, laber ín t icas, expresivas. 
Cam il le r epresenta todos los aspectos que la autora 
consideraba com o esencialm ente fem in istas para la 
época: era fr esca, espontánea, despreju iciada y 
cosm opol i ta. Alain  le esquiva a la dem ostración de los 
afectos, es inm aduro y parece vivi r  en una constante 
nostalgia en relación a su in fancia y adolescencia. 
Contra el lo viene a rebelar se Cam il le. Contra esa gata 
donde su m ar ido parece bajar  la guardia y ser  m ás 
hum ano y condescendiente. Entre el los se establece un 
vínculo sensual  y m ister ioso (que en nada se asem eja a 
la zoofi l ia, porque en real idad es un vínculo m ucho m ás 
sut i l  e inaudi to) donde no hay espacio para que Cam il le 
se apareje.

En un am biente que, por  m om entos, parece recreado 
bajo la luz de un im presion ism o y, que nos 
im aginar íam os, bien podr ía representarse con una 
escena soleada y est ival  de M anet, Colette construye 
una novela plagada de destel los perspicaces, agudos, 
com o su vida m ism a. H a sido una m ujer  versát i l  que 
ofició com o ar t ista de revistas, guion ista, per iodista. 
Dedicó gran par te de su car rera al  m undo del  teatro que 
la fascinó por  la posibi l idad de poner  en práct ica su 
propia personal idad m ul t i facét ica. Tam bién fue una 
ávida lectora y dejó una nutr ida cor respondencia de la 
que se destaca la que m antuvo con M arcel  Proust. En 
el la se configuran var ias ar istas que la tr ansform aron 
una m ujer  adm irable por  su valentía y su genio. En la 
galer ía de fotos que dejó por  su paso en este m undo, 
puede verse el  r ostro de una m ujer  que nunca perdió la 
i lusión de jugar.

« Respiraba sobre su cuerpo el perfume 
único de la soledad, el áspero aroma 
felino de la hierbas y el boj en flor.»
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Hacer  
histor ia
Entrevista a M ar ía Sáenz 
Quesada.

Recon oci da com o un a de l as i n tel ectual es m ás 

pr est i gi osas y l úci das de l a Ar gen t i n a, M ar ía Sáen z 

Quesada t i en e en  su  haber  m ás de un a docen a de 

l i br os publ i cados. Com pr om et i da con  l a p l u r al i dad  

de voces y un a per m an en te defen sor a de l as 

i n st i tuci on es, n os ayuda a con ocer  m ejor  el  

pan or am a actual  de l a d i vu l gaci ón  de l a h i stor i a. 

10// ULRICA
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« Es verdad que los historiadores profesionales, formados en el 
rigor, olvidan que la historia es una disciplina que merece ser bien 

escrita y narrada y de este modo dejan el campo libre para 
versiones más accesibles y marquet ineras.»
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M ar ía Sáen z Quesada es una m ujer  elegante y 

de estam pa dist inguida. La segur idad de su 
conversación no se apoya tanto en sus i lustres 
antepasados com o en su m er i tor ia car rera 
in telectual . H istor iadora prest igiosa, ha alcanzado 
al t ísim os reconocim ientos y condecoraciones en 
los cam pos de la ciencia de la H istor ia y de la 
Cul tura, tanto en nuestro país com o en el  
extran jero. Por  ejem plo, fue condecorada con la 
Orden de las Ar tes y las Letras de la Repúbl ica de 
Francia.  Una de las dist inciones m ás encum bradas 
del  quehacer  in telectual .

Pero ser ía un er ror  creer  que se tr ata de una 
m ujer  que considera a la h istor ia com o un ám bito 
de las él i tes cul turales. Gran par te de su producción 
está dest inada a la divulgación de la h istor ia 
argentina y que esta sea asequible para el  gran 
públ ico. Una conciencia de que la h istor ia es para 
toda la nación. No en vano fue la pr im era sucesora 
de Fel ix Luna al  fr ente de la r evista Todo es H istor ia. 

Considerable ha sido su apor te en las m ás de cinco 
décadas en que la quer ida revista se convir t ió en 
par te de la vida de m uchos argentinos.  Si  Sur  fue la 
r evista l i terar ia que desde Argentina m arcó el  
panoram a l i terar io lat inoam er icano, Todo es 
H istor ia lo h izo en el  de la h istor ia. Y M ar ía no fue 
una actr iz secundar ia en este m ér i to.

Generosa m aestra de m uchos jóvenes 
h istor iadores, es un ejem plo de las vir tudes de la 
objet ividad y la ser iedad que t ienen que ser  el  nor te 
de cualquiera que quiera ser  un profesional  en 
aquel la r am a del  conocim iento de la que el  Qui jote 

di jo: «H istor ia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de 

lo presente, adver tencia de lo porvenir». 

ULRICA: H oy par eci er a que exi ste un a m ayor  

aper tu r a a l a par t i ci paci ón  de l a m u jer  en  l os 

d i ver sos cam pos de estud i o, ¿per o cóm o fue, en  

tus i n i ci os, hacer te un  espaci o en  el  cam po de l a 

En su últ imo libr o, la  histor iador a  
explor a  desde la  polí t ica , lo socia l, lo 
cultur a l y lo económico el devenir  del 
golpe de estado de 1943 en cuyo seno se 
gestó el movimiento polí t ico lider ado 
por  el gener a l Juan Domingo Per ón.
(Sudamer icana, Buenos Air es, 2019).
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h i stor i a que er a un  ám bi to dom i n ado casi  

excl usi vam en te por  hom br es?

M ARÍA SÁENZ QUESADA: Ese ?hoy? me resulta 
exagerado. H ace más de medio siglo que las 
mujeres profesionales de la histor ia, como 
docentes universitar ias e investigadoras, ocupan 
lugares destacados, incluso académicos. Y en el 
pasado, no olvidemos que la pr imera histor ia  de 
la Argentina la escr ibió Juana M anso, una 
pionera sin duda. En cuanto a mi situación, al 
comenzar  a escr ibir , pr imero tím idamente, 
porque la categor ía de ?histor iadora? no se 
adjudicaba tan fácilmente como ahora, debo 
admitir  que fui muy bien recibida. Ser  joven, y 
mostrar  entusiasmo por  la disciplina, constituían 
una ventaja más que un inconveniente (salvo 
casos puntuales  de mezquindades en algunos 
supuestos ?maestros? que vieron con malos ojos la 
posible competencia) .

U: ¿Cóm o escr i bi r  h i stor i a ar gen t i n a si n  caer  en  

l as ten den ci as par t i dar i as en  un  país tan  

pol i t i zado?

M SQ: Escr ibir  histor ia argentina en forma 
equilibrada en un país donde el pasado es usado 
sin pudor  por  las facciones políticas  en busca de 

justificaciones del presente, implica un 
compromiso de honestidad inicial, y la voluntad 
de  asumir lo y mantener lo; esto significa buscar  
la verdad, o acercarse lo más posible a ella, sobre 
la base de fuentes confiables; descar tar  asuntos 
en los que nuestra toma de par tido previa, por  
motivos emocionales más que racionales,  pueda 
inducirnos a volcar  la investigación en un sentido  
ajeno a los hechos. La mayor  satisfacción, es 
lograr  que en asuntos discutidos, nos lean los de 
una tr inchera y los de la otra, y ambos encuentren 
mater iales que los ilustren y los inviten a pensar  
un poco más. Por  mi par te, no pretendo convencer  
a nadie, sino apor tar  ideas y conocimientos al 
debate. Así lo concreté últimamente, en 1943. El 
fin de la Argentina liberal. El surgimiento del 
peronismo. Y desde luego, recomiendo no 
adjetivar .

U: Vos escr i bi ste m ucho sobr e m u jer es 

i m por tan tes de l a h i stor i a, i n cl uyen do a al gun as 

que fuer on  con t r over t i das en  l a pol í t i ca 
r eci en te, com o I sabelita  Per ón  y, en  al gun os 

casos, m uchas de el l as n o habían  si do 

estud i adas o l o habían  si do m uy escasam en te, 

com o el  caso de En car n aci ón  Ezcu r r a (sol o 

m en ci on ada en  l as bi ogr af ías o textos 

r el aci on ados con  su  esposo). ¿Por  qué cr eés que 

estas f i gu r as fem en i n as n o er an  objeto de 

i n ter és par a el  públ i co en  gen er al  o sol o par a l os 

h i stor i ador es?

M SQ: La histor ia de las mujeres ha tomado 
mucho impulso en los últimos años en la medida 
en que el feminismo se impuso en los medios 
intelectuales y en los centros de estudios. N o ha 
sido fácil acceder  a documentos más vinculados a 
la vida pr ivada que a la vida pública; hay que 
buscar los, rescatar los tal vez, interpretar los y 
lograr  que interesen al público. En esto se abren 
dos caminos posibles, el de la investigación 
histór ica y el de la novela. Yo elegí el pr imero y 
tuve el pr ivilegio de escr ibir  retratos biográficos 
de mujeres argentinas del siglo XI X, en M ujeres 
de Rosas y en M ar iquita Sánchez, vida política y 

« Hace más de medio siglo que las 
mujeres profesionales de la historia, 

como docentes universitarias e 
invest igadoras, ocupan lugares 

destacados, incluso académicos.»

« La historia de las mujeres ha tomado 
mucho impulso en los últ imos años.»
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sentimental. En los dos casos, el mater ial de 
car tas pr ivadas contenían un verdadero tesoro de 
información sobre la época y los personajes. 
Recuerdo la emoción de encontrar , ya publicada 
la pr imera edición de M ujeres de Rosas, las 
car tas de las hijas naturales de Juan M anuel, 
conservadas en un archivo pr ivado, que incluí en 
ediciones poster iores. En cambio para escr ibir  
sobre I sabel Perón,  los documentos fueron más 
escasos, por  lo que me aboqué a construir  un 
cuadro de época en el que  La pr imera presidente 
se constituía  en el eje central de la etapa más 
violenta y dramática de nuestra histor ia del siglo 
XX.

U: M uchos h i stor i ador es son  cr í t i cos de l a 

n ovel a h i stór i ca, si n  em bar go asi st i m os a un  

cr eci en te i n ter és del  públ i co por  este gén er o 

que, hoy en  d ía, va casi  de l a m an o con  l a n ovel a 

r om án t i ca. ¿Cuál  es tu  op i n i ón , com o 

h i stor i ador a, sobr e el  auge de este gén er o y a qué 

at r i bu ís el  i n ter és que susci ta en  su  públ i co?

M SQ: El renovado auge de la novela histór ica 
tiene que ver  con un público que quiere 
informarse  sobre el pasado sin esfuerzo, ni citas 
ni referencias, y dispuesto a dejarse llevar  por  la 
lectura y la imaginación del autor . En síntesis, 
una lectura fácil, entretenida. Lástima que ese 
género, que tiene excelentes posibilidades, der ive 
en novelas románticas, sin mayor  documentación 
ni credibilidad,  a menudo sin valores literar ios, 
cuya pr incipal motivación es el  posible éxito de 
ventas.

U: H oy vem os que un  públ i co cada vez m ás 

am pl i o con sum e h i stor i a ya sea a t r avés de 

l i br os, podcasts o ar t ícu l os, y  que se i n ter esan  

por  al gun os per son ajes de n uest r a h i stor i a 

n aci on al  o por  usos y costum br es de ot r as 

épocas. ¿Cóm o se d i o ese acer cam i en to com o 

par a que m uchos h i stor i ador es actual es sean  

best-seller s y  l l eguen  a ese públ i co que va m ás 

al l á del  l ector  t r ad i ci on al  de h i stor i a?

M SQ: También es verdad que los histor iadores 
profesionales, formados en el r igor , olvidan que la 
histor ia es una disciplina que merece ser  bien 
escr ita y narrada y de este modo dejan el campo 
libre para versiones más accesibles y 
marquetineras  que por  lo general poco tienen que 
ver  con el pasado. H ay excepciones, claro. Lograr  

que una investigación r igurosa tenga muchos 
lectores es un ar te difícil que Félix Luna, fundador  
de la revista Todo es H istor ia, alcanzó en su 
tiempo, con var ias obras que siguen vigentes.

U: Par a f i n al i zar , n os pon em os cu r i osos: ¿Qué 

l i br os t i en e M ar ía Sáen z Quesada en  su  m esa de 

l uz?

M SQ: Durante la pandemia trabajé dos temas, el 
Bicentenar io de Belgrano, y los Conservadores y 
la ley Sáenz Peña; lecturas de histor ia  al margen 
del trabajo, son La Revolución rusa, de Pipes , y 
Posguerra, de Judt, este ultima como relectura. 
Ambos son voluminosos, apropiados para el 
confinamiento. Leí a Pérez Rever te, Fernández 
Díaz, Cefer ino Reato, Pablo Gerchunoff. H arar i, 
Emmanuel Carrere y el más clásico Giorgio 
Bassani.



https://edicionesgodot.com.ar/libros/la-noche-y-la-luz-de-la-luna/
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix

LA PIEZA 
FALTANTE

Dos invest igador es del CONICET dier on con el más 

ant iguo diccionar io de la lengua castel lana hal lado 

hasta la fecha y la histor ia se const i tuye como una 

cr ónica apasionante donde el azar  y el  ojo de los 

exper tos se conjugan par a ar mar  un r ompecabezas 

casi tan ant iguo como lo es nuest r o idioma castel lano.

https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
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Antonio de Nebr i ja fue aquel  hom bre del  
Renacim iento que form uló la idea de que «siempre 
la lengua fue compañera del imper io, y que de tal 
manera lo siguió, que juntamente comenzaron, 
crecieron y florecieron, y después junta fue la 
caída de entreambos». Nebr i ja hablaba de im per ios 

pasados, pero con este argum ento convenció a 
Isabel  de Cast i l la de la im por tancia de su Gram ática 
para la inst i tución del  castel lano com o lengua del  
incipiente im per io ante el  avance de sus fr onteras 
hacia el  sur  (en las consecutivas victor ias sobre el  
árabe hasta su com pleta reconquista en 1492 del  
ú l t im o bast ión al -Andaluz: Granada) y hacia m ar  
abier to con la dom inación de las am pl ias t ier ras que 
culm inaron por  form ar  
par te del  Reino de 
Cast i l la y Aragón 
durante largos siglos.

La lengua castel lana 
se im puso por  encim a 
de las m uchas otras 
lenguas que se 
hablaban en la 
península y fue 
producto de una 
decisión pol ít ica que 
acom pañaron los 
Reyes Catól icos en el  
nacim iento de un im per io 
vasto que requer ía de una uni form idad dialéct ica de 
la m ism a m anera en que había sido anter iorm ente 
concebido por  el  Im per io Rom ano, que procuró la 
expansión del  lat ín  com o lengua del  Estado y de la 
que der ivan, en su form a vulgar , todas las lenguas 
rom ances y, entre el las, justam ente, el  castel lano.

Desde este punto de vista que se const i tuye de 
vi tal  im por tancia desde lo h istór ico, asist i r  al  
descubr im iento de dos fol ios que son anter iores a 
los de Nebr i ja y que se instauran com o el  pr im er  
diccionar io castel lano-latín , es un hecho 
extraordinar io.

Dos invest igadores del  Consejo Nacional  de 
Invest igaciones Científ icas y Técnicas de Argentina 
(CONICET) son los responsables de este hal lazgo 
único: Ci n th i a H am l i n  y Juan  H éctor  Fuen tes. Y 

digo ún ico porque, adem ás de const i tu i r se com o un 
hi to en la h istor ia de nuestro idiom a, estam os ante 
una crón ica apasionante.

El  pun to de par t i da

El in icio de este relato se encuentra en un texto 
que poco y nada tendr ía de com ún con esta h istor ia: 
La Divina Comedia ,  de Dante Al ighier i . Cin th ia 

H am l in  se hal laba en la Fir estone Librar y de la 
Universidad de Pr inceton (New Jersey, EEUU) en 
febrero de 2018 estudiando el  ejem plar  de la 
tr aducción del  In fierno, de Pedro Fernández de 
Vi l legas de 1515 cuando el  encargado de la Rare 
Books and Special  Col lect ions, el  Dr. Er ic W hite, se 
acercó con un tom o del  Universal Vocabular io en 
latín y en romance de Al fonso de Palencia y le 

com entó que, inser tos al  com ienzo y al  f inal , se 
encontraban dos fol ios de un vocabular io castel lano 

que no per tenecían a 
dicho ejem plar  y que 
nadie todavía había 
logrado ident i f icar.

«Son pocas las 
veces que un 
investigador  se cruza 
con mater ial no 
identificado y 
potencialmente 
impor tante; son 
menos las que te llega 
prácticamente en 

bandeja. Agradecida por  la 
generosidad de Er ic W hite, me fui de Pr inceton 
fascinada por  estos folios, con var ias fotos y un 
nuevo objetivo». Dichos fol ios const i tuían el  pr im er  

vocabular io castel lano-latín , anter iores al  
Vocabular io Español Latín, de Antonio Nebr i ja que 

data entre 1494 y 1495, y estaban dedicados a la 
r eina Isabel  de Cast i l la. Pero para tal  
descubr im iento, había que pasar  por  var ios 
casi l leros previam ente.

«A mi regreso a Buenos Aires comenzó la 
investigación. Gracias a los apor tes de W hite 
contaba ya con la identificación tipográfica: 
Ungut & Polonus (Sevilla) , tipografía gótica 
utilizada entre 1491 y 1493. Del análisis del prólogo 
pude extraer  otro dato: la Reina I sabel es allí 
refer ida como ?Reyna de Granada? y, por  tanto, la 
Conquista de Granada en enero de 1492 debía 
establecerse como terminus a quo. Así, este 
incunable sevillano tuvo que impr imirse entre 
1492 y 1493». Razón por  la cual  H am l in  supo que se 

H am l i n  y Fuen tes.
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encontraba ante el  m ás ant iguo registr o de un 
diccionar io castel lano hasta la fecha.

Con la ayuda de su colega, el  lat in ista Juan H éctor  
Fuentes, H am l in  encontró la pieza que le fal taba: la 
existencia de un códice m anuscr i to del  siglo XV en la 
Bibl ioteca del  Escor ial , anónim o, que tr ansm ite un 
vocabular io castel lano-latín  de la A a la Z. «La sorpresa 
fue inmediata: el contenido de esos folios coincidían 
con nuestro fragmento. El testimonio manuscr ito, 
además, transmite el vocabular io aparentemente de 
forma completa, de la A a la Z, aunque sin prólogo. 
En consecuencia, las dos hojas en cuestión prueban 
que dicho vocabular io llegó a la imprenta, por  lo 
menos parcialmente, y fue dedicado a la Reina 
I sabel».

Pero el  tr abajo no term inó ahí. Dada la im por tancia 
del  descubr im iento, la poster ior  invest igación los 
condujo por  cam inos diversos: desde las descr ipciones 
m ater iales de los test im onios hasta la r econstrucción 
del  h ipotét ico incunable; desde el  cotejo de am bos 
textos hasta las conclusiones sobre su f i l iación; desde 
un estudio lexicográfico del  Vocabular io Anónim o, 
hasta la ident i f icación de lem as que representan la 
pr im era docum entación de un térm ino castel lano; 
desde la ident i f icación de sus fuentes lexicográficas 
lat inas, hasta la conclusión de que el  vocabular io es un 
work in progress; desde las preguntas por  el  estado 

fr agm entar io del  incunable, hasta la 
posibi l idad? descar tada? de que se tr ate de una 
prueba de im prenta. «Esta investigación se extendió 
aproximadamente un año y la dimos a conocer  
recientemente en H amlin-Fuentes, ?Folios de un 
incunable desconocido y su identificación con el 
anónimo Vocabular io en Romance y en Latín del 
Escor ial?», publ icado en la r evista académ ica 

especial izada Romance Philology 74.1 (2020), páginas 

93-122.
La im por tancia de este hal lazgo único para la 

h istor ia, no solo de la lengua castel lana, sino tam bién 
para la h istor ia del  l ibro en sí, es indudable. Pero no 
term ina al l í. Aún fal taba una segunda par te, elbonus 
trackque cer rar ía la h istor ia de m anera inesperada: la 

ident i f icación del  autor  de estos fol ios.

Las segun das par tes tam bi én  son  buen as

«La segunda par te del descubr imiento, la del autor , 
par tió pr imero de la intuición que tuve al 
encontrarme con el prólogo, cuyo estilo, fórmulas de 
tratamiento de la reina y formato lo hacen muy 
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similar  a los otros prólogos de Palencia». El  léxico ut i l izado 

di fer ía del  est i lo de sus coetáneos Nebr i ja y Santael la y, 
luego de una exhaust iva invest igación y de una ser ie de 
cotejos con fuentes y textos de la época, dio con su probable 
autor : Al fonso de Palencia, uno de los hum anistas m ás 
im por tantes del  siglo XV, que se dedicó a la h istor ia y a la 
lexicografía y cuya m uer te data en Sevi l la en 1492. Su 
m uer te, poco t iem po después de la Conquista de Granada, 
expl icar ía el  hecho de que se haya dejado de im pr im ir , haya 
quedado incom pleto y que su nom bre no f igure en el  
prólogo: habr ía sido im preso póstum am ente.

La h i stor i a si n  f i n

La construcción de una lengua es una utopía. Es un ser  
vivo en constante redescubr im iento y evolución cuyos 
cam bios paulat inos di fíci lm ente son asequibles al  ojo 
hum ano. El  castel lano nació com o una ram a de aquel  lat ín  
vulgar  y es la prueba de que no es una lengua m uer ta, sino 
que vive en todas las lenguas rom ances, tal  com o dir ía m i 
profesora de Latín . Desde aquel la sem il la pequeña, 
instaurada en un reino así m ism o pequeño al  nor te de la 
Península Ibér ica, se expandió un idiom a com o una f iebre 
que devoraba oro y sangre pero que, sin  em bargo, se 
al im entó tam bién de otras lenguas y se volvió tan r ica y 
encantadora com o pocas.

El  hal lazgo de un docum ento tal  en m anos de estos 
invest igadores del  CONICET, es un hecho, sin  dudas, 
apasionante. En ese largo cam ino que nuestra lengua real izó 
desde la ciudad donde una loba al im entó a Róm ulo y a 
Rem o, pasando por  la «tier ra de los conejos» hasta 

expandir se por  tan diversas lat i tudes, hoy poseem os una 
pieza hasta ahora perdida que, f inalm ente, ve la luz del  sol . Si  
nos detenem os a pensar  brevem ente en todo este 
desar rol lo, no necesi tarem os ser  especial istas en la lengua 
para visual izar  que, así nar rado, parece breve y casi  
m atem ático, pero que, en real idad, el  f lu i r  de su evolución 
fue sut i l  y casi  im perceptible. Que los años tr anscur r ieron 
lentos pero en form a constante. Sin  dudas, un fenóm eno 
m aravi l loso en toda la h istor ia de la hum anidad.

Agradecemos la colaboración de Cinthia  H amlin para 
escr ibir  este ar tículo. Ella es investigadora adjunta del 

CON I CET, docente de Literatura Española M edieval en la 
UBA y de Literatura I taliana en la UN LP. Además es poeta 

y este año publicó Lepidolita .(Editor ial Tren 
I nstantáneo) . 

Podés encontr ar la  y seguir la  en @cinhamlin

https://www.instagram.com/cinhamlin/


cinéf i la

En el  lenguaje cinem atográfico hay un par  de 
adjet ivos que suelen repeti r se m uy asiduam ente: 
diegét ico y extradiegético.

El  uso de estos térm inos suele estar  l igado al  
anál isis de cualquier  elem ento que form e par te de 
la nar ración, en tanto per tenezcan al  m undo 
nar rado, o a la instancia de nar ración. Por  ejem plo: 
cuando un personaje bai la al  
r i tm o de la m úsica que sale de 
un tocadiscos, estam os ante la 
presencia de «m úsica 
diegét ica», ya que ese sonido 
proviene de un elem ento que 
existe en la r epresentación. Si , 
en cam bio, un personaje 
cam ina por  la cal le y nosotros 
com o espectadores oím os una 
canción pero no la oye el  
personaje, se tr ata de «m úsica 
extradiegética», ya que funciona 
com o m arca de la nar ración y 
no com o elem ento in tegrante 
del  m undo representado.

Para anal izar  una pel ícula hay 
rutas in fin i tas. En este caso, 
para hablar  del  caso de 
Expiación (2007) el i jo apuntar  

el  ar co y la f lecha hacia el  
sonido. Y es que algo tan senci l lo com o lo sonoro es, 
quizás, el  m ayor  desafío cuando hablam os de 
adaptaciones l i terar ias al  cine. ¿Cóm o suena esta 
casa? ¿Cóm o suena este pasi l lo? Claro que lo 
l i terar io puede evocar  el  sonido. Pero no puede 
sonar. No hablo de descr ipciones. H ablo de texturas, 
de t im bres, de ecos.

Joe W r i gh t  - conocido tam bién por  su adaptación 

de Orgullo y Prejuicio, y Ana Karenina- decidió 

encarar  su adaptación del  l ibro de Ian  M cEw an  

dándole una im por tancia nar rat iva vi tal  al  son ido. 
Elección in tel igente la suya, señor.

Sin án im os de spoilear  n i  el  l ibro n i  la pel ícula 

(las cuales invi to fer vientem ente a leer  y ver , en 
cualquier  orden, pues, no al tera el  producto), 
Expiación es una obra que problem atiza el  proceso 

de la f icción, y m ás profundam ente la construcción 
de la verdad y la m enti r a. En 
cualquier  texto en el  que se 
ponga en discusión este asunto, 
aparece el  nar rador  com o 
figura fundam ental . En el  cine 
no es tan fáci l  dar  cuenta de un 
nar rador , y m ucho m enos de la 
duda. La im agen t iene eso de 
i r r efutable, esa confianza ciega, 
ese ver  es creer. Pero, tam bién, 
el  cine es 50% im agen, 50% 
sonido. Esa segunda m itad fue 
para W r ight el  ter reno m ás r ico 
de creación. Desde los crédi tos 
de la pel ícula hasta el  f inal , los 
sonidos y la m úsica danzan 
entre lo diegét ico y lo 
extradiegético. Cuando un 
r i tm o m usical  se instala com o 
acom pañante que agudiza el  
dram atism o, en seguida se 

actual iza en la r epresentación, y vem os a un 
personaje tocando un piano, l levando a cabo la 
m elodía oída. Cuando vem os a la protagonista 
escr ibir  en su m áquina de escr ibir , el  son ido de las 
teclas se independiza, y se convier te en percusión 
m usical . Ese i r  y venir  que pasa desapercibido, ya 
expone desde el  in icio del  f i lm , la prem isa del  l ibro, 
y la potencia a una escala super ior.

Por  favor , cuando veas Expiación,  no sólo la 

m ires. Escuchá.

PH . Peter  Sjo

EL SONIDO DE LA DUDA

Lucía Osor io nos invita a descubr ir  una 
adaptación en la que escuchar  es tan impor tante 

como ver .

Por  Lucía Osor io
@bibl iotacora
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https://www.instagram.com/bibliotacora/


https://www.todoeshistoria.com.ar


Uno de los escr itores más populares y quer idos, 
desde la óptica de Claudia Capel.

JULIO CORTÁZAR
CÓMO ESCRIBIR UN MOSAICO

perf i l
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El n iño que jugaba en el  
Parque Güel l  guarda en su 
m ente form as raras y 
visiones de «unas baldosas, 
unas mayólicas de colores» 

y esas visiones son su 
m anera de recibir  m ensajes 
del  un iverso y escr ibir los. 
Llegan com o piezas de un 
m osaico que él  convier te en 
poem as, prosas, prosem as, 
cuentos y algunas novelas.

Descubre que es poeta. 
Escr ibe un l ibro de sonetos, 
Pr esencia , con una m úsica 

per fecta y una ident idad 
l lam ada Jul io Denis que lo 
habi ta com o un heterónim o 
durante el  t iem po que todo 
poeta necesi ta para 
tr ansi tar  el  cam ino hacia la 
prosa. Es un poeta que 
quiere escr ibir  cuentos. Ya 
sabem os que no es fáci l  para 
los poetas est i r ar  la 
escr i tura hasta la novela por  eso el  cuento es la 
opción ideal . El  cuento conserva la sín tesis 
m ientras la novela es un ter r i tor io larguísim o 
que requiere est i r ar  y est i r ar  las cosas que un 
poeta sabe contar  en pocos versos.

Jul io r esuelve el  problem a con su visión 
«m osaica» y reúne piezas que l legan en 
poem as, cronopios, cuentos, instrucciones, 
fr agm entos de una rayuela, m odelos para 
arm ar  y otros recursos que ayudan al  poeta a 
est i r ar  la escr i tura.

Otro recuerdo de in fancia 
que convier te en 
her ram ienta l i terar ia es el  
Almanaque del M ensajero, 

un anuar io que com praba 
su m adre, con calendar ios, 
horóscopos, r ecetas, 
cuentos, poem as, 
adivinanzas, dibujos y 
tr abalenguas que Jul io 
r ecrea en La vuelta  a l dí a  
en 80 mundos y sus l ibros 

alm anaque.
Es un sol i tar io que ve el  

otr o lado de las cosas, los 
reversos, los asom bros. Ve al  
M inotauro com o sím bolo 
del  Poeta: el  héroe que 
habi ta el  ín t im o laber in to. 
Ve cronopios en un teatro 
par isino donde convergen 
Stravinsky, Jean Cocteau y 
Louis Am strong. Ve poetas 
redondos, verdes, f lotantes y 
húm edos desde su m irada 

invisible.
Crea el  m osaico de su obra reuniendo 

pam eos y m eopas, cuentos, capítu los de 
Rayuela , colores m usicales, alm as astrológicas, 

tr ata de distr aer  al  poeta para escr ibir  m ás 
largo, pero el  poeta sigue ahí, late en el  
Best iar io, en la M aga, en la Casa, en la divina 
soledad de las car tas y cuando se acerca el  
f inal , la poesía se instala com pletam ente en 
Salvo el cr epúsculo; Jul io vuelve a su estado 

natural , a su m in iatura, a sus alas. El  t ítu lo del  

Retr atado por  Sar a  Facio.
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(Sev i l l a - Españ a)  Escr i tora nacida en Buenos Aires, adoptada por  Sevi l la. Autora de los l ibros de 

poesía Animalidad (Prem io Juan Cr isóstom o Lafinur ), Diar io de la  t ier r a , Cor azones y maletas, 

Tr igr amas, Una flor  todaví a  (Antología), Bor ges invisible (Biografía). Directora de las revistas 

de la Fundación I nter nacional Jor ge Luis Bor ges, Pr isma  y Pr oa  entre 2010 y 2017. 

Coordinadora de m uestras l i terar ias con el  M useo del  Escr i tor  de M adr id: El  in f in i to Borges, El  
un iverso de Jul io Cor tázar  y Cronopios, Un puente de palabras: l i teratura en español  a los dos 
lados del  m ar. Autora de los tal leres Ars Poeticca : poesía y escr i tura personal  en Fundación 

Cajasol , Fundación Cabal lero Bonald y on l ine en http:/ / ar spoeticca.com

Podés segu i r l a en  @cl aud i a.capel

l ibro viene de un haiku de M atsuo Basho: «Este 
camino /  ya nadie lo recorre /  salvo el 
crepúsculo».

En su soledad visionar ia, ve bandadas de 
palabras que se posan en los alam bres de la 
página, una a una, y él , sin  pan que 
dar les:«Ahora escr ibo pájaros. / N o los veo 
venir , no los elijo, /  de golpe están ahí, son 
esto / una bandada de palabras /  posándose/  

una /  a /  una /  en los alambres de la página /  
chir r iando, picoteando, lluvia de alas /  y yo 
sin pan que dar les, solamente /  dejándolos 
venir . Tal vez / sea eso un árbol /  o tal vez /  el 
amor».

Es el  am or , Jul io. Cóm o no am ar te.

https://www.instagram.com/claudia.capel/
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poesía

Tiene sobr e la mesa un vent i lador  y un abanico chino.

Es 18 de noviembr e en Damasco.

Ha f i r mado su par t ida de defunción y ha muer to.

poes ia
Por

ALBERTO BEJARANO

poesía
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? Deser tan?
los úl t imos emisar ios se desangr an
? Se conf iesan?
las bander as pesan más que los fusi les
? Ater r an?

Me pr eguntan por  la épica de la Ret ir ada
por  la l luvia de salvas
por  el  r ost r o del enemigo
? Del vencedor ?
A mí, que nunca peleé en Junín

Un not ar io duer me

Las  pal abr as  abandonan el  f uer t e
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Conf iar  en una r uta que t r aza el viento y que no depende de uno.

Afer r ar se a su esquina y escr ibir  sin contemplaciones con el ?zeitgeist? 
pr opio o ajeno (de amateur s o pr ofesionales de la l i ter atur a como 
pr ofesión-mer cenar ia).

Solo pr oteger se un poco el r ost r o por  los golpes de los impacientes.
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Cuando l a escr i t ur a no da esper a es  mej or  cer r ar  
l os  oj os  y ol vidar se del  Yo

Navegando una madr ugada ent r e 
f ichas  de r ompecabez as

y la t r ompeta desgar r ador a de los dientes r otos de Chet  Baker

pedazos de visión, r etazos de mundos-en-suspensión, una suer te de 
poesía en cámar a lenta que no me at r evo a pr onunciar  en voz al ta
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poesía

ajeno

Desbocado, pese a todo,

veo cómo ot r os le dan cuer da al r eloj,

mient r as yo sigo, aquí, y pr endo un pál ido 

fuego.

I nt r uso

No estaba pr esente un YO. Leía det r ás del telón 

y me r eía de mí mismo. Al par ecer  no había 

públ ico par a el  espectáculo, per o los actor es 

hacían la obr a par a el  vacío.

Anoche soñé con una cor eogr af ía sonor a
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(Bogotá, Col om bi a) Nació en 1980. Es escr i tor  e invest igador  en l i teratura y ar tes. Se doctoró en 

Fi losofía en la Universidad Par ís 8 con tesis sobre Rober to Bolaño. Invest igador  en Li teratura 
Com parada en la M aestr ía de Li teratura del  Inst i tuto Caro y Cuervo (Colom bia). Ejer ce la 
docencia un iversi tar ia en l i teratura y ar tes en Colom bia. Tam bién lo ha hecho en Brasi l . H a 
publ icado, entre otros: Ficción e histor ia  en Rober to Bolaño (Inst i tuto Caro y Cuervo, 2018), 

Antologí a  y estudios cr í t icos de la  Revista  espir a l (1944-1954) (Sílaba, 2018), Ar chipiélagos e 
islas desier tas en clave fr ancófona (Universidad Santiago de Cal i , 2019). Acaba de publ icar  su 

l ibro de poesía Sonámbula  la  ba i lar ina  lleva  los ojos abier tos cur ados de viche en la edi tor ial  

Sílaba de M edel l ín .



narrativa

P or Cecilia Rodríguez
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I lustración de Carolina M accaroni

L agunas

Un cuento que f luye con la cot idian idad de la 
conciencia y del  pensam iento y que se desborda 

para form ar  pequeños m om entos.
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? ¡No tenés corazón! ¡Qué t ipa m ás fr ía! 
¡¿Quién te va a querer  así!?
Lorena recibe las palabras de su m adre 
m ientras cier ra la puer ta de su pieza. Por  la 
ú l t im a ranura se cuela un «incapaz de amar» 

voci ferado desde la cocina y, después, solo 
m urm ul los incom prensibles, señal  de que la 
m adre habla sola. Lorena da dos vuel tas a la 
l lave y se pregunta cóm o es posible que la 
sim ple afi rm ación «Rober  no viene hoy» haya 

escalado en pelea. Se t i r a de espaldas en la 
cam a. Está cansada. Cier ra los ojos.

Despier ta un t iem po después -no sabe 
Lorena cuanto t iem po después-, y decide que 
quedarse t i r ada en la cam a un dom ingo a la 
tarde es un viaje de ida que no está dispuesta a 
encarar. Abre el  cajón de la m esi ta de luz y saca 
de al l í una caji ta de m adera que su herm ana le 
tr ajo de un viaje a Cuba. La caja t iene la 
bandera del  país en cuest ión tal lada y pin tada 
en el  lom o, pero han reem plazado el  r ojo por  el  
m ar rón de la m adera barn izada, el  azul  por  gr is 
y el  blanco por  beige. La caja parece no poder  
abr i r se de n ingún m odo, pero Lorena coloca 
dos dedos en lugares estratégicos y la caja se 
abre. De al l í saca un por ro ya arm ado y lo 
guarda en su atado de cigar r i l los. Se pone la 
cam pera. Sale de la pieza anunciando que i r á a 
pasear  al  per ro. Sabe que su m adre no 
in tentará retom ar  la conversación porque 
opina que Lorena deber ía pasear  al  per ro m ás 
seguido.

El  per ro es gordo y r etacón y opina que todo 
cuanto existe debiera estar  a su disposición 
para ser  ol fateado y m eado. Al  m enos, con ese 
ím petu, se lanza a la vereda una vez que la 

puer ta de cal le se abre y su ansiosa espera por  
sal i r  acaba. Desaforado, t i r a del  brazo de su am a 
y siente que el la le devuelve el  t i r ón, com o si  
quisiera de entrada detener lo, r efr enar lo. Pero 
él  insiste porque sabe que la tendencia va para 
su lado y que, al  t i r ar , siem pre gana algo: un 
nuevo olor , una nueva super ficie, un nuevo 
gusto, un nuevo rastro. Cada árbol  es un 
m undo, com o son un m undo los bordes de las 
puer tas por  donde se asom an las fauces de otro 
al  que no se ve, pero se respira. De pronto un 
per fum e conocido gana el  am biente. El  per ro 
se calm a, ent iende que este será un paseo largo 
y que tendrá t iem po de despacharse a gusto.

Lorena siente que el  per ro t i r onea m enos de 
la cuerda y se descubre cerca de la plaza. No 
recuerda haber  ten ido in tención de venir  aquí, 
pero es un buen lugar  para sentarse y fum ar. 
Adem ás, hay poca gente. Una fam i l ia en torno a 
las ham acas, un hom bre paseando un labrador  
negro, un grupo de chicos t i r ados al  sol  o, m ás 
bien, a esa versión del  sol  que se f i l t r a entre 
cielo nublado. Lorena se aleja de la fam i l ia y se 
acerca adonde están los chicos. Le saca la 
cuerda al  an im al  y se sienta en un banco. Ve a 
su per ro cor retear  detrás del  labrador. Incapaz 
de am ar , piensa m ientras saca el  por ro del  
atado y lo enciende. Da una pi tada profunda y 
considera aprovechar  las vacaciones de 
invierno para buscar  tr abajo. Le preocupa 
enlentecer  los estudios y, sin  em bargo, siente 
que necesi ta m udarse. Ya es grande. Con los 
ojos entrecer rados, ve los colores rojos, azul  y 
am ar i l lo que resal tan en las ropas de los chicos 
t i r ados al  sol . Los ve resal tar  porque los chicos 
se m ueven, ¿se paran? Sí, se paran. ¿Se van? Sí, 
se van. Y m ientras van la r esolana pega de l leno 
no solo sobre el  r ojo, el  azul  y el  am ar i l lo sino 
sobre la plaza toda. Pega de l leno e im pr im e al  
paisaje un halo a fotografía vieja.  Lorena m ira 
entorno m ientras da una segunda pi tada. Se 
inquieta unos segundos porque no ve a su 
per ro, pero rápidam ente lo ubica sal iendo de 

N
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detrás de unos arbustos para enroscarse otra 
vez con el  labrador. A Lorena le parece que los 
colores de las m elenas de los per ros se van 
fundiendo com o tém peras m ezcladas, 
m ientras ruedan sobre el  césped y colapsan 
cerca de los pies del  dueño del  labrador , que 
vigi la sin  in ter rum pir.

? Flaca, ¿m e convidás una seca? ? le 
pregunta a esa chica tan l inda cuyo per ro juega 
con el  suyo, dando por  el lo la opor tun idad 
per fecta para i r le a hablar. El la no dice nada y le 
convida. Él  se le sienta al  lado. Nota que el la 
sigue m irando a los per ros, com o hipnotizada.

? ¿Cuántos años t iene? ? pregunta 
señalando al  per ro gordo y r etacón que juega 
con el  suyo.

? Uno y m edio.
? Ah, es cachor ro todavía.
Él  devuelve el  faso y aprovecha para 

exam inar le la cara. Debe tener  unos vein t idós, 
vein t i t r és años. H uele bien. El  cuel lo está 
atravesado por  una vena herm osa. El  lóbulo de 
la oreja pareciera que está rel leno de m elaza y 
la clavícula?  la clavícula se asom a apenas por  
debajo del  buzo y está hundida, justo para 
m eter  los dedos en el  esqueleto.

? Sí, es cachor ro ? contesta el la tardíam ente, 
sin  dejar  de m irar  a los per ros.

? El  m ío t iene dos ya.
Con la m ano le hace un gesto para que le de 

otra seca. El la le convida, sigue sin  m irar lo. 
¡Qué pendeja!, piensa m ientras suspira una r isa 
y choca lengua contra paladar  y dientes.

Lorena de pronto se siente incóm oda. No 
recuerda en qué m om ento ese hom bre se le 
sentó al  lado y por  qué. Le ar rebata el  por ro, lo 
apaga, lo guarda en su atado de cigar r i l los y se 
dispone a buscar  a su per ro. Siente que el  
hom bre se para detrás de el la com o para 
decir le algo, pero al  f inal  no dice nada. El la 
apura el  paso. Cor retea al  an im al  que se n iega a 
ser  agar rado. Lo agar ra, lo ata y em pieza a 

cam inar  atosigadam ente hasta su casa. Se 
siente un poco m areada. No se det iene.

El  per ro no se convence de lo que ocur re. 
Tir onea a su am a hacia atrás, clava patas en 
piso, se da vuel tas para ver  al  labrador  con 
quien tan gustosam ente jugaba hacía unos 
instantes, y lo ve cada vez m ás lejos, cada vez 
m ás tr agado por  el  pasado, cada vez m ás cosa 
que sim plem ente desaparece en el  devenir  de 
la vida. Se rebela inút i lm ente hasta que la soga 
al  cuel lo ya no le deja ladrar , hasta que arde la 
garganta, hasta que fal ta el  air e y ent iende, 
progresivam ente, que el  m undo que él  habi ta 
no está hecho para ser  l ibre. Apenas desata esa 
conclusión en su pobre cabeza, un olor  lo 
distr ae. Ahora ya no t i r a hacia atrás sino al  
fr ente, en busca de ese olor. Se olvida del  
labrador  y de la l iber tad. Em pieza a reconocer  
su propia or ina en los árboles y por  algún 
m otivo el  hecho lo fascina. Se encuentra él  
m ism o entre las cosas, las cosas que habían 
quedado atrás. Cree haber  sent ido eso antes.

Lorena ve que ha puesto la l lave equivocada y 
la cer radura se tr abó. No ent iende cóm o 
sucedió eso. Desde el  otr o lado de la puer ta su 
m adre le r eprocha que siem pre anda distr aída, 
que nunca se f i ja en lo que hace, que cóm o 
puede ser. Lorena escucha m ufar  a su m adre 
com o si  el  son ido l legara distor sionado, com o 
si  la voz vin iera de m uy lejos y apenas un eco 
grave y lento lograra hacerse paso hasta sus 
oídos.

La m adre no sabe de dónde sal ió Lorena tan 
volada. Se aleja de la puer ta al  gr i to de que va a 
l lam ar  al  cer rajero. Busca los lentes en el  cajón 
de los cubier tos de la cocina. No están. Los 
busca en su m esita de luz. Tam poco. Sigue por  
la cochera, el  escr i tor io, el  baño, hasta que da 
con el los en el  lavadero. Acto seguido busca el  
celu lar  en su car tera, luego en la m esi ta de luz, 
en el  baño, en el  escr i tor io de la pieza de 
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Lorena. No lo encuentra. Decide cor tar  por  lo sano y 
l lam a al  cer rajero desde el  teléfono f i jo. H ola, sí, José?  
Sí, soy Elena, disculpe que lo l lam e un dom ingo, pero 
¿usted podrá venir  a destrabarm e una cer radura??  y 
m i h i ja vio, que anda distr aída, puso otra l lave y se 
tr abó?  Bueno, gracias, José?  Cor ta. Descubre que el  
celu lar  estuvo todo este t iem po en su bolsi l lo. Com o 
para ver i f icar  su existencia, lo tom a en una m ano y 
m ira unos segundos la pantal la. Piensa que quizá podr ía 
enviar le un m ensaje al  Rober , decir le que lo extrañaron 
hoy. Desbloquea la pantal la, busca en los contactos el  
núm ero, está a punto de apoyar  la yem a del  dedo para 
seleccionar lo. Desiste. Lorena se va a enojar. ¡Lorena! 
Recuerda que su h i ja sigue afuera esperando 
instrucciones. Se aproxim a a la puer ta tr abada y gr i ta: 
Lore, va a l legar  en una hora el  cer rajero, ¿querés i r  de 
la abuela y yo l lam o cuando esté todo resuel to?, ¿o lo 
esperás ahí??  Lore, ¿m e escuchás?, ¿estás bien?

Lorena siente de repente que la voz de su m adre es 
m ás cercana. ¡Estoy bien!, contesta. ¿Estoy bien? Con 
esa pregunta en la cabeza, se sienta en el  escalón de la 
puer ta, a esperar , aunque no sabe bien qué es lo que 
t iene que esperar  n i  cuánto t iem po. Piensa que tal  vez 
es cier to que no puede am ar.

El  per ro, ya agotado, se t i r a al  lado de su am a y cier ra 
los ojos para dorm ir  una siesta.

(Ci udad  de Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) 

nació en 1984 en Rosar io (Santa Fe). 
Estudia la Licenciatura en Ar tes de la 

Escr i tura (UNA) y escr ibe sobre cul tura y 
l i teratura en La Izquierda Diar io. Publ icó 
El tr iángulo (Edi tor ial  El  salm ón, 2018). 
En 2018 ganó la segunda m ención en el  

Prem io Fundación M ar ía Elena W alsh. Su 
relato El sauce, inclu ido en su l ibro Los 

cuen tos de l a abuel a l oba (H exágono 

Editoras, 2020), obtuvo una m ención en el  
Concurso del  Cír culo de Estudiantes de 

Escr i tura 2018.

Podés segu i r l a en  @ceci l i a.l au r a.r

(Cór doba ? Ar gen t i n a) Carol ina M accaroni , nació en 1983 en 

Am eghino, (Provincia de Buenos Aires), actualm ente radicada 
en Vi l la de las Rosas, (Traslasier ra, Córdoba). Dibujante, 

m ural ista, pin tora y fotógrafa autodidacta, cursó la car rera 
Diseño de in ter iores en Ciudad de Buenos Aires, donde 

tam bién par t icipó de var ios tal leres de cuerpos vivos. Sus obras 
e inspiración gir an al r ededor  de las m ujeres y sus expresiones, 

y la m ayor ía de el las son im aginar ias. 

Podes con ocer  m ás de su  obr a en  @car ol i n am accar on i ar te

Este cuento inédito fue seleccionado para su 
exposición en el Festival Ar tístico de la 
Universidad N acional de las Ar tes (FAUN A)  2019.

https://www.instagram.com/oliverio_coelho/
https://www.instagram.com/cecilia.laura.r/
https://www.instagram.com/cecilia.laura.r/
https://www.instagram.com/cecilia.laura.r/
https://www.instagram.com/cecilia.laura.r/
https://www.instagram.com/carolinamaccaroniarte/


https://www.instagram.com/libreriahelenadebuenosaires/


i lustración

Este m es elegim os una obra de Natal i e Al car az. Podés ver  

m ás de sus tr abajos haciendo cl ick  en @n at.zal m o

(Guadal ajar a - M éxi co) Natal i e Al car az nació en 1999, es estudiante de la car rera TSU en Terapia Física en 
la Universidad de Guadalajara y fotógrafa autodidacta. Actualm ente se inspira en el  tr abajo de Si lvia Grav, 

Dara Scul ly, Gabr iela I turbide, Nathal ie (@enm il jontystnader ), la fotografía docum ental  y la m úsica de 
Agnes Obel .

Si querés ser  quien i lustre nuestra próxim a por tada, escr ibinos a u l r i ca.r ev i sta@gm ai l .com
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https://www.instagram.com/nat.zalmo/
https://www.instagram.com/enmiljontystnader/
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