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ULRICA

Libros y literatura

AMODO DE EDITORIAL

Recortes

Las diversas crisis locales o globales son siempre la excusa perfecta para que el Estado desatienda
cuestiones que le generan mas gastos que votos. Esto es una verdad de Perogrullo en muchos paises
latinoamericanos.  En qué momento de zozobra no se han hecho recortes presupuestarios? Las excusas son
floridas: la pandemia,la guerra,la deuda. Sin embargo se muestran menos originales a la hora de elegir a los
recortados. La cultura suele ser victima de la voraz tijera.

Lainversién en la cultura es un arma de doble filo. Por un lado se gasta dinero que no rendira frutos
electorales a corto plazo. Por el otro, las sociedades criteriosas, educadas, suelen ser mas criticas y menos
conformistas. ;Quién puede querer lidiar con semejante pueblo?

En este momento, la crisis institucional y los efectos de la post-pandemia y la invasién de Ucrania dejan
de lado cuestiones que amenazan a la actividad cultural en Argentina. La creacion de un Instituto Nacional
del Libro perdié estado parlamentario y aunque diversos actores del area (escritores, periodistas, editores, e
incluso esta publicacién) se hicieron oir,el asunto quedé en la nada. Otros reclamos histéricos de las
editoriales (sobre todo del campo independiente), como la problematica que rodea a la produccion y
comercializaciéon del papel, siguen llegando a oidos sordos.

En estos momentos esta por entrar en vigencia el inciso b) del articulo 4° de la Ley 27.423 (aprobada en
2017), que afectara a todo el panorama cultural en general. En concreto los actores culturales corren el
riesgo de perder el beneficio a subsidios que estan contemplados y amparados desde 1973. Las mas
afectadas seran la industria del cine, del teatro y las bibliotecas populares de todo el pais. Y,teniendo en
cuenta la distribucién poblacional, la inflacién, la pobreza y demdas cuestiones, ponen en peligo la existencia
de estas Gltimas. Sin esos subsidios muchas se veran obligadas a despedir a su personal e incluso a cerrar. Y
una biblioteca popular es el corazén cultural en los pueblos y ciudades alejadas de los grandes centros
urbanos. He ahila gravedad del asunto.

El articulo en cuestién entrara en vigencia a partir del 31 de diciembre de 2022. Tenemos tiempo de
revertirlo. La politica, dicen que decia Aristételes, es el arte de lo posible. Hay que ver si hay voluntad e
interés en que algo sea posible. H
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recomendado del mes

PRANZALANZ

Por Gisela Paggi
@bibliogigix

KUPCHIK, Christian: Pranzalanz. Editorial
Dualidad. Buenos Aires, 2022.

Las historias forman parte intrinseca del
hombre. Es el invento mas auténtico y en cada
rincén del mundo ha nacido un relato que
venga a intentar explicar aquello que los
antiguos no podian explicar. Un mecanismo de
racionalidad y,a su vez, una puerta fantastica
donde lo imposible fuera factible.

Leer Pranzalanz,la antologia narrativa de
Christian Kupchik,es sumergirse en historias
con ecos de pasados remotos,cuando el mundo
iniciaba su camino cosmogénico y fabuloso.
Sobre esas narraciones, que son el cimiento
literario de la humanidad, se desprenden estos
cuentos que abarcan civilizaciones y tiempos
como un todo infinitamente humano. Alli
donde los hombres crearon el Popol Vuh o las
Eddas estan las fuentes ap6crifas de esta nueva
mitologia universal donde la oralidad guarda
sus restos.

Pranzalanz tiene reminiscencias a todas las
historias que hayamos podido leer. Juega con el
lenguaje esencial de la leyenda y el falso
ensayo. Se abre a una narrativa sinceray,en el
ctimulo de cuentos que lo componen, las aristas
se multiplican formando un universo en
apariencia disparejo pero con denominadores
comunes claros como lo son lo poéticoy lo
alegorico.

En su mundo, hay lugar para todos los
pasados, para todos los presentes y,si se quiere,
para todos los futuros porque se entiende el
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Christian Kupchik

tiempo como una circularidad donde todo
vuelve a ser posible una y otra vez. Es el motor
inagotable que mueve la literatura y la carga de
una energia renovada que siempre nos
sorprende mas alla del agua de los siglos que
pasa siempre bajo el mismo puente.

Pranzalanz captura el tiempo en toda su
aparente eternidad y renueva para nosotros ese
lenguaje que nos resulta conocido porque es el
que nos narraron al oido para que el
conocimiento del mundo no se perdiera en los
avatares de la historia. m

Para ampliar el combo:

La muerte viene estilando,de

| Andrés Montero (La pollera ediciones,
2021). Un conjunto de historias que
juntas conforman un universo magico
. donde la muerte es protagonistay

e ~ donde se vierte mucho de la tradicion
~ orallatinoamericana y dellegado de

Leyendas, de Gustavo Adolfo Becquer
(Catedra, 2006). Un libro posromantico
del escritor espaiiol donde retine
narraciones folkléricas que evocan el
pasado histérico y que se caracterizan
por lairrupcién de lo fantastico y lo
insélito.
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En las bateas expuestas
Cronicas del amor y el hartazgo ENLAS SATEAS
con lOS libros ) @icas del amor y el

hartazgo con los libros

Cristian De Napoli

Nunca dejé de necesitar toda la vida de Raskolnikov,
confiesa Cristian De Napoli, que establece con los
libros una relacion voraz, pero no ciega. Raskolnikov
pedira siempre mas paginas que las que le dio Dos-
toievski y el lector se las proveera de la tinica manera
a su alcance: a traves de otros libros, de otras vidas
conocidas en otras paginas. Por eso, nunca termina-
mos un libro. Y éste, de De Napoli, que abre muchas
puertas y clausura otras con un estilo personalisimo,
apasionante e irreverente, no es una excepcion. Un
libro sobre los libros de alguien que lee cada pagina
como la condensacion de un sinntimero de libros.

Fabio Morabito

Nueva coleccion digital - Biblioteca Tekhné
Buscala en Bookmate, BajaLibros y en nuestra web

Enzo Magqueira / Rarities
Ramiro Sanchiz / David Bowie: posthumanismo sénico
Carolina Bello / Un monstruo con la voz rota

aniosluz.com.ar o @aniosluzeditora anosluz editora . £‘
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recomendado del mes

AUTOBIOGRAFIA

CON OBJETOS

Por Juan Francisco Baroffio
@queremoslibros

GARCIA LAO, Fernanda: Autobiografia con
objetos. Buenos Aires. Zindo & Gafuri, 2022.

Contar la propia vida no es un arte sencillo. Toda
memoria es una desmemoria y toda autobiografia,
encierra, también, una suerte de ficcién sobre como
nos vemos a nosotros mismos. Y ya se sabe que no
hay juez mas imparcial.

Pero Fernanda Garcia Lao no tiene esas
pretensiones para contar su vida. Por algo escoge el
género literario que, como ninguno, permite
explorar lo mas intimo.

Para contarnos su vida, atravesada por la
migracién y el desarraigo, la escritora argentina
elige contradecir a Walter Benjamin que decia que
«cada objeto es una enciclopedia de su duefion».
Para ella, cada cual es una enciclopedia de los
objetos que ha poseido.

El poemario Autobiografia con objefos,
publicado por Zindo & Gafuri, se organiza en tres
partes o «inventarios» que corresponden a los
itinerarios geograficos en los que transcurri6 la vida
de la escritora. Comienza con los objetos de su
nacimiento y nifiez en Mendoza, la cual tuvo que
abandonar a los diez afios (no es casual que haya
sido en el fatidico afio de 1976). Luego sigue con el
inventario de sus 17 afios de vida en Espafia, (en Le6n
y Madrid), su paso fugaz por Paris y termina con el
tercer inventario (hasta ahora), que engloba su
regreso a Argentina, primero a la tierra natal para
luego instalarse en la Ciudad de Buenos Aires.

Los objetos cotidianos pierden su calificativo, muy
borgeano, de baladi al formar parte de la vida de la
nifia, de la adolescente y de la mujer. Pero su
importancia no responde solamente a situaciones
transcendentes en la vida. La memoria es
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caprichosa y decide guardar y resignificar todo en
forma misteriosa. Cada objeto es una magdalena
proustiana, cobra su importancia y la autora lo
vuelve poesia. Su recuerdo es el motor de lo que no
se vuelve polvo y perdura.

Toda la obra esté atravesada por una sutil
melancolia, casi una sepia que permite extender un
manto de piedad. Y los objetos son consuelo o
diversion, son aprendizaje, son dolor e,incluso,
funcionan como muletas emocionales que moldean
y construyen, a su forma, a la mujer que los
recuerda.

Borges escribié que los objetos nos sobreviven,
pero que nos olvidaran. Fernanda Garcia Lao salva
su propia memoria en ellos. Aunque nunca lo sepan. &

Para leer en sintonia:

Invenciones del recuerdo, de Silvina
Ocampo (Lumen, 2011): autobiografia
4 enverso libre, hallada entre sus
papelesluego de su muerte. Estas

{ paginas fueron escritas con
irreverenciay elegancia, pero

| también con una dolorosa fidelidad al
pasado.

Las cosas, de Jorge Luis Borges
(poema publicado en Elogio de la
sombra,1969): el gran autor
argentino vuelve en este poema
breve a su tema clasico de la
memoria y el olvido.
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librera por un dia

Florencia Morales Bambato juega a ser librera y nos
deja su recomendacion.

LA PASION DESMEDIDA

Matate amor,de
Ariana Harwicz, fue
adaptada para teatro con
direccién de Marila
Mariniy protagonizada
por Erica Rivas (siempre
con entradas agotadas).
Esta obra esla primera
novela de la autoray fue
traducida a varios idiomas.
Es una escritura sin
censura siempre en zonas
de desastre.

Matate, amor

«Lo traje al mundo, ya
es suficiente. Soy madre
en piloto automatico.
Lloriquea y es peor que el o]
llanto. Lo alzo, le ofrezco
una sonrisa falsa, aprieto
los dientes. Mama era feliz antes del bebé».

MARDULCE

«Quiero ir al bafio desde que terminé el
almuerzo, pero es imposible hacer otra cosa
que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora,
llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me
arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir».

Soliloquio o monoélogo como toda su obra.
Personajes que se hablan a si mismos. La
soberania del deseo, el transito a una locura
sobre querer terminar con la vida de un esposo y
su hijo. Lo furtivo de un amante para liberar la
mente, la presion, el mandato. Un exquisito viaje
poético,irritante de a momentos donde de nuevo,
la literatura nos muestra otra realidad sobre
familia y vinculos.

Ariana viene del cine y del teatro. Se ven esos
hilos. La autora nos narra en pocas paginas, muy
cinematograficamente, un desmoronamiento de

un personaje harto de las
tensiones sobre el deber
ser y lo que implica social
y culturalmente maternar.
El bosque es su lugar de
«liberacién». Alli las
profundas imagenes
poéticas se hacen
presentes en una intensa
escena de sexo
perturbadora y excitante.
«Esa fue mi vida o desde
entonces iba a ser asi.
Cuando tengo sexo
conmemoro aniversarios
de ausentes. Cuando me

ARIANA HARWICZ

enamoro, ahora mismo,
mientras me sacudo, echo
tierra sobre un cajon. Qué
importa de quién. Y
cuando me masturbo profano nichos y cuando
acuno a mi bebé digo amén y cuando sonrio
desconecto un respirador artificial. Por eso el
beso, porque de todos modos estoy muerta».

Leerla incomoda y eso la hace interesante.
Siempre un camino para transitar libertadesy
explorar heridas. jLa muerte esta en todas
partes? ;Un analisis sobre lenguajes?

Los invito a leer Matate, amor completando su
llamada «trilogia de la pasién»,que se compone
de las novelas La débil mental y Precoz. Después
me cuentan. B

(Espaifia). Nacié y creci6 en la provincia de
Mendoza (Argentina). Actualmente vive en Espaiia
desde hace casiun afio. Es Locutora y periodista y
se define como lectora insomney
desdramatizadora serial gustosa del cine. Ejerci6
10 afios el periodismo cultural en su provincia. Es
fundadora de @elclubdelinsomniook
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El Cid

de

Pierre Corneille

Tragicomedia estrenada en 1637, en el
Théatre du Marais (Paris, Francia).
Ese mismo aio, fue publicado en
forma de libro por el editor y librero
parisino Agustin Courbe. En ediciones
posteriores el autor introdujo
diversos eambios como la supresion
de la palabra «tragicomedia», por
«tragedia», de acuerdo al nuevo tono

impreso a su obra.
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clasico

ELAMOR Y ELHONOR

Por Jests De la Jara
@jesusdelajara.c

Pierre Corneille naci6 en Ruén el 6 de Junio de 1606,
una ciudad que en ese momento se consideraba la segunda
mas importante del reino de Francia, en la cual el teatro era
un evento importante en su sociedad.

Luego de seguir sesudos estudios en un colegio jesuita,
se dedic6 al derecho. Ademas de ejercer su profesion se
dedicé con pasién a la dramaturgia. Empez6 escribiendo
comedias. Dio la casualidad que el famoso actor parisino
Guillaume Desgilberts mas conocido como Mondory
llegaba a su ciudad de gira. El joven Corneille de 23 afios le
presento el texto de su obra Mélite, en la que ya se
encuentra una modernizacién del teatro de ese entonces.
Los eventos suceden en la ciudad (no en situaciones
pastorales idilicas): inaugura la llamada comedia de
costumbres alejado de bufones y farsas. Cuando Mondory
llevé la obra y la estrené en Paris fue un éxito. Sincero y leal
trajo a Corneille a la capital y asi empieza su gran epopeya
que lo catapulté a ser el padre del teatro francésy
representante excelso del clasicismo un estilo de teatro
que perdur6 durante muchos afios como emblema
nacional.

El éxito mas estruendoso que tuvo en su vida, sin lugar a
dudas, fue con la obra EI Cid que se estren6 en enero de
1637 en el recién creado Teatro Marais. La trama esta
extraida de la obra Las mocedades del Cid del espaiiol
Guillén de Castro (1618). Este trabajo temprano no respeta
las reglas del clasicismo académico francés (luego de esta,
las obras de Corneille silo haran).

La historia ocurre luego que el padre de Jimena (Don
Gomez, conde de Gormas) injuria al padre de Rodrigo, Don
Diego. Pues al enterarse que el rey lo nombroé preceptor del
principe en su lugar le acusa de haber complotado para
quitarle el puesto. El viejo Don Diego es incapaz de
defenderse y sucumbe ante la mofa de don Gémez. Esto
hace que le pida a Rodrigo buscar venganza por él y por su
familia.

«Conozco tu amor; / Pero quien vive infame es indigno
de vivir».

Asitenemos el nacimiento del llamado dilema
corneliano en Rodrigo. Se caracteriza porque opone el
amor al honor,siendo casi siempre irreconciliables. En
efecto en un gran monologo el joven Cid debe decidir (con
la espada ultrajada de su padre en mano) entre el amor que
siente por Jimena y sus deseos de desposarla y la exigencia
de su padre quien le ordena limpiar el honor de la familia
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ajusticiando a Don Gémez. Sabe que si hace caso omiso al
honor se casara con Jimena pero se ganara el repudio de su
padre y sivenga a su padre no podra jamas excusarse ante
su amada.

En la trama existen dos tridangulos amorosos (signo tipico
del clasicismo francés): uno de Rodrigo, Jimena y la Infanta
de Castilla (hija del rey) y el otro de Rodrigo, Jimena y
Sancho. Sancho es un caballero que toma parte en la
querella de Jimena y se pone de su lado. Jimena también
tendra su propio dilema corneliano cuando Sanchoy
Rodrigo crucen espadas.

Trata temas muy espafioles como el honor y la familia.
Es enrealidad una tragedia de muchos nudos, por las
indecisiones que tienen que atravesar todos los personajes
(cada uno tiene su propia minitragedia) a lo largo de la
obra. Los parlamentos de Jimena son insuperables pues se
debate entre su deber filial y un amor que se puede decir se
ha vuelto sacrilego en sus consecuencias. Desea el castigo
de Rodrigo, pero por otro lado se espanta cuando nota
resignaciéon en su amado.

Esta obra nos muestra al grado maximo qué es necesario
sacrificar para seguir siendo fiel a si mismo. Pero no solo
llega a ser una ardua exploraciéon de la psicologia de los
personajes; el Rey Fernando de Castilla, autoridad suprema
en la obra, es el encargado de resolver todo el enredo
tragico. Es,desde luego, un aspecto importante en la
concepcioén de la obra la justicia ejercida por este rey,asi
como se espera lo propio en la sociedad francesa de esa
época de su propio rey Luis XIII representado por la
autoridad de Richelieu. El teatro de Corneille llega 'y
florece en un momento importante para la monarquia
francesa quien trata de imponerse poco a poco a los
rezagos del feudalismo con un poder céntrico y absoluto. El
teatro con el orden del clasicismo lleg6 a ser ejemplo en el
pais e incluso en Europa.

E1Cid tuvo una gran polémica ocasionada por las
denuncias de Mairet y Scudéry y el honor de ser defendida
por la Academia Francesa que recién se habia creado. La ;
acusacion a esta obra fue que plagiaba una pieza espaiiolay '."r i
que no respetaba las unidades del teatro (tiempo, espacio y
accién). Luego de varios meses la Academia concluy6 que,
a pesar de sus defectos: «La ingenuidad de sus pasiones, la 8
fuerza y la delicadeza de muchos pensamientos, y este i
placer inexplicable que se mezcla en todos sus defectos le
han dado un rango considerable». Lo cierto es que EI Cid,
ahogado por sus contemporaneos y sometido a las reglas
tan estrictas de la época, produjo lo que ninguna obra hasta
el momento: emocionar los corazones de toda una
generacién que acuiié orgullosamente la expresién «tan
bello como EICid». ® o s g X




NATALIA
GELOS

Una estética de los silvestre

La escritora argentina nos habla de sumas
reciente libro publicado por Leteo, Criaturas
dispersas, donde conjuga varios géneros para
sumergirnos en un mundo que aun no
conocemos por completo: el mundo animal.
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entrevista

«No hay cultura en la que no haya
alguna influencia de los animales en
su cosmovisitn.»

Nacida en Cabildo, en la provincia de Buenos
Aires, Natalia Gelés es Comunicadora Social por la
Universidad Nacional de la Plata y magister en
Periodismo por la Universidad de San Andrés. Su
entrada al mundo de los libros se dio con Antonio
Di Benedetto Periodista y forma parte del colectivo
editorial de la revista Crisis. Ahora, publica su
primer libro de cuentos.

Buceamos con ella hasta encontrar las raices de
este libro que naci6 casi por azar,como una feliz
casualidad,y que es una invitacién para descubrir
que la presencia de los animales en nuestra
humanidad esta siempre latente. Que nos

NGO
vitagunva

Criaturas
dispersas

MHatalia Gelds

Una de las novedades 2022 de Leteo y
primer libro de cuentos de la autora.
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acompailan a caminar el mundo y estan siempre
alli aunque, a veces, nos resulten imperceptibles.
Gelos se abre paso en la narrativa con un libro
que naci6 silvestre y se molde6 hasta encontrar su
forma definitiva.
Ulrica: «Criaturas dispersas» nos atrapé porque
parece ser una especie de enciclopedia animal
donde descubrimos comportamientos y
experiencias fascinantes. Es tu propio
conocimiento el que se despliega en cada
pPagina. ;Cémo se construyé el libro en ese
sentido? ;Donde estan lasraices de esas
historias?
Natalia Gelés: Hay un germen en unas fichas de
animales que me compraban cuando era chica en
la que habia una foto de un animal con la
descripcién del lugar en el que habitaba, y eso me
invitaba al viaje, antes de que existiera Google.
Eran una invitacién a recorrer y descubrir y que
desperté en mila admiracién por ciertos relatos
naturalistas o también por crénicas viajeras con
esa idea de salir a descubrir el mundoyy,
especialmente, por aquellos que tienen ese corte
«natural». Todo eso estad dentro del imaginario de
todas las historias del libro. En parte, muchas
surgieron primero en las redes como un impulso
por contar algo y con el transcurso del tiempo me
fui dando cuenta que habia algo mas. A todo esto,
se suma ademds que, como periodista, estoy muy
enfocada en temas ambientales. Por eso en
muchos de mis textos prima lo periodistico, el
dato duro, y queda por fuera lo poético. Por eso me
interesaba explorarlo en estas historias. Todo ello
se conjugé para construir el libro. Entre la
observacién del entorno y la curiosidad por lo
natural que suelen quedar tapados por la
urgencia del dia a dia y que esconden mucha

belleza. >



U: Nos gusta el titulo del libro porque nos remite
a cierta melange de animales y de especies, pero
también hay una melange de géneros. Este libro
escapa a toda calificacion. Vemos que se acercaa
la crénica por momentos, a la anécdota
autobiografica en otros y asi circulamos a través
de sus paginas. Tenemos mucha curiosidad por
saber como fue su proceso de escritura.

NG: Muchas de estas historias surgieron con la
idea de lo silvestre, como una idea de compartir
una escena, un dato, una historia. Luego se
transformaron en un mecanismo de bisqueda. En
gran parte, responde al azar. Nosotros vamos
tejiendo las redes de los universos que nos
interesan y todo va fluyendo. Vamos armando
lineas que funcionan en base a lo que nos interesa.
Por eso hablo de la idea de lo silvestre. Porque no
me senté a escribir pensando en un libro, sino que
las historias fueron surgiendo y tomando un
espesor con el correr del tiempo. Luego, cada una
fue para el lado que yo sentia que tenia que ir para
contar lo que queria contar. Fue una eleccién que
cada una tuviera el tinte que terminaron
teniendo. Fue como dejar estos yuyos silvestres,
esa fue la apuesta. No forzarlas a reglas o l6gicas.
Luego vino el reordenamiento final, en las
categorias de fuego, tierra, agua y aire.

«Este es un momento
bisagra en nuestra relacitn
con los animales,»

U: Los animales siempre fueron un objeto de
fascinacion para la humanidad en general y
para laliteratura en particular. ;Cual creés que
puede ser sulugar en la vida de los hombres y
mujeres de hoy y en la literatura contemporanea
especialmente?

NG: Hay muchas investigaciones y ensayos que
tratan del lugar de los animales a lo largo de la
historia y de la cultura humana, tanto en la
pintura, la literatura y la musica. Hay algo de

reflejo o de espejo de nuestro lado salvaje que esta
expresado en ellos. En el 4ltimo tiempo, se ve un
deber ser y un trato necesario, porque estamos a
la puerta de la sexta extincién masiva, pero hay
una cierta moral. Este es un momento bisagra en
nuestra relaciéon con los animales. Por un lado,
atn tenemos mucho desconocimiento, y por el

NATALIA GELDS

oi BENEBETTO

Su primer libro, editado por Capital
Intelectual.

otro, se ven muchas escenas de tramitacion de las
necesidades humanas en el vinculo con las
mascotas. En la literatura, hoy vemos que ocupan
un lugar como excusa para una historia o como
inspiradores. Pienso en la novela Sobre los huesos
de los muertos de Olga Tokarczuk, por ejemplo.

U: Podriamos arriesgar que hay ciertasraices
literarias en tu narrativa, pero nos gustaria que
nos cuentes vos. ;{ Qué autores han influido para

la escritura de Criaturas dispersas?

NG: Por un lado, los relatos viajeros que ya
mencioné, con la fascinacién que invitan a
redescubrir en lo conocido, lo extrafio y en lo
extrano, lo nuevo o lo familiar. Pienso en Quiroga,
por como se presenta la naturaleza en su >
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literatura. No estd santificada ni edulcorada. Me
gusta eso. Porque es de la selva y desde ahicuenta
lo que cuenta. También Croénicas de Motel de Sam
Shepard porque es un libro que anima a la
exploracién por fuera de los géneros y que ensefna
que se puede hacer un libro que varie entre textos
largos y cortos, y reflexiones, miradas,
observaciones y anécdotas armando un todo a
partir de eso. Hay muchas obras que admiro por
la mirada que dan, una de ellas es Del caminar
sobre el hielo de Werner Herzog. Si bien no tiene
mucho que ver con mi libro, hay una idea de
contemplacién que invita a que cada uno piense
en cobmo mira su entorno

U: Vemos que hay una revalorizacién delos
animales, o una sensibilizacién quizas, como
especie en cada uno de estos breves retratos.
¢Cudl esperas que sea lareacciéon del lector, en
tanto espectador dela vida animal, ante su
lectura?

NG: Lucia Parravicini, en una charla en una
libreria, hacia una buena observacién. Decia que
las criaturas dispersas, que los humanos, de
alguna manera entran en la categoria de
«criatura». Entonces también estdn dispersos en
ese vinculo. Me gusté la idea. No fue pensado asi,
pero creo que le da mucha légica al libro en
general y creo que estamos atravesados por esa
historia. El sistema productivo, de alguna
manera, se cruza con el balance que hay en los
ambientes y como influyen los animales. Y desde
eso hasta el vinculo, hasta en la ciudad, los modos
de agarrar y tramitar la soledad, los vacios o no, a
partir de mascotas. O no solo asi. No quiero decir
que la relacién del humano con una mascota se
reduzca a eso, pero digo que sime parece que
muchas veces hay algo de la soledad de la gran
ciudad que, digamos, se sana o se repara en ese
vinculo con los animales. Estamos cruzados desde
el comienzo de los tiempos y el tema son los
sistemas que elegimos para agarrar y avanzar sin
tener nocién de que somos parte de un todo.
Entonces me parece que no se puede pensar por
separado ese vinculo. Es imposible. No hay
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planeta que resista. De la misma forma que no
hay cultura en la que no haya alguna influencia de
los animales en su cosmovision, digamos.
Entonces no, no puedo pensarlos por separado.

U: En este libro notamos que el hombre, enla
mayoria de los textos, tiene un papel de
observador ante los animales ynode
predominio que es el elemento mas comunenla
literatura. Adn asi, en algunos fragmentos
vemos que la intervencion del hombre
desestabiliza el mundo natural. ;Por qué darle
esos dos lugares al hombre? Nos referimos al de
observador y desestabilizador.

NG: Es, creo, esto que te decia, que, si bien la
tensiéon entre violencia y no violencia estuvo
siempre, en lo que estamos ahora es en un
sistema capitalista que esta desestabilizando y
que nuestro vinculo con la naturaleza esta
atravesado justamente por ese sistema. Y ahi
para miya esta claro por qué se desestabiliza. Y
reparar, en el sentido de que los dos lados
conviven con nosotros. Entonces creo que ahiesta
eso.

U: Tenemos una pregunta de rigor que le
hacemos a todos nuestros entrevistados: i Qué
esta leyendo en este momento Natalia Gelos?
NG: Estoy dispersa con las lecturas. Tengo que
reconocer eso. Pero en este momento tengo La
vida después, de Donald Antrim, que es de
Editorial Chai. Estoy con ese libro y también tengo
en la mesa de luz, para leer en esta cosa que te
decia de esta dispersién que tengo, el libro
Pranzalanz de Christian Kupchik, que es un
escritor que lo present6 hace poco. Asique estoy
avanzando con los dos. Como que voy con cosas
multiples, digamos.m
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nota principal

Nadie comprendia el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabia que martirizabas
un colibride amor entre los dientes.

Esta estrofa que emana sensualidad y
sensorialidad es la primera de la gacela (Gacela I
Del amor imprevisto) que abre Divan del Tamarit,
una de las obras menos estudiadas y,sin embargo,
de la mas maduras y complejas de Federico Garcia
Lorca. Son versos que parecen encriptados dentro
dellenguaje poético. Son una fiesta sensorial. El
poema, en su totalidad, parece que pudiera olerse,
tocarse,degustarse.

En este poemario, Lorca le da palabra y entidad al
deseo,al amor y al dolor a la vez que plasma con
precision el paisaje de su Andalucia natal, llena de
espejos de agua donde se asoma la muerte y flores
que desprenden su olor de primavera.

Ciertas caracteristicas diferenciadas en relacién
al resto de su produccién han despertado la
curiosidad por Divdn del Tamarit como si existiera
un enigma por ser revelado. Nosotros exploraremos
esas caracteristicas para llegar a la profundidad del
texto y comprenderlo en su totalidad, mediante las
numerosas aristas que presupone. La primera
parada: lo erético.

Amor, enemigo mio

En esa primera estrofa que reproducimos parece
caber todo el universo lorquiano, si bien iremos
explorando aquellos elementos mas caracteristicos
de toda su obra y que encuentran un lugar tan
preponderante en este poemario en particular.
Pero, a simple vista, ya se configura una ampliacién
enrelacién al resto de su produccién lirica: el
erotismo. Un tema que subrepticiamente atraviesa
la obra de Garcia Lorca pero que en este libro en
particular adquiere una fuerza concreta.

Todo el poemario en su extensién desborda de
imagenes eréticas que se esconden en el
simbolismo y que siempre van de la mano de la idea

de la muerte, como figuras hermanadas que no
pueden sobrevivir la una sin la otra. El amor solo
trae destruccién. El deseo se manifiesta a través de
la violencia:

Siempre, siempre: jardin de mi agonia,
tu cuerpo fugitivo para siempre,

la sangre de tus venas en mi boca,

tu boca ya sin luz para mi muerte.

El objeto del amor del poeta siempre se
encuentra vedado. El amor sufre de una
imposibilidad que lo vuelve prohibitivo. El amado es
un enemigo a la vez que el objeto de deseo del poeta.
En la Gacela IV De la raiz amarga:

Duele en la planta del pie
el interior de la cara,

y duele en el tronco fresco
de noche recién cortada.
jAmor, enemigo mio,
muerde tu raiz amarga!

Lorca expresa su deseo homoerético a lo largo de
varios de los versos que componen el libro y ese
amor oculto tras el velo del misticismo y de lo
exoOtico tiene sus raices en el orientalismo, una
corriente que tuvo un gran éxito dentro de los
escritores de su generacién. Lorca fue un avido
lector de poetas arabes y de esa lectura consciente y
admirada surge este poemario que, a través de la
intertextualidad, dialoga con la tradicién arabe y
mozarabe. Pero, a diferencia de muchos autores,
Lorca hizo propia esa tradicién, no intenté emularla
o adaptarla a su lirica. Su lirica se adapta a las
formas arabes y en ese proceso surge la verdadera
originalidad de su trabajo. El orientalismo es una
lente a través de la cual ver su mundo y ponerlo en
palabras.

Estanques, aljibes y fuentes
El poemario esté constituido por gacelasy >
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casidas,ambas formas muy populares dentro de la recurrente en la produccioén artistica de la época.
tradicion literaria medieval arabe. Las gacelas son Pero Lorca, mas que un texto de influencia oriental,
composiciones breves con un gran componente lo que produce es una legitima intertextualidad de
musical y que trataban, en su mayoria, temas la que se vale para dejar en evidencia la herencia
amorosos. Las casidas, son mas extensas. Por lo arabe de Andalucia.
general representan la voz de un poeta que se Entre los temas que trata la poesia arabe en
encuentra con un compaiiero a quien le manifiesta general y la hispanico arabe en particular segin
expresiones de amor hacia una dama y de dolor por Anwar G. Chejne son el amor,en tanto expresién
la separacion de ella. De ambas formas se valié sentimental del poeta; la alabanza que realiza de
Lorca para componer Divan del Tamarit como un quien sea su protector; la satira en la que se burla
homenaje a esos poetas que admiraba. del enemigo; las elegias en las que alaba al difunto;
Estas formas poéticas fueron una fuente de la guerra; el ascetismo y el misticismo; la

inspiracion para el Garcia Lorca que, en su época, se descripcién de la naturaleza y el paisaje y el
hallaba profundamente influenciado por el retorno ensalzamiento. del vino y sus efectos.

del orientalismo como una moda literaria. En Divan del Tamarit, la mayoria de estos temas

Los poetas contemporaneos de Lorca estan presentes. Algunos en mayor medida. La
encontraban en el mundo arabe un imaginario muerte, en particular,como en la Casida I Del >
ex6tico que los atraia. La figura de la mujer cargada herido por el agua en la que trata de la muerte de un
de sensualidad y misticismo era un tema nifio, historia que se repetira en varios poemas:

I'Jfﬂl

La iconica estatua de Federico Garcia Lorca en Mardid. PH: Oscar Gonzalez.
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El nino herido gemia

con una corona de escarcha.
Estanques, aljibes y fuentes

levantaban al aire sus espadas.

jAy qué furia de amor, qué hiriente filo,
qué nocturno rumor, qué muerte blanca!
jQué desiertos de luz iban hundiendo
los arenales de la madrugada!

Elnifio estaba solo

con la ciudad dormida en la garganta.
Un surtidor que viene de los suefios

lo defiende del hambre de las algas.
Elnifio y su agonia, frente a frente,
eran dos verdades enlazadas.

El nifio se tendia por la tierra

y su agonia se curvaba.

Federico Garcia Lorca fue,ademas, un poeta
comprometido con la idiosincrasia folklérica de su
tierra y él reconocia esa influencia que habia
ejercido la dominacién arabe en la peninsula por
700 afios como un elemento que venia a sumar a la
cultura andaluza y le daba su sello mas distintivo en
lalengua, en la misicay en la literatura.

Divan del Tamarit no es una obra que emule el
estilo arabe. Es una obra mozarabe. Es la
conjugacion de lo espaiiol y lo musulman. Las
figuras arabes no son una excusa para hablar de los
temas que tan recurrentemente trata Lorca en su
obra. Mas bien, Lorca encontré en la poesia arabe
los temas que tanto le interesaban y exploraba en su
escritura. Por lo tanto, no existe una emulaciéon. Es
la utilizacién leal de unas formas poéticas para
reinterpretar aquello que él ya habia manifestado
con anterioridad en obras como Romancero gitano,
por mencionar un ejemplo mas bien coman y que
seguira utilizando a lo largo de toda su produccién
lirica.

Veamos algunos ejemplos mas, en este caso, las
primeras estrofas de la Gacela V Del nifio muerto,
para continuar con el topico:

Todas las tardes en Granada
todas las tardes se muere un nifio.
Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos.

Elviento nublado y el viento limpio
son dos faisanes que vuelan por las torres
y el dia es un muchacho herido.

El agua es un elemento fundamental de la cultura
arabe. Granada, el escenario de fondo de Divan del
Tamarit,es una ciudad cuya arquitectura esta
profundamente influenciada por lo arabe y una
muestra de eso son las numerosas fuentes que se
encuentran a lo largo y ancho de toda la ciudad, en
sus jardines y palacios. Para Lorca, el agua es parte
del paisaje de su infancia y es la muerte la que se
reflejaen ella.

No quedaba en el aire ni una brizna de alondra
cuando yo te encontré por las grutas del vino.
No quedaba en la tierra ni una miga de nube
cuando te ahogabas por el rio.

El paisaje granadino se construye, en Divan del
Tamarit,a través de un amplio abanico de imagenes
que aluden a la naturaleza y su belleza pero, no
olvidemos, que la obra siempre construye
paralelismos como antitesis: 1o bello tiene su lado
mortal. El querer tiene su lado agénico también. No
hay deseo sin violencia ni paz sin muerte y
desesperacion, y esos son temas frecuentes en la
poesia aradbiga. Lorca elige dejar plasmado en su
obra aquello que le causa dolor de ver,en lo tragico
de la vida, en lo absurdo de la muerte. Pero hay otro >
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tipo de desconsuelo que es aquel que surge a través
del amor.

Unsol de alacranes

El objeto amado del poeta es la causa de todo su
dolor. Fiel a la tradicion arabe como
mencionabamos, el eje siempre esta puesto en el yo
lirico. Alrededor de la figura egocéntrica del poeta
se constituye el mundo tal cual éllo observa y su
desesperanza es la protagonista del texto. El amado,
que a veces es representado en la figura de la mujer,
es casi un objeto disparador de los sentimientos del
poeta. Veamos un ejemplo que puede resultar
familiar. Se trata de parte de la gacela III Del amor
desesperado.

La noche no quiere venir

para que ta no vengas,

ni yo pueda ir.

Pero yo iré,

aunque un sol de alacranes me coma la sien.
Pero ti vendras

con la lengua quemada por la lluvia de sal.

Resulta llamativa la absoluta negacién en este
poema que nos habla de la imposibilidad del amor.
La noche es complice en un amor prohibido que se
defiende a pesar de las consecuencias. La gacela del
amor desesperado es quizas el ejemplo mas claro
que podamos utilizar para ilustrar el tema amoroso
en esta obra de Lorca. Incluso, mucho podria
remitirnos a la tradicién del amor cortés por el
secretismo, por la relacién que nos recuerda al
vasallaje por el grado de sumision ante el ser amado
y por el misticismo que ronda su figura y que podria
bien simular ser sagrada.

En la casida IV De la mujer tendida, Lorca escribe:

Verte desnuda es recordar la Tierra
la Tierra lisa, limpia de caballos.

La Tierra sin un junco, forma pura
cerrada al porvenir: confin de plata.

Hasta aca, la admiracion del amor a través de la
imagen de la mujer desnuda y tendida. Pero dos
estrofas mas abajo, escribe:

La sangre sonara por las alcobas
y vendra con espadas fulgurantes,
pero ti no sabrds dénde se ocultan
el corazén de sapo o la violeta.

El amor no puede entenderse sin la sangre que
corre como corre por los versos de principio a fin de
Divan del Tamarit. Esa forma arabiga es el vehiculo
por el cual Federico Garcia Lorca manifest6 su
propia vision apocaliptica del amor. Como dijimos,
son temas que el poeta ya habia tratado y seguira
tratando. El amor enlazado a la muerte es su forma
de ver la vida y casi un presagio para su desenlace
fatal.

La mujer difiere mucho de la representacién que
se le hiciere en otras obras de corte orientalista que
enfatizaban mas bien en un estereotipo de mujer
seductora y hechiceray que se represent6 también
en el arte. En realidad, la representacion de la mujer
en la obra de Lorca se acerca mas a la mirada
surrealista, aquella mas idealizada y sofiadora,
velada por una sombra y no tan explicita.

La cuestién es que, en esta obra tan acabada y
fruto de una maduracién personal del poeta, es una
expresioén explicita de su universo. Los primeros >




poemas comenzaron a ser compuestos en Nueva
York. Este viaje para Lorca presupuso una
metamorfosis, un estadio de descubrimiento del
mundo mas alla del paisaje de su Andalucia natal.
Un distanciamiento necesario para observar la obra,
como en una pintura.

La visién desolada del capitalismo que Federico
observa en Nueva York y que puso en palabras en su
poemario Poeta en Nueva York también se pone de
manifiesto en algunos poemas de Divan del
Tamarit. La muerte del nifio que cada dia muere en
Granada es una observacion dolorosa que se
desprende de su desesperanzadora mirada de la
actualidad. Esa muerte es también su propia muerte
y en Gacela VIII De la muerte oscura lo expresa:

No quiero que me repitan que los muertos no
pierden la sangre;

que la boca podrida sigue pidiendo agua.

No quiero enterarme de los martirios que da la
hierba,

ni de la luna con boca de serpiente

que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,

un rato, un minuto, un siglo;

pero que todos sepan que no he muerto;

que hay un establo de oro en mis labios;

que soy el pequefio amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lagrimas.

Es Lorca con su vision alarmista parado frente a
la muerte que le es, sin lugar a dudas, sumamente
atrayente.

El Orientalismo se manifiesta en Divan del
Tamarit con sus formas y con sus temas porque
resultaba un mecanismo de reconocimiento e
identificacién para el poeta. Encontroé en la poesia
arabiga una manera de reformular su universo
compuesto por la triada de deseo-amor-muerte que
traspasara toda su obra, siempre de manera
renovada, pero con un elemento en comun: la
recuperacién de las formas populares y folkloéricas.
La cultura al-Andalus continuaba y contintia
profundamente arraigada en Granada (la ciudad
que fuera el altimo bastién moro), y sus raices
quedaron sumergidas en la cultura espafiola en una
especie de simbiosis. Lorca supo explorar y explotar

ese mestizaje y esta obra es, quizas, la prueba mas
fehaciente de eso.

Hacia el final del poemario (mas precisamente en
la Casida IX De las palomas oscuras),aquello que
quizas sea lo mas dificil de analizar porque escapa a
todo tipo de racionamiento: lo profético. Como en
otros poemas, como ser Fabula y rueda de los tres
amigos, de Poeta en Nueva York, Lorca sorprende
con un augurio:

Por las ramas del laurel

vi dos palomas oscuras.

La una era el sol,

la otra la luna.

«Vecinitas», les dije,

«;doébnde estd mi sepultura?»
«En mi cola», dijo el sol.

«En mi garganta», dijo la luna.
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perfil

Elretrato de una vida intensa marcada por la
literatura y la pasién.

ALFONSINA STORNI
¢A DONDE TE HAS IDO CON TU SOLEDAD?

Alfonsina Storni nace el 29 de mayo de 1892 en
Sala Capriasca, la Suiza italiana y fallece el 25 de
octubre de 1938 suicidandose en Mar del Plata,
(Argentina),siendo ain muy joven. Con temprana
edad, aprendi6 a hablar en italiano,y en 1896
vuelven a San Juan, de donde son sus primeros
recuerdos: «Estoy en San Juan, tengo cuatro arnos;
me veo colorada, redonda, chatilla y fea». Fue
Alfonsina de una familia empresaria cuya
precariedad y escasa situacién laboral provocé un
profundo abismo tanto en su vida como en su
produccién literaria. Esta situacién, motivada por su
espiritu ansioso de aprender del mundo, le llevé a
formar parte de una compafiia de teatro cuya
experiencia,como ella misma expresa a través de su
sensibilidad, hara mella en sus afios posteriores: «A
los trece afios estaba en el teatro. Este salto
brusco, hijo de una serie de casualidades, tuvo una
gran influencia sobre mi actividad sensorial, |...]
Pero casi una nifia y pareciendo ya una mujer, la
vida se me hizo insoportable».

Tras volver,Storni decide estudiar la carrera de
maestra rural en Coronda, y alli recibe su titulo
profesional. Ademads, sera partidaria de dos revistas
literarias, Mundo Rosarinoy Monos y Monadas.

Experimentada ya en la docencia, decide marchar
hacia Buenos Aires,donde nacera su hijo Alejandro
el 21 de abril de 1912 y donde vera publicado su
primera obra La inquietud del rosal, un libro de
poesias donde expresaba sus deseos como mujer y
describia su condicién de madre soltera sin ningan
tipo de complejo.

En junio de 1916,aparece en Mundo Argentino un
poema titulado «Versos otofiales». Este hecho sera
de gran significado en su vida, pues Amado Nervo, el
poeta mejicano culmen del modernismo junto con
Rubén Dario, también publicara en esta revista. A
partir de ahi, Alfonsina se relaciona con numerosos
e ilustres poetas modernistas, asi como con los
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primeros esbozos de la vanguardia
hispanoamericana; y a pesar de su salud delicada,
seguira escribiendo y publicando numerosos
articulos. De este modo, nace en 1918 EI dulce daiio.

Desde entonces, una serie de reconocimientos
rodean a Alfonsina: En 1920, su libro Languidez,
habia merecido el Primer Premio Municipal de
Poesia y el Segundo Premio Nacional de Literatura.
En 1931, publicé sus Dos farsas pirotécnicas:
Cimbelina y Polixene y la cocinerita. Colabora,
ademas, en el diarioCriticay enLa Nacién,y sigue
asistiendo a clases de teatro.

Sin embargo, en lo que parecia ser una
inmejorable trayectoria literaria, la poeta tuvo que
lidiar con un mal que la arrastré hacia el final de sus
dias: el diagnéstico de un cancer de mama. Serd
pues cuando la personalidad de Alfonsina empiece a
verse aminorada, sobre todo,después de la muerte
de su querido Horacio Quiroga, llevandola a
suicidarse en Mar del Plata con apenas cuarentay
seis afios.

La vida de Alfonsina Storni, cuya producciéon
literaria adquiri6 el adjetivo de polifacética,y cuya
personalidad de una mujer comprometida con la
sociedad de la época en la lucha por la
reivindicacién de la figura femenina, siempre estuvo
marcada por el dolor,la enfermedad y la desgracia.

Storni, quien ha conseguido alzarse,a pesar de la
dureza,como una de las mejores voces del
panorama literario del siglo XX, tuvo que enfrentar
lo que le suponia ser mujer en un mundo de
hombres, lucha que se muestra muy bien, sobre
todo, en su faceta periodistica.

No obstante, el final le lleg6 de la peor manera
posible, o quizas fue ella misma la que le dio forma
de calma. Su cuerpo, encontrado en las orillas del
mar,conmovié y sigue conmoviendo a toda una
sociedad que admira y llora por igual el destino de
una poeta que nunca se ha marchado del todo. m



(Sevilla - Espafia) Rocio Angulo Dorado nacié en Camas (Sevilla) en 2002. Es estudiante del Doble Grado en Filologia
Clasica e Hispanica en la Universidad de Sevilla. Nos cuenta sobre su formacién: «He crecido durante mi vida
rodeada de libros que contaban historias que acabaron formando la mia». Ha publicado Non Omnis Moriar
(2018), con Editorial Benilde, sede en la Facultad de Filologia de la Universidad de Sevilla, y Trece (2021), con Editorial
Circulo Rojo. Ha ganado varios premios, entre ellos, dos ofertados por el Ayuntamiento de su localidad, Camas,
Sevilla,en conmemoraciéon del Dia Internacional de la Mujer y ha visto representada dos veces su obra teatral
Aniversario de Virgilio, defensa de la cultura clasica, en el instituto donde estudié. Se siente una enamorada de la
cultura grecolatina y la literatura en general, participa activamente a través de su perfil de Instagram difundiendo y
divulgando este amor por los clasicos. Se encuentra sumergida en la investigacién y reivindicacién de mujeres
escritoras que han sido olvidadas o injustamente menospreciadas. «Aspiro a conseguir del mundo un lugar donde
cualquier especie tenga cabida y lucho por defender mi pasiéon por la palabra, esa arma tan bellamente poderosa
capaz de derribar fronteras».

Podés seguirla en @roangdor

Ilustracién de Mirabella Stoor @mirabellastoor
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(Cérdoba - Argentina) Naci6 e
publicado los libros de poesia: Poei
Andanzas (2015); Lirios camina

infantil: Cartas a Margarito Prim

Aimé.

Podés seguirla en @camilag
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llegaron las zapatillas que compré por internet
para alejar un tiempo de "carencia’
donde no fue posible
elegir
lamarca
el color
la forma
aunque nunca falté
y seria tonto negar
que la abundancia traia
lo sorprendente
en las manos diversas
v aprendi a agradecer
que la vida me vistiera siempre
eon su gracia
me gustan mis nuevas zapatillas de internet
voy a lucirlas cada vez que quiera
me van a recordar
otros calzados de buena y mala calidad que compré de oferta
otros calzados que recibi de amigos y familia
en donacion u obsequio
tantos pasos dispuestos en la trama

perfectamente
para reconocer

que es hacia adentro

el camino

& ok ok

traigo en la espalda a mis ancestras
soy
con las que no conoci
un mismo canto
como todo rio alimentado por afluentes
no me he cortado la raiz
florezco con la mata silvestre
que recubre la tierra
que nos dio la vida
a cada una de nosotras
estirandonés hasta el amor
creciendo de una mano a la otra
que acaricia una piedra con ternura
no hay afliccion ni dicha que nos distancie
el mar a nuestros pies es larazon de inmensidad
hago silencio
sé
(ue traigo a mis ancestras en la espalda
como talisman

como brijula



AHORA ESTAN TODOS
CONTENTOS

POR GABRIELA MAYER
ILUSTRA FABIAN KOZDON
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narrativa

—Les sacamos las Malvinas.

El maestro lo grita bien fuerte esa maiiana.
Parado en medio del patio escolar. Su delantal
blanco, corpulento, hinchado de entusiasmo.
Todavia no sono6 el timbre de las ocho. Los alumnos
miramos con sorpresa a Palmieri. Nunca lo
habiamos escuchado gritar asi. El pufio de su brazo
derecho, apretado, se extiende por encima del
hombro,apuntando al cielo. Sus mejillas enrojecen,
acompaiando el esfuerzo de la garganta. Hasta sus
anteojos de marco marron grueso se estremecen.

—A es-tos mal-di-tos in-gle-ses les sa-ca-mos las
Mal-vi-nas.

Dicen que todo fue muy temprano. Dos o tres de
mi grado tienen algo de informaciéon que llegaron a
pescar en sus casas. Otros pudieron escuchar un
comunicado por la radio,aunque tampoco
entendieron demasiado. Esos pocos datos van
pasando de boca en boca. Con expectativa de
aportar algo,aunque sin mucha claridad. Todos los
alumnos sabemos que las Malvinas son unas islas
que nos quitaron los ingleses. Lo aprendimos ya en
nuestros primeros afios de colegio. Pero todavia no
entendemos muy bien qué fue lo que pasoé este dos
de abril.

Yo no tengo nada para aportar. Porque mama, en
lugar de subir el volumen de la radio de la cocina, la
apago. Preparé el desayuno rapido, no hizo ningan
comentario especial. Papa ain dormia cuando
salimos. La vieja DKW no tiene radio, asi que el viaje
transcurrié en silencio. Solo oimos el ruido de la
palanca de cambios, hacia atras, hacia adelante,
empujada por la mano de mama. Y sus pies sobre
los pedales.

Mi hermanay yo fuimos sentadas atras,
somnolientas como siempre. Cada una mirando
para afuera, por su ventanilla. No podiamos
imaginar que ese dia soleado y apenas fresco seria
distinto. Hasta que atravesamos las dos grandes

puertas metalicas de la escuela. Ahi nos separamos,
porque ella subié a secundaria. Yo llegué hasta el
patio donde, si, estan todos contentos. Ni que hablar
de Palmieri.

* % %

—Hoy es el dia de larecuperacién de las
Malvinas. Es una jornada histérica—dice Palmieri
en el aula de quinto grado, para arrancar la jornada
escolar.

A continuacién,anuncia que no pasara lista.
Tampoco habra repaso de fracciones antes de la
prueba de marfiana. Vamos a tener ciencias sociales,
para saber mas de esas dos islas cuya soberania
reconquist6 nuestro pais. Gloriosamente
reconquist6 nuestro pais. Asi dice. Y tose para
aclararse la garganta.

La emocién bate en el pecho de Palmieri, se
entremezcla con su voz. Los alumnos seguimos
sorprendidos por la alteracién de la rutina, felices
de evitar la clase de matematicas y un poco también
por esa gesta tan importante para todos los
argentinos.

Palmieri apunta con su puntero de madera sobre
el mapa de la Reptublica Argentina. Alli,abajoala
derecha, estan esas dos pequeiias islas de costas
desflecadas,como dos manchas irregulares en
medio del Atlantico.

Hasta que suene el timbre, nos hablara de las
Malvinas, a las que los piratas ingleses les decian
Falklands,y en las que acaban de desembarcar los
soldados de nuestro pais. Archipiélago. Plataforma
continental. 1833, invasion inglesa. Organizacién de
Naciones Unidas. Soberania. Ganado ovino.

Y,ademas, dice que nos va a enseifiar una canciéon
muy importante. «Tras su manto de neblinas, no
las hemos de olvidar. j Las Malvinas, argentinas!/,
clama el viento y ruge el mar»,entona frente a las
tres filas de pupitres. En realidad, la letra es mas
larga, asi que la iremos aprendiendo de a poco.

Me gustaria hablar con Cecilia, mi compafiera de
banco, pero Palmieri siempre nos reta por
conversar en clase. Aunque tal vez ahora, que esta
tan entusiasmado, lo permitiria. Por las dudas,
optamos por el método mas seguro: escribirnos

mensajes en una hoja de cuaderno Gloria cuando el >
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narrativa

maestro no nos mira.

«Ahora estdn todos contentos con esto de las
Malvinas, ;no?»,garabatea mi amiga con su Parker
azul.

«Parece que si», le contesto.

«;Qué hacés hoy después del cole?», sigue ella en
el renglén de abajo.

«Tengo inglés particular»,le respondo. «; Y vos?»,
le paso el papel justo cuando Palmieri se pasea a
nuestro lado, exponiendo sobre la pesca en las
Malvinas.

Cecilia guarda cuidadosamente la hoja dentro de
su carpeta de Ciencias Sociales. No sé si el maestro
nos vio, pero se queda cerca y no podemos mas que
oir sus palabras. «La carne ovina es la base de la
alimentacién de los habitantes de estas islas».
Esun dia tan raro. Por suerte puedo mirar por la
ventana que da a la calle. Una paloma acaba de
aterrizar en el marco de madera. Me observa con
sus ojos negros, diminutos. Se pasea unos
centimetros, segura de sus movimientos. Y sale
volando otra vez. Justo en ese momento, Palmieri
termina de decir:

—Cuando hayan guardado las cosas que tienen
sobre sus pupitres, pueden salir al recreo.

* %k %

Malvinas es la palabra que resuena a cada
momento en laradio, en la tele —-aunque en casa no
tenemos-. Y también se la lee en los titulares a gran
tamarfio en la portada de los periédicos. «Euforia
popular por la recuperacién de las Malvinas»,
«Argentinazo: Las Malvinas recuperadas». En la
otra cuadra de mi casa,a cada rato se amontona
gente delante del quiosco de diarios para enterarse
de las Giltimas novedades.

En otra época el quiosquero habria dispuesto
hébilmente las revistas de tal forma que ocultaran
las tapas de Clarin, La Nacién y La Razén, pero
ahora no. El hombre -el mismo al que le
compramos cada jueves la revista Anteojito-
entiende que es casi un servicio civico que debe
prestar a quienes circulan por ahi.

En casa sigue sin gustarles hablar de la gesta. Si
hablan,lo hacen con desdén. Como sivivieran en
otro pais, en otra realidad.
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Yo quiero saber mas, conocer los detalles de la
derrota de los ingleses para comentarlos también al
dia siguiente en el colegio. A veces me tiro en la
cama a escuchar la radio portatil naranja. Sintoniza
bien los programas de Mitre, de Rivadavia. Y dan
todo tipo de informacién. Dénde estan las tropas,
quién fue el primer soldado en izar la bandera en las
islas. El operativo combinado de fuerzas de mar,aire
y tierra. El reemplazo de los nombres ingleses de
pueblos y ciudades por otros auténticamente
argentinos. No termino de entender por qué en casa
no simpatizan un poco mas con las Malvinas.

—Ni se te ocurra hablar de lo que comentamos en
casa de las islas esas—me advierte una noche mama
antes de ir a dormir. Le digo que no, que claro que
no.

Me gustaria que en casa las cosas fueran
distintas. Y que lograran alegrarse, como las demas
familias,aunque sea un poco. Pero hay algo pesado,
de preocupacioén irresuelta, que invade la atmosfera
del departamento de Colegiales.



Un jueves,al regreso de inglés particular,me
invita una compafiera a su casa. Vive justoala
vuelta y ella si tiene televisor. Llegamos a tiempo
para el inicio del noticiero de ATC. Compartimos el
sillén rojo mullido con su mama y su hermano.
Escucho con atencién los dos primeros bloques, con
muchas buenas noticias en boca de un enviado
especial a las islas. Después ya tengo que irme; me
da pena, pero me esperan para cenar.

—Estos tipos no tienen ni idea de lo que son los
ingleses. Los van a reventar—dice pap4, cortante,
mientras separa la grasa del bife.

—Palmieri dijo en el colegio...

—El maestro ese no entiende nada, no tiene ni
idea—me interrumpe.

—La gente simplemente quiere que le vendan
espejitos de colores—interviene mama, mientras le
pasa la ensaladera a mi hermana. Mi hermano,
como siempre, llega tarde de la facultad. Mama le
deja un plato tapado con comida sobre la mesada.

* % %

Hacia mediados de abril, en el colegio
empezamos a juntar donaciones. Nos pasaron una
lista de necesidades y cada familia manda lo que
puede. Los paquetes, cajas y bolsas se van
acumulando sobre el escenario. Frazadas, abrigos.
Chocolates y golosinas. Todo viene bien «para que
los soldados argentinos puedan enfrentar el rigor
del frio en el Atlantico Sur»,explica Palmieri.

Mama armo dos bolsas un dia antes del plazo
final para entregarlas. No son grandes, ni pesadas.
Tampoco sé bien qué contienen.

—Lo que preparé esta bien—dice sin darme
detalles—. Mafiana lo llevamos.

Al dia siguiente, entro caminando rapido y llevo
las bolsas hasta el escenario del salén de actos,con
la esperanza de que nadie me vea. Y que
rapidamente se confundan con el resto de los
paquetes, mas generosos.

Tenemos que escribirles cartas a los soldados que
pelean en Malvinas. Palmieri nos dice que seguro se
van a alegrar de recibir esos mensajes,que iran
junto con la colecta.

«Querido soldado», garabateo sobre la hoja. «Me
llamo Gabriela y tengo 10 aios. Espero que estés
bien». Pienso en las donaciones acumuladas sobre
el escenario y mis dos modestas bolsas. «Y espero
que te sirvan estas cosas que te estamos
mandando desde mi colegio». j Quién sera el
soldado que lea la carta? Miro por la ventana. No es
facil escribirle a un desconocido. «Gracias por
pelear por nuestra patria»,copio las palabras del
periodista del noticiero de ATC. Algunos
compaiieros también se distraen, cruzan miradas.
Veo volar una bolita de papel, desde un banco a otro.
«Me gustaria que me respondas y que te vaya
bien», completo mis cinco lineas. Y le dibujo todavia
una bandera argentina.

Cuando termina la hora de clase, Palmieri pasa
por los pupitres a recolectar las cartas. Dice que
estan muy bien; mira algunas. La mia no; la mete
directamente en la pila.

«; Terminaste la carta?»,le pregunto a Cecilia en
la hoja Gloria.

«Si, ya esta», me responde. Y debajo me pregunta:

«; En tu casa estan contentos con la guerra?»
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narrativa

«Claro», respondo rapido, justo cuando Palmieri
acaba de escribir en el pizarroén la tarea para la
proxima clase.

—Mafiana saldra la colecta con las cartas—nos
anuncia antes de salir del aula.

* %%

Una noche, después de la cena, mama entra a mi
pieza y se sienta en mi cama,la de abajo. Pone su
mano -me encanta el contacto de su piel algo
rugosa pero igualmente suave-sobre la mia.

—Estamos preocupados por tu hermano—dice—.
No queremos que vaya a la guerra. Novaair.

—:Y por qué tiene que ir?

—Porque acaba de terminar la conscripciéon y
pueden llamarlo en cualquier momento si esto
sigue—contesta ella.

No se la ve nerviosa, sino decidida. Me explica de
a poco. Sia mi hermano lo convocan a la guerra,y
no va,lo vendrian a buscar por la fuerza. Pero si esta
en otro pais y no se presenta al llamado de las
fuerzas militares, se convertira en un desertor. Rara
palabra. Desertor. No podria volver a entrar al pais.
Por varios afios no podria volver.

En casa piensan que lo mejor es que mi hermano
se vaya cuanto antes a San Pablo,donde tenemos
familia. Aunque se convierta en un desertor.

—Ninguna guerra tiene sentido—dice mama—. Y
esta, menos que menos.

Esta tan decidida que me sorprende. No esta
enojada, sino totalmente segura de lo que tiene que
hacer su hijo mayor.

—Se va mafiana—me dice—. En micro,a San
Pablo, a la casa de la Tante Greta.

Me la quedo mirando. Ella se alisa una arruga
imaginaria en el pantalén con la otra mano, la que
no sigue entrelazada con la mia. Y aclara:

—Ahora todavia puede salir,porque no lo
llamaron. Pero mas adelante, no sabemos. Aunque
tiene el pasaporte aleman,lo mejor es que se vaya
cuanto antes.

—Puede llevarse su ropa? ;Sus cuadernos de la
facultad?—es lo tinico que se me ocurre preguntar.

Mama responde que si, que por supuesto. Que la
ropa y muchas cosas mas. Pero lo mas, mas
importante es que nadie, ninguno de nosotros,
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puede contar que mi hermano se esta yendo del
pais. Si la gente se entera, puede empezar a hablar,
poner en peligro su viaje. Ni los amigos de la familia.
Ni mis compaiieros de clase. Ni sus compaiieros de
oficina. Ni los vecinos. El secreto debe ser total.

Mi hermano no formara parte de las tropas. No
peleara en Malvinas contra los ingleses. No sera un
soldado heroico en las islas recuperadas. No
recibird donaciones ni cartas. En cambio, se va en
un largo viaje a San Pablo. Un viaje que puede
convertirlo en eso,en un desertor.

—Ahoraloimportante es que cruce la frontera a
Brasil—dice mama—. Sé que podés guardar este
secreto.

Nos abrazamos en la cama. En medio del
desconcierto, el olor a colonia 4711 me da una
certeza.

—Todo va a salir bien. Ahora a dormir,que
mafiana hay que madrugar—dice.

Baja la persiana y me tapa bien hasta arriba. Lo
Unico que llego a pensar es si mi frazada sera mas
calentita que las que mandan para las donaciones. Y
si mi hermano necesitaria una para el viaje.
JCuanto se tarda en 6mnibus hasta San Pablo?
.Sera mas lejos que las Malvinas?

* % %*

Todavia es noche cerrada. Vamos los cuatro en el
auto; papa se quedo en casa. Dijo que no
entrabamos. Se despidi6 de mi hermano en medio
del living. Lo palmeé en el hombro,lo alent6 con
unas palabras en aleman. Mach’s gut. Que te vaya
bien.

Mi hermano viaja en el asiento del acompaiiante;
mi hermana y yo, atras. Todos los semaforos nos
esperan en verde. Nadie habla, tal vez porque
tenemos mucho suefio. Mi hermano lleva un bolso
sobre las piernas, con la comida que mama le
preparo para el viaje. Y la valija marrén esta
guardada en el batl. Pienso en cuando veré a mi
hermano de nuevo. Pienso en Palmieri. En que
tendré un secreto para guardar en el colegio, con
los vecinos.

Casinunca vamos a la terminal de 6mnibus,
Unicamente cuando salimos de vacaciones. Y de
golpe ahi esta el edificio cuadrado, gris,en medio de



la neblina. El coche es pesado,a mama le cuesta
estacionar. La puerta del bail se abre con un
quejido. Mi hermano no quiere que lo ayudemos.
Lleva la valija marrén en una manoy la tira del
bolso cruzada sobre el pecho.

—Tenés todos los documentos, jno?—pregunta
mama apenas entramos a la terminal.

—Si, si—le contesta él, caminando rapido. Ellos
van adelante, mi hermana y yo los seguimos.

La terminal se muestra igual de desierta que el
estacionamiento,aunque las boleterias estan
abiertas. En sus carteles se lee «Buenos
Aires—Coérdoba, el mejor», «Buenos Aires—-Mar del
Plata, express». Los negocios,en cambio, tienen las
persianas bajas. Cuando llegamos al sector de
internacionales,aparecen otros nombres como
«Foz do Iguact», «cAsuncioén del Paraguay»y,
finalmente, «Porto Alegre-San Pablo».

Mama averigua en una de las ventanillas. Un
hombre, bostezando, aparece desde el fondo.

—Esta llegando a la plataforma 46. Ya enseguida
pueden subir—dice, pasando por alto que viajara mi
hermano solo.

Caminamos hasta la zona de plataformas. El
micro de Pluma es blanco, con ventanillas oscurasy
chapa acanalada en su exterior.

Mi hermano despacha la valija marrén y se queda
con el bolso. Después dice:

—Mejor subo.

Nos abraza a mama,a mi hermana y a mi. Esun
abrazo corto,apurado.

Esperamos a que se ubique junto a una ventanilla
para saludarlo. Pero no lo vemos. Tal vez atin no
encontro su asiento. Van subiendo mas pasajeros. El
bus se llena rapido. Rodeamos el micro, por si mi
hermano se senté del otro lado.

El bus enseguida cierra la puerta y hace marcha
atras. Después toma el camino de salida de la
terminal. No habra saludo final de despedida. De a
poco, se van perdiendo las letras azules de Pluma.

Con mama en el medio, nos tomamos del brazoy
enfilamos hacia el auto. Vamos en silencio, como
arrastrando el peso del secreto. La caminata parece
incluso mas larga que la de la ida.

De pronto, mi hermana propone que caminemos
al mismo ritmo, haciendo coincidir nuestros pasos.
En un momento nos detenemos para arrancar las

tres con la pierna derecha, pero tampoco asi nos
sale.

Nos sonreimos, apenas, por nuestra torpeza.
Buscamos el auto, solo en el estacionamiento vacio.
O nos buscamos nosotras. Caminando entre el
manto de neblinas. |

(Buenos Aires - Argentina) Escritora, periodista y
licenciada en Ciencias de la Comunicacién (UBA).
Publicé tres volimenes de cuentos: El pasado sabe

esperar (2018), Todas las persianas bajas, menos
una (2007) y Los signos transparentes (2003). Sus
relatos integran diversas antologias y publicaciones
de Argentina y del exterior. Es colaboradora de
Infobae Cultura y La Gaceta Literaria y trabaja en
prensa del Goethe-Institut Buenos Aires. Obtuvo
varios premios y menciones en diversos certdmenes
literarios. Con su relato El jueves del sillén gano el
primer premio del XV Concurso Leopoldo Marechal
en 2008 y La terraza fue elegido segundo premio
del Concurso de Cuentos Victoria Ocampo 2015Nelly
Arrieta de Blaquier.

Podés seguirla en @gabriela_mayer_

(Ingolstadt - Alemania) Fabian Kozdon naci6 en
Alemania. Es disefiador grafico. Actualmente es
director creativo de Ocha-Ocha. Ha ganado
numerosos premios en sus pais.

Podés seguirlo en @fabiankozdon
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especial

Un proyecto fresco y novedoso ante la crisis.

LA UNION HACE LOS LIBROS

PANORAMICA

El mundo del libro esta en crisis. Se discute
mucho sobre esto. No solo a nivel local. Los
diagnésticos son de todo tipo. Las opiniones sobre
los origenes de los problemas, también. Y aunque
parezca paradojico, cada vez hay mayor oferta de
autoresy libros nuevos.

Una de las aristas que hay que tener en cuenta es
que hoy el libro se ha convertido en un objeto de
consumo. Y como tal,no escapa a la l6gica del
mercado. Por eso,cuando una crisis econémica
(producto de elementos locales e internacionales),
golpea al mercado, los libros y todos sus actores se
ven afectados. Un cuasi monopolio de la industria
papelera, cuestiones impositivas e inflacionarias y
otras yerbas, hacen que la industria editorial
independiente se vea mas acorralada. Pero no todos
se dejan ganar por el abatimiento.

Recientemente, un grupo de siete sellos decidié
unir recursos y asi nacié el grupo Panoramica. Las
editoriales Fiordo, Odelia, Cia. Naviera Ilimitada,
Chai, También el caracol, Concreto y El gatoyla
caja (parte del proyecto ABRE), hicieron publica su
unioén fraterna en un evento en la Ciudad de Buenos
Aires,a principios de abril. Con la participacién
como invitados de periodistas culturales de
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diversos medios tradicionales, de bookstagrammers
y de nuestra revista, los editores de cada sello
presentaron una propuesta original e innovadora.
Una unién que no responde solo a perseguir fines
comerciales. Unir recursos, colaborar en la
distribucién y en la difusién, pero sin
compromenter la propia independencia.

Cada una aportando su identidad y su catalogo,
invitaron a conocer su proyecto a futuro, las
novedades editoriales que se acaban de publicar y
los lanzamientos que iran llegando a lo largo del
afno.

Autores nacionales e internacionales, voces
emergentes y consagradas, forman parte de los
proyectos editoriales que el grupo Panoramica ira
presentado a lo largo del afio.

El foco a corto plazo esta puesto en la Feria
Internacional del Libro. En la vueltaala
presencialidad del famoso evento literarioy
editorial, el grupo Panoramica compartira stand.
Los vamos a poder encontrar en el N"1915 del
pabellén amarillo.

Las editoriales independientes hace tiempo que
comprendieron que la mejor estrategia de
comunicacién es el boca en boca de los lectores.
Estas editoriales en particular tienen una presencia
activa en redes sociales y una interaccién fluida con
bookfluencersy sus lectores en general.

A esta forma de posicionarse en el medio, suman
catalogos cuidados que no dejan escapar ningin
detalle. El arte de tapa, las traducciones, los
formatos y las colecciones estan pensadas para
resultar atractivas para los potenciales lectores,
pero también para seguir convocando a lectores
fieles que eligen a sus sellos editoriales a la hora de
buscar un libro.

Los avatares del mundo del libro son fluctuantes.
Mas en un pais como la Argentina. Pero lo que es
seguro es que el grupo Panoramica no nos dejara
indiferentes con el correr del tiempo. m

Gonocé mas haciendo clic aq@



https://www.instagram.com/panoramica.libros/

Libreria de Usados
La Popular

Olavarria

TODOS LOS
LIBROS
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artista del mes

Este mes elegimos una pintura de Carlos Bruno. Podés ver mas de sus trabajos
haciendo clic en @carlosbruno.art

(Buenos Aires - Argentina) Naci6 el 13 de julio de 1950. Es artista plastico. Trabajé en varias Agencias de
publicidad. Conoci6 artistas que estimularon su trabajo tales como Kenneth Kemble, Héctor Giuffre,
Eduardo Macyntire. Sus obras han tenido muestras individuales en diversas galerias de Argentina y forman
parte de colecciones privadas Uruguay,Miami, EEUU y Espafia.

Siquerés ser quien ilustre nuestra proxima portada, escribinos a ulrica.revista@gmail.com
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Libreria
Helena de Buenos Aires

LIBRERIA ANTICUARIA

@libreriahelenadebuenosaires
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