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Es indudable que la l i teratura perdura m ás al lá del  t iem po y de la vida de sus autores. Lo escr i to puede 
tener  una potencia m ás grande que la vida m ism a. Ese es el  caso de la obra de Jorge Luis Borges. Nadie 
puede dudar , honestam ente, de los m ér i tos de sus textos. En el los está su inm or tal idad. Pero no es m enos 
cier to que M ar ía K odam a, a quién despedim os recientem ente, fue la r esponsable de que Borges hoy sea 

para nosotros tan cot idiano com o una presencia real  y palpable.
Con su sonr isa am able, su voz pequeña y t ím ida que adquir ió un color  borgesiano con el  paso de los años, 

su f ina i r onía y su fer rea voluntad, M ar ía Kodam a logró que el  paso del  t iem po y la am bición de los hom bres 
no h icieran n inguna m el la en la m em or ia y obra del  hom bre al  que tanto am ó. 

En su voz y su presencia podíam os encontrar  al  Borges vivo. En conferencias, prólogos, char las, fest ivales, 
congresos y hom enajes, lo m antuvo presente. Con sus ochenta y seis años a cuestas y una lenta enferm edad, 
fue una tr abajadora in fat igable por  la l i teratura y se m antuvo al  fr ente de la Fundación I nternacional Jorge 
Luis Borges, que fundara en 1988.

Con Borges escr ibió Atlas (1984) y tr adujo textos para Br eve antologí a  anglosajona  (1978) y para La 
ensoñación de Gylfi  (1984). Y le dedicó un l ibro al  cum pl i r se tr ein ta años del  fal lecim iento del  gran escr i tor  

argentino: H omenaje a  Bor ges (2016).

Pero en el la tam bién convivían una voz e ideas propias. No solo fue la «viudad de Borges». En los ú l t im os 
años, tal  vez con la segur idad de la vejez, decidió dar  a conocer  al  m undo a la m ujer  detrás del  personaje. 
Publ icó un l ibro de cuentos, Relatos (2017) i lustrados por  una vein tena de obras de Alessandro Kokocinsk i , 

y, para sorpresa y escándalo de no pocos, La divisa  punzó (2022), un l ibro dedicado a Juan M anuel  de Rosas 

y su t iem po, de cor te revision ista, en coautor ía con Claudia Fr ías.
Con M ar ía Kodam a se pierde una de las f iguras relevantes del  quehacer  in telectual  argentino y , en cier to 

m odo, l lega a su f in  la presencia viva de Borges. Ahor a, son  de l a eter n i dad .
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Nuest r os amigos

Esta revista ve la luz, en par te, gracias a la 
generosidad de los ar t istas y autores que 

com par ten sus creaciones, sin  percibir  un 
justo honorar io, para que l leguem os a m ás 

lectores.  Tam bién, contam os con la 
cooperación de  am igos de edi tor iales, 

l ibrer ías y fest ivales que ayudan a m antener  
viva la cul tura del  l ibro. H aciendo cl ick  en sus 

publ icidades podrás ver  m ás de su tr abajo y 
poner te en contacto.
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Con océ n uest r a pági n a

haci en do cl i ck  
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«Después de la verdad nada hay tan 
bello como la ficción.» 

Antonio Machado
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En septiem bre de 1931 Feder ico García Lorca, en 
la inauguración de la bibl ioteca en su Fuente 
Vaqueros or iginal , pronunció un discurso y en él  
di jo una de sus fr ases m ás m em orables y, en sí, una 
de las fr ases m ás bel las que se han form ulado 
sobre el  l ibro:  «N o sólo de pan vive el hombre. Yo, 
si tuviera hambre y estuviera desvalido en la 
calle no pedir ía un pan; sino que pedir ía medio 
pan y un libro».

Aquel los que vivim os al  l ibro com o un am or  
fr aternal , que no t iene dobleces, entendem os que 
un l ibro conl leva una l iber tad, una victor ia, y que 
var ios l ibros presuponen una utopía: la que soñara 
Borges en La biblioteca de Babel. Tener  una 

bibl ioteca que tenga la m edida de nuestro ego es 
el  sueño de todo lector  que, a su vez, es una 
especie de coleccion ista. Y cada una de nuestras 
bibl iotecas im pl ica pequeñas decisiones 
personales y las constru im os a nuestra im agen y 
sem ejanza.

En Bibliotecas, la edi tor ial  Godot r eunió breves 

anecdotar ios de diversos autores que nos abren 
las puer tas a ese un iverso individual  que son sus 
bibl iotecas. En cada texto se nar ra una histor ia de 
vida, un secreto, una m anía. Selva Alm ada, Jorge 
Car r ión, M ercedes H al fon y Edgardo Scott  entre 
otros, son los nar radores de pequeñas histor ias 
con una protagonista en com ún: la bibl ioteca. 

Es fáci l  encontrar  el  lugar  del  r econocim iento. 
Im pl ica una victor ia encontrar  m encionado por  
alguno de el los ese l ibro que tam bién nosotros 
atesoram os. Com prendem os el  dolor  de algún 
desprendim iento y r eím os con aquel los guiños 
que im pl ican un código secreto entre lectores. 

Bibliotecas es el  l ibro con el  que Ediciones 

Godot celebró su l ibro núm ero 200 publ icado. Un 
hom enaje al  l ibro y a las bibl iotecas que le dan un 
sent ido a nuestras vidas y que nos incentivan a 
cont inuar  en la construcción de nuestra propia 
Babel .

Par a am pl i ar  el  com bo:

Alocución a l pueblo de Fuente 
Vaquer os, de Feder ico García 

Lorca (en De viva voz: 
conferencias y alocuciones; 
Debolsi l lo, 2021): Discurso 
inaugural  de la bibl ioteca de 
Fuentes Vaqueros, Granada. En él , 
com pone un texto de profunda 
bel leza sobre el  l ibro y su h istor ia.

La biblioteca  de Babel, de Jorge 

Luis Borges (en Ficciones; 
Sudam er icana, 2011): uno de los 

m ás m em orables cuentos del  
autor , en el  que nos presenta la 

posibi l idades m etafísicas de una 
bibl ioteca de l ibros in fin i tos que 

desafían nuestra im aginación. 

recomendado del  mes

BIBLIOTECAS
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix

VV. AA.: Bibliotecas. Ediciones Godot. Buenos 
Aires, 2023.
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Chistes. Frases populares. Refranes. Una m irada 
escrutadora en la cal le. Todo esto form a par te del  
r acism o solapado con que deben convivir  las 
personas afrodescendientes en los paises de 
Am ér ica Lat ina. Esther  Pi n eda G., escr i tora y 

académ ica de larga tr ayector ia y r enom bre, se 
enfoca en este l ibro en la vida cot idiana de las 
personas racial izadas.

Es com ún escuchar  que en Lat inoam ér ica no 
hay racism o. Los gobiernos se ufanan de eso, los 
m edios lo m in im izan y las sociedades, en general , 
lo r epi ten.  Pero, com o anal iza la autora, el  96% de 
las personas afrodescendientes entrevistadas para 
su l ibro, considera que hay racism o en sus 
respect ivos países. Ahora bien, ¿a qué se debe esta 
dispar idad de visiones?

La autora estudia los diversos m ecanism os 
económ icos, sociales y pol ít icos con los que se 
ejer ce la discr im inación. Apunta que el  no tener  
leyes segregacion istas com o las Leyes de Jim  Crow 
(USA), de Nürem berg (Alem ania nazi) o del  

Apar theid afr ikáner  (Sudáfr ica)  no sign i f ica que 
nuestros países sean lugares seguros y de l ibre 
desar rol lo personal  e in telectual  para las personas 
afro y especialm ente para las m ujeres afro.

Am ér ica Lat ina es el  conteinente donde 
m ayores desigualdades económ icas existen. Y en 
todos, las poblaciones afro e indígenas se ven 
desplazados hacia la pobreza y la m arginal idad. La 
constante bur la natural izada y los estereot ipos son 
instrum entos en apar iencia blandos, inofensivos, 
que perpetúan la herencia racista constru ida 
desde los t iem pos colon iales.

La autora, f iel  a su est i lo y vocación, no propone 
una m irada revanchista cargada de odio. Com o si  
h iciera propio el  sueño de M ar th in  Luther  King Jr., 
Esther  Pineda  ahonda en una real idad com pleja e 
invisibi l izada y nos invi ta a la r eflexión colect iva e 
individual , con la convicción de que solo en el  
verdadero rostro de nuestros pueblos está la l lave 
para der r ibar  el  r acism o nuestro de cada día. 

Par a l eer  en  si n ton ía:

La pr óxima vez el fuego, de 

Jam es Baldwin (Sudam er icana, 
1967. Trad. M ati lde H orne): Dos 
ensayos en form a de car tas en 
los que reflexiona sobre los 
afroestadounidenses y com o el  
r acism o es usado para 
m anter los en la m arginal idad 
económ ica, cul tural  y pol ít ica.

Por  qué no hablo con blancos 
sobr e r acismo, de Reni 

Eddo-Lodge (Península, 2018. 
Trad. Ana Cam al longa):  La 

per iodista inglesa expone los 
m ecanism os del  r acism o 

estructural  y confronta a los 
que lo n iegan y disfr utan del  

pr ivi legio blanco.

recomendado del  mes

SER 
AFRODESCENDIENTE 
EN AMÉRICA LATINA
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Por  Juan Francisco Baroff io
@querem osl ibros

PINEGA G., Esther : Ser  afrodescendiente 
en Amér ica Latina. Racismo, estigma y 
vida cotidiana. Prom eteo. Buenos Aires, 
2023. 
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Lou i s-Char l es-Al f r ed  de M usset  nació el  11 de 

diciem bre de 1810 en Par ís. Renunció a sus estudios en 
derecho y m edicina para volcarse a la act ividad l i terar ia. 
Su padre había edi tado las obras de Rousseau y su abuelo 
fue poeta y edi tor. Ingresó a los 17 años al  l lam ado 
Cenáculo rom ántico y a las reuniones que dir igía Char les 
Nodier  en la Bibl ioteca del  Arsenal  donde conoció a los 
escr i tores de su generación com o Víctor  H ugo.

En sus pr im eros años, com puso unos poem as que son 
bastante apreciados hasta la actual idad (Rolla, N oches o 

Cuentos de España y de I talia), tam bién m uchas obras 

de teatro m uy fam osas, cuentos y novelas. Proveniente de 
una clase acom odada, tuvo problem as con el  alcohol  que 
nunca pudo resolver. Esto un ido a una grave enferm edad 
cardíaca y a la vida disipada que tuvo lo l levó a una 
m uer te prem atura a los 46 años. Logró ser  condecorado 
con la Legión de H onor  y ser  m iem bro de la Academ ia 
Francesa.

Su est i lo es br i l lante, del icado, m uy cul to y posee una 
extraordinar ia com prensión de su época y de los 
sent im ientos. A pesar  de el lo, se consideraba un escr i tor  
f lojo, no hecho para la r ut ina que le daba verdadero 
hor ror. Era adem ás ocur rente y esto lo expresa en sus 
dibujos. M usset gustaba de dibujar , a veces de form a 
car icaturesca, a sí m ism o y a otros personajes com o 
George Sand o Stendhal .

Precisam ente, el  l ibro que vam os a reseñar , t iene 
m ucha relación con George Sand (Aurore Dupin). Am bos 
tuvieron una in tensa relación am orosa. Conform an una 
de las parejas l i terar ias m ás fam osas de la h istor ia. El la, 
m uy herm osa y con un renom bre l i terar io ya for jado y él , 
un joven dandy, m enor  que el la, pero con una vida m uy 
bohem ia. Su cor respondencia y m úl t iples test im onios 
hablan por  sí solos de la pasión y tr ascendencia que tuvo 
el  encuentro de estos dos seres realm ente 
extraordinar ios. Un día, se produjo la separación en 
cir cunstancias penosas. Nace entonces el  proyecto de 
Las confesiones de un hi jo del siglo t r as su ruptura en 

Venecia en m arzo de 1834. M ucho se ha dicho de las 
causas o consecuencias de la separación. Sand escr ibió 
un l ibro, luego de la m uer te de M usset, t i tu lado Elle et lui 
(Ella y él) donde contó su punto de vista de la r elación de 

clásico

Las confesiones 
de un hi jo del 

siglo

Novela histór ica, con elementos 

autobiogr áf icos, publ icada en Par ís 

en 1836 por  el  editor  Fél ix Bonnair e.
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de 
Alf r ed de Musset

HIJO DE SU TIEMPO

Por  Jesús De la Jara
@jesusdelajara.c
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m anera f ict icia. A éste le siguió una contestación en 
Lui et elle (Él y ella) escr i to por  Paul  de M usset, 

herm ano del  escr i tor. H ay, en resum en, m ater ial  de 
sobra para los in teresados.

Un autént ico l ibro escr i to con la m ás grande 
necesidad catár t ica fue Las confesiones de un hijo del 
siglo. M usset deseaba volcar  sus sent im ientos, sus 

decepciones y r eflexiones luego de la separación 
defin i t iva con su am ada en esta novela autobiográfica. 
Le escr ibió num erosas car tas antes, expl icándole que 
no era su in tención hablar  m al  de el la sino enal tecer la 
ante el  m undo. 

El  in icio es deslum brante. Em pieza hablando de lo 
que tan bien tocó Stendhal  en Rojo y N egro: la 

si tuación de los n iños que nacieron durante el  im per io 
napoleónico que, una vez l legados a jóvenes casi  
adul tos, se encontraron con una Francia m uy di ferente 
que les im ponía nuevas m odas e incluso nuevas 
escalas de valores.

Esto es lo que el  autor  l lam a «el  m al  del  siglo». Aquí 
es abordado de form a inequívoca y no creo que haya 
otra descr ipción m ejor  que la de este l ibro. 
Poster iorm ente, com ienzan las aventuras del  
protagonista Octave, en real idad, el  propio autor. El  
r elato se hace en pr im era persona, voz tan ut i l izada por  
el  Rom anticism o. Es, com o han apuntado algunos, una 
novela de crecim iento. Octave conoce a su am igo 
Desgenais quien lo in tr oduce en la par te «inm oral» de 
las relaciones con las m ujeres y ahí incluso tam bién las 
reflexiones que surgen son im perdibles. Luego, viene 
un acontecim iento cardinal  en la vida del  personaje 
pues conoce a M adam e Pier son, Br igi t te, quien es una 
ideal izada representación de George Sand. Y aquí 
tenem os este gran l ío am oroso entre dos personas que, 
parece, no saben lo que quieren. El  personaje 
m ascul ino inm aduro, voluble y apasionado, y la m ujer  
deseada enal tecida y m it i f icada.

Aunque las relaciones agobiantes pueblen la 
l i teratura, M usset t iene m ucho que decir , incluso 
ahora, a tr avés de estas páginas. La del icadeza con que 
aborda hasta la decadencia del  joven Octave, las 
m anifestaciones de desborde em ocional  de am bos y la 
lucidez de sus propios apuntes psicológicos hacen de 
esta obra una real  expresión de la juventud de su 
t iem po y con el lo, de seguro, de algunos m atices de la 
juventud de todas las generaciones. Quizás nosotros 
tam bién seam os hi jos de nuestro siglo y algunos lo 
f i rm en con sus bel los o tr istes recuerdos, igual  de 
orgul losos, en algún l ibro.



DIRAN 
SIRINIAN

Coleccionar  instantes.

Li br er o an t i cuar i o y col ecci on i sta 

especi al i zado en  fotogr af ía, está al  f r en te de 

Poem a 20 que este añ o cum pl e dos décadas y 

es un a r efer en ci a por teñ a. En  char l a con  

Ul r i ca n os aden t r a en  l a pasi ón  por  l a i m agen  

y en  un  t i po par t i cu l ar  de col ecci ón , r ef l ejada 

en  su  n uevo l i br o.
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Ent r ev ist a 
ex cl usiv a



La l ibrer ía Poema 20  t iene algo de ajeno al  

m undo que la r odea. No se oyen los ru idos de la 
bul l iciosa cal le en la que está. Es una l ibrer ía 
ant icuar ia y hay l ibros en estantes al t ísim os. Pero 
t iene algo que la di ferencia: unas m im osas per r i tas 
de gran tam año y las fotografías que pueblan el  
paisaje. Lugones haciendo esgr im a, la icón ica foto 
de Si lvina Ocam po apoyada en unos l ibros, W inston 
Churchi l l  y dem ás personajes célebres conviven 
con anónim os retratados. Di r an  Si r i n i an , l ibrero, 

autor  y coleccion ista cree en la fotografía m ás al lá 
del  nom bre que la haya tom ado. Y a esos autores 
anónim os que, por  una casual idad vir tuosa, fueron 
capaces de captar  un instante de bel leza, les dedica 

su l ibro An Age of Anxiety. 

ULRICA: ¿Cuál  es l a h i stor i a de Poem a 20?

DIRAN SIRINIAN: La librer ía este año cumple 20  
años. H a sido un camino muy enr iquecedor . 
Par tió de una inquietud y de cier to conocimiento 
en base a una colección de fotografía, que hasta 
ese momento yo había practicado,de libros de 
fotografía, y algo que heredé de mi familia de 
or igen armenio que era juntar  libros de histor ia. 
Entendí rápidamente que no podía abr ir  un 
espacio dedicado exclusivamente a la fotografía o 
a los libros sobre ella en Buenos Aires, por  eso 
diversifiqué la librer ía y vino con eso el ejercicio 
de aprender  sobre el libro en sí. La librer ía hace 
20  años que está en el m ismo lugar , en calle 
Esmeralda 869.

U: ¿Cóm o em pezaste a i n ter esar te por  l a 

fotogr af ía?

DS: Es algo que me interesó desde la adolescencia. 
Ya en el secundar io tenía una cámara y me había 
anotado en el Fotoclub Argentino. Yo nací en el 65, 
imaginate que mi adolescencia transcurr ió 
durante M alvinas y el final de la dictadura. M e 
gustaba salir  a la calle y sacar  fotos de ese 
momento. Obviamente, todo analógico, de 
laborator io. Y eso me condujo a los libros 
también, porque para aprender  más, tenía que ir  
a los libros. Para aquello que va más allá de lo 
técnico: lo estético y lo histór ico. Después, en 
sucesivas visitas a San Telmo, conocí las fotos 
antiguas. Ahí comencé a coleccionar las. 
Fotografías de desconocidos, pr incipalmente. M e 
gustaban las car tes de visite de personajes N N  o 
las por trait cabinet, que son un poco más grandes. 
Ya luego me empecé a especializar  y a sofisticar .

entrev ista
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« A mí, personalmente, me pasa que sigo 
coleccionando en base a la imagen, no me 
preocupa mucho si es digital o analógica la 

fotografía.»

El  l i br o An Age of Anxiety, un a ver dader a p i eza 
de col ecci ón .



U: Un  poco com o l a h i stor i a de todo 

col ecci on i sta?

DS: Sí, después me enteré de congresos de histor ia 
de la fotografía, como espacios para conocer  a 
otros coleccionistas. Presenté algunos trabajos e 
investigaciones en ellos.

U: ¿Qué busca el  cl i en te que v i en e a ver  

fotogr af ía a l a l i br er ía?

DS: Busca tanto libros de fotografía en general 
como cosas más específicas. Está el que vio algo 
que subí a redes sociales o aquellos que saben que 
tengo cier ta masa cr ítica de fotografía y que 
buscan ejemplares más especiales. A menudo, 
esas rarezas son difíciles de justipreciar  y suele 
ser  igualmente difícil explicar le al potencial 
interesado ese valor . Eso suele ocasionar  que se 
achique el universo de interesados. Pero también 
están los que se han especializado, la tienen clara, 
saben lo que vale la pieza. Son cosas raras y, más 
que nada, ir remplazables. M e ha pasado de tener  
algo que vendí y luego volví a conseguir  pero no es 
la norma. M e ha pasado con álbumes de 
Chr istiano Junior , de Benito Panunzi o de 
Francisco Ayerza, por  ejemplo. Son cosas 

extremadamente raras que no siempre vuelven a 
aparecer .

U: ¿Te ar r epen t i ste de al gun a ven ta? ¿Di ji ste 

al gun a vez: «Esto m e l o ten dr ía que haber  

quedado»?

DS: N o. Es tanto el universo de cosas que si algo se 
va rápidamente lo olvidás. Porque tu atención se 
va hacia otra cosa o, en todo caso, a cómo 
reponer lo. Uno siempre está esperando que llegue 
algo nuevo. N unca me pasó que llegue a la librer ía 
una colección de 500  libros de fotografía de algún 
fotógrafo fallecido. Pero supongo que ser ía como 
un problema en un caso así hacer  una pr imera 
selección de aquello que me quedar ía y lo otro que 
vendr ía a la librer ía. Por  ahora son ejemplos de 
un par  de libros que llegan, o que encontré en 
alguna plataforma de compra y venta y que me 
interesaron.

U: Pasem os al  l i br o. ¿Cóm o su r gi ó «An Age of 
Anxiety»?

DS: El libro está vinculado con un archivo y como 
par te de mi evolución como coleccionista. H ará 
cosa de cinco años atrás, se abr ió un capítulo 
nuevo en mi colección que es esto que los 
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nor teamer icanos llaman «vernacular  
photography», que aquí traducimos como 
fotografía vernácula aunque no ser ía del todo fiel. 
Son estas fotografías encontradas de autor  
desconocido. Al pr incipio las compraba sin 
mucho cr iter io y luego comencé a «reclutar», por  
llamar lo de alguna manera, a los car toneros. Les 
explico qué es lo que busco y ellos me lo traen a la 
librer ía. De alguna manera los ayudo y ellos me 
traen piezas que pueden aparecer  en la calle. Eso 
fue creciendo muchísimo, tanto que comencé una 
especie de clasificación, ayudado por  Camila, que 
trabajó en la librer ía hasta fines del año pasado. 
Así le fuimos dando una forma o algo de 
organización a este archivo en algunas 
categor izaciones temáticas. N o las tengo 
contadas pero son unas 70  u 80  categor ías. 
Cuando llega una pila de fotos, las ponemos sobre 
la mesa, separamos las que nos gustan y las 
guardamos en sobres dependiendo de la temática, 
o en álbumes de hasta la década del 60  que es la 
unidad de guardado, pero dependerá también del 
álbum. Si me gusta, lo conservo como tal, sino lo 
desarmo. Yo ya había publicado dos libros de fotos 
pero no de este archivo. Y empecé a pensar  en la 
manera de vincular  la pandemia con él. Pensé en 
categor ías o palabras que adquir ieron 
importancia durante ese tiempo: encier ro, 

angustia, enfermedad, azotea, ter raza, lectura, 
mascota, familia, cocina, entre otras. Y eso fue lo 
que destrabó el trabajo.

U: ¿Y cóm o el egi ste el  t í tu l o?

DS: Lo busqué hasta que leí un comentar io del N ew 
Yorker  sobre un disco de una banda canadiense 
que tenía un tema que se llamaba «The Age of 
Anxiety». M e metí en ese concepto y descubr í que 
distintos escr itores en distintos momentos 
trabajaron este concepto de ansiedad/ angustia 
(porque anxiety se traduce al castellano más bien 
como angustia) , como W . H . Auden en The age of 
anxiety, relacionando con la angustia en los años 
de la Segunda Guerra M undial; o T. S. Elliot y la 
Pr imera Guerra M undial en La tier ra baldía.

U: ¿Qué cr eés que suceder á con  l a fotogr af ía en  

esta er a de l o d i gi tal , dom i n ada por  l as r edes 

soci al es?

DS: H ay fotógrafos que aún impr imen en un 
sopor te analógico y luego escanean el negativo y 
lo digitalizan. Es un mix. H ay otros que aún 
apuestan solo por  lo analógico, o sacan fotos 
digitales y las impr imen. A mí, personalmente, 
me pasa que sigo coleccionando en base a la 
imagen, no me preocupa mucho si es digital o 
analógica la fotografía.
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Todos, alguna vez, escucham os decir  que en la 
l i teratura ya está todo escr i to. H ace siglos, tal  vez 
m i len ios agregan otros, que se escr ibió el  ú l t im o 
tem a or iginal . 

Aunque a veces aparecen escr i tores (sí, vam os a 
l lam ar los así) que contactan a cr ít icos y edi tores 
para ofrecer les su nueva obra, la que consideran 
«di ferente» a todo lo publ icado. Exceso de confianza, 
de m arket ing o fal ta de lecturas. O un poco de todo.

Sin em bargo, cada tanto, aparecen aves extrañas 
con propuestas in teresantes, r evolucionar ias, o por  
lo m enos cur iosas y or iginales.

H ace poco se puso en contacto conm igo C.G.M ., 
escr i tor  y edi tor  argentino, para contarm e sobre un 
grupo de autores que proponían la confección de un 
texto m uy par t icular. C.G.M ., cuyo cr i ter io siem pre 
m e pareció, com o m ín im o, at inado, m e invi tó a 
reunirm e con estas personas y ver  qué tenían para 
proponer.

A pesar  de m is usuales suspicacias respecto de 
las propuestas que vienen a «revolucionar» la 
l i teratura, debo confesar  que sentí in terés. H abía 
algo en el  énfasis de C.G.M . que m e hizo picar   la 
cur iosidad. Y bueno. Después de todo la búsqueda 
de nuevas voces es una de las tareas que 
em prendem os en esta revista y no desdeñar ía 
publ icar  algo revolucionar io.

El  encuentro fue en un lugar  bastante cl iché: un 
café por teño. En una m esa nos esperaban cuatro 
personas. Eran «individuales», según m e expl icaron. 
Esto quer ía decir  que prefer ían no et iquetarse de 
n inguna form a: hom bre, m ujer , al to, bajo, escr i tor , 
albino, argentino, o cualquier  otr a cosa que por  
defin ir los los l im itara. En esta extraña presentación 
ocuparon los pr im eros quince m inutos del  
encuentro.

A m is preguntas las respondían con acei tada 
capacidad de evasión. Com o si  estuvieram os en un 
juego de ingenios en el  que dar  una respuesta 
dir ecta y concreta sign i f icara perder. Ante m i 
evidente confusión, uno se resignó a expl icarm e 
que no quer ían ofenderm e con sus respuestas y 
char las. Que el los no sabían cuál  era m i r el igión, m i 
or ientación sexoafect iva, m i pensam iento pol ít ico 

n i  los tr aum as que yo podía acar rear  desde la n iñez. 
Entonces, buscaban no ofenderm e de n inguna 
form a. Les aseguré, por  el  bien de la conversación, 
que no m e iba a ofender. Se los prom etí. Dudaron e 
in ter cam biaron m iradas incóm odas. Pero se 
sol taron un poco. No dem asiado. Aún los veía 
batal lar  en sus cerebros con las respuestas que m e 
iban a dar. 

En concreto (es una form a de decir ), se proponían 
escr ibir  un cadaver  exquisi to (no lo l lam aban así 
para ahor rar les un m al  m om ento a los necrófobos), 
en que la tr am a resul tara apta para todo públ ico; 
que cada palabra estuviera cuidadosam ente 
razonada, m i l im étr icam ente calculada para no 
ofender  o provocar  dolor  a nadie. Buscaban crear  la 
obra l i terar ia «m ás revolucionar ia jam ás escr i ta» 
(aquí los ci to textualm ente). Creían que, hasta ahora, 
toda la l i teratura había sido escr i ta por  personas 
cuest ionables en algún aspecto de sus vidas y que 
por  ende sus obras contenían, en algún punto, 
elem entos ofensivos, in justos o crueles.

De esto hace ya unos m eses. Sinceram ente sigo 
con cur iosidad sus avances. Solo que hasta ahora no 
pasaron de la página en blanco.

Juan Fr ancisco Bar offio

l ibrescas

REVOLUCIÓN EN LA LITERATURA
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Ancest r as

Once autor as en una lectur a per sonal.

Por  Claudia Capel



I nvitamos a  Claudia  Capel, gener osa 
colabor ador a  y amiga de esta  r evista , a  que nos 
cuente sobr e su nuevo libr o en que, uti lizando la  
poética  de la  ficción, se adentr a  en la  vida  y 
li ter a tur a  de once escr itor as mar avillosas.

Las histor ias cam bian según quién las cuenta y la 
l i teratura del  siglo XX está contada por  hom bres en 
abrum adora m ayor ía. Si  r epasás las l istas de 
autores publ icados y prem iados, si  r evisás los 
estantes de las bibl iotecas (incluso la tuya), verás 
que cada cien escr i tores aparecen m uy pocas 
escr i toras. Este dato invisible es la inspiración de 
m i l ibro Ancestr as, once escr itor as: contar  la 

h istor ia l i terar ia del  XX a tr avés de once m ujeres 
m aravi l losas.

El i jo la palabra «ancestra» y resul ta que no está 

en el  Diccionar io. Si  querem os hablar  de abuelas, 
m adres y m ujeres anter iores a nosotros, hay que 
decir  «ancestro femenino» y esa inexistencia, ese 

olvido, confi rm an el  t ítu lo de m i l ibro. Se nos ofrece 
la palabra «antepasada», que solo m arca el  t iem po, 

m ientras lo ancestral  abarca un tesoro.
El i jo el  11 porque es el  núm ero m ágico de la 

Fuerza, sím bolo de la prem onición, la voluntad y el  
m otor  espir i tual  de los sueños.

Es un l ibro de cuentos de no f icción, las 
protagonistas son reales, i lum inan nuestro idiom a 
m aterno, sus l ibros existen (puedes leer los) y sus 
vidas revelan hábi tos antepasados que ocur ren 
todavía, a pesar  de las prom esas de cam bio entre el  
XX y el  XXI.

La pr im era es Rosal ía de Cast r o, h i ja de m adre 

sol tera y padre cura, baut izada com o «hija de 
padres incógnitos» con preju icios y leyendas 

negras. Una visionar ia que publ ica Lieders en 

español  siete décadas antes de A Room of One´s 
Own de Virgin ia W ool f en inglés.

Vi ctor i a Ocam po, Al fon si n a Stor n i  y Al ejan dr a 

Pi zar n i k , t r es argentinas ún icas sesgadas por  

et iquetas. Una por  ar istócrata, algo que opaca su 
obra l i terar ia, y dos poetas m aravi l losas que 
padecen la de «poeta suicida», com o si  la m uer te 

fuera m ás im por tante que la vida.

Las españolas Car m en  Con de, pr im era 

académ ica adm it ida en la Real  Academ ia Española; 
M ar ía Zam br an o, pr im era escr i tora en recibir  el  

Prem io Cervantes; Gl or i a Fuer tes, l im i tada a 

autora in fant i l  sin  r econocer  su diversidad y su 
palabra de m ujer  (com o M ar ía Elena W alsh); la 
desconocida Pi l ar  de Val der r am a, poeta antes y 

después de Antonio M achado y su m usa Guiomar; 
la cosm opol i ta Zen obi a Cam pr ubí  y su voz m ás 

al lá de Juan Ram ón Jim énez.
El en a Gar r o, t r ansgresora, eterna escr i tora 

m exicana que todavía no se nom bra con l iber tad 
por  la m aldición que carga su nom bre. Ju l i a 

Ur qu i d i , conver t ida en personaje de f icción, 

vulnerada su vida y vendido su nom bre por  un 
autor  de novelas y telenovelas.

En estas once histor ias hay vida real , h i jos vivos y 
m uer tos, talento, soledad, m elancol ía, m om entos 
fel ices, exi l ios, am or  y m alam or , l ibros y 
supervivencia.

Sus h istor ias son escalofr iantes. No tenían nada, 

nota principal
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había poco, era di fíci l  la com unicación. Padecen 
exi l ios, r echazos, bur las, aislam iento l i terar io y 
palabras ter r ibles por  ser  m ujeres: está loca, es 
rara.

Cada capítu lo de Ancestras es el  nom bre de la 

autora. No fueron elegidas al  azar  sino después de 
m uchas lecturas para recibir  de cada una sus 
m ensajes. En este texto para Ulr ica el i jo un 
m ensaje de Victor ia Ocam po: «Predicar  en el 
desier to es una vocación como cualquier  otra».

M e ident i f ico con sus palabras. Siento que las 
escr i toras, i lustradoras, abogadas, cocineras, 
tr aductoras, ingenieras, m édicas, ar tesanas, «locas» 
y «raras» predicam os en el  desier to.

Victor ia fundó la r evista y edi tor ial  SUR, sola, sin  
apoyo fam i l iar , l i terar io n i  pol ít ico y tuvo que 
esperar  m ás de cuarenta años, en su propia casa, 

para publ icar  una edición especial , sept iem bre 
1970- jun io 1971, con el  t ítu lo «La mujer». Su 

Consejo Edi tor ial , elegido por  el la, le r ecom endó 
durante décadas no hacer  algo así, «solo para 
m ujeres». Com o si  la l i teratura fuera una cosa de 
hom bres.

Espero que los l ibros no sean ahora n i  nunca m ás 
cosas de hom bres o m ujeres sino de personas y 
podam os leer  algo m ás l ibre, m ín im o y diverso que 
lo que prom ueven los prem ios, las academ ias, la 
ant igüedad edi tor ial  y «los grandes nom bres». Nada 
es grande si  no existe en lo pequeño.

Ancestras, once mujeres es un l ibro de 

hum anidad, vidas reales, obras l i terar ias y personas 
dedicadas a la l i teratura. Ojalá no sea una «cosa de 
m ujeres» y se lea m ás al lá de los nom bres de las 
ancestras y del  m ío. 

nota principal
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https://www.instagram.com/libreria_de_usados_la_popular/


Chr istian Kupchik nos lleva de viaje por  la vida y 
obra de la maravillosa autora franco-argentina.

GLORIA ALCORTA
REENCONTRADA

perf i l
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A m enudo se suele insist i r  con la necesidad de 

disociar  entre el  autor / a y la obra. El  cono de 

som bra que puede ar rojar  el  uno sobre la otra (o 

viceversa) no deber ía afectar  lo pr im ordial . En el  

caso de Gl or i a Al cor ta (Bayone, 1915 ? Buenos 

Aires, 2012), todo adquiere un air e paradojal  debido 

a que si  bien su obra m arca una fr ontera tan insól i ta 

com o inédi ta en la f icción argentina ?y fr ancesa? su 

per ipecia vi tal  no le va en saga: parece haber  

agotado var ias vidas en una. Y lo m ás notable es que 

fue una escr i tora casi  a pesar  de sí m ism a, em pujada 

por  am igos y cir cunstancias, pero que en n ingún 

m om ento renunció a su com prom iso con una 

creat ividad que escarbó com o pocas en el  fantást ico 

y el  ter ror. De al l í que nom bres com o Si lvina 

Ocam po o M ar ía Luisa Bom bal  e incluso Borges, 

quien le publ icó su pr im er  l ibro de poem as, La 

pr ison de l?enfant , con poco m ás de 18 años, la 

aceptaron en su cír culo ául ico. Antes, la había 

adoptado Angél ica Ocam po, a quien conoció de 

retorno de Europa, en su pr im era incursión 

argentina. Porque a pesar  de contar  con una 

prosapia patr icia (descendía de todas las cal les 

Alcor ta por  vía paterna y de los M ansi l la, es decir , 

Rosas, por  vía m aterna), Glor ia creció entre Francia 

e I tal ia.

Aquel  pr im er  opus, escr i to en fr ancés, obtuvo la 

aclam ación inm ediata de poetas com o Saint John 

Perse y en par t icular  Jules Superviel le, quien estaba 

convencido de haber  encontrado a una suer te de 

Rim baud sudam er icana con pol leras. No obstante, y 

aunque Alcor ta siguió siendo una f igura recur rente 

en el  cír culo de Sur , sus in tereses apuntaban m ás 

hacia las ar tes plást icas y,  sobre todo, su fam i l ia. 

Fascinada con la poesía de Ol iver io Girondo ?y quizá 

tam bién con su f igura, al  que encontraba 

encarnación de la «locura creadora»- se casó con su 

herm ano Alber to, 24 años m ayor  que el la. Siguió 

escr ibiendo, pero en si lencio. En 1951 Rafael  Alber t i  

t r aduce su l ibro Visages, que envía a Par ís y 

nuevam ente crea un colapso: gana el  Pr ix Rivarol  a 

la m ejor  obra extran jera. El  prem io le abr ió las 

puer tas a la in telectual idad fr ancesa, gran jeándose 

la am istad de Cam us, Sar tr e, René Char , y otr as 

lum inar ias. A su retorno, Si lvina y Borges le insisten 

en un nuevo t ítu lo, pero ahora en prosa. Escr ibe El 

hotel de la  luna y Pepe Bianco, dir ector  de Sur , 

adm ite que no ha leído nada igual . Lo tr aduce y lo 

publ ica en la célebre revista, pero la insta a escr ibir  

en español  y r eunir  una ser ie de relatos para un 

l ibro.

Así l lega El hotel de la  luna y otr as impostur as 

(1958), que recibe todos los honores de la cr ít ica. 

Son cuentos de una atm ósfera m uy extraña, que 

m ezcla lo r ural  con lo urbano, lo pol icial  con el  

fantást ico, y hasta desde el  punto de vista l ingüíst ico 

adquiere un m ovim iento inverosím i l , al  fusionar  

sincrét icam ente por  m om entos form as de un 

castel lano anacrónico con el  fr ancés. Las 

protagonistas de estas h istor ias son casi  todas 

m ujeres que se ven som etidas a perversiones de 

dist in to t ipo, pero que no exigen redención alguna: 

se entregan a sus dest inos a fuerza de tor cer  el  sel lo 

que les toca en suer te con la l iber tad de una 

im aginación por  m om entos del i r ante.

M ás al lá del  éxi to que su pr im era obra en prosa 

obt iene, se encuentra con un incidente inesperado: 

Victor ia Ocam po, con quien Glor ia nunca in t im ó 

aunque siem pre reconoció su adm iración por  el la, 

quizá guiada por  los celos provocados ya por  sus 
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t r iunfos l i terar ios o el  vínculo con sus herm anas y 

am igos, la denuncia aduciendo en su obra una 

ofensa personal , que no se puede percibir  de 

n inguna m anera. Alcor ta par te a Francia, donde 

sigue escr ibiendo y cada vez m ás tom a al tura 

dentro del  per iodism o cul tural . Vuelve al  país en 

1964, donde coincide con Char les de Gaul le,quien le 

im pone la condecoración de las Palm as 

Académ icas. La car rera de Glor ia seguirá con 

suceso tanto en Francia com o Argentina: en 1966 se 

edi ta El hotel de la luna en fr ancés y la obra es la 

pr im era de nuestro país en recibir  el  Prem io 

M édicis, una dist inción que Cor tázar  y H éctor  

Bianciott i  dem orar ían en conseguir.

La vida de Glor ia Alcor ta prosiguió cosechando 

dichas y dolores, pero se fue apagando en un m ás 

que in justo olvido, tal  com o ocur r ió con tantas otras 

dotadas escr i toras nacionales. Resul ta increíble que 

apenas a diez años de su m uer te, su nom bre resul te 

un exot ism o. Toda vida parecer ía una ser ie de 

ecuaciones: una vez inscr iptos sus térm inos, 

r eveladas sus incógnitas y f i jada su com plejidad, 

¿qué queda? Apenas, la l i teratura. La indecente 

l i teratura com o respuesta a una pregunta no 

form ulada, com o problem a, com o fe, com o orgul lo, 

com o vida.

(Buen os Ai r es - Ar get i n a) Escr i tor , t r aductor , poeta, 

edi tor  y viajero. Su úl t im o l ibro es Pr anzalanz 
(Dual idad, 2022). Actualm ente es el  edi tor  del  sel lo 

Leteo edi to.
 

I lustración de M irabella Stoor  @m i r abel l astoor

https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
https://www.instagram.com/blaueblumeediciones/
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poesía

Capiatá
Por Yanina Azucena

(Buen os Ai r es ? Ar gen t i n a) Nació en Paraguay. Es Diplom ada en Ar tes del  Libro y 

estudiante avanzada de la Licenciatura en Ar tes de la Escr i tura por  la Universidad 
Nacional  de las Ar tes (UNA). Adscr ipta en la m ater ia Tal ler  de poesía I , cátedra 
Al icia Genovese (UNA). Ideó y curó Lengua Roja de Cebú, pr im er  podcast de 

poesía paraguaya-guaraní contem poránea. Form a par te de la Casa Cul tural  
Li terai ty en Asunción, Paraguay, donde gest iona tal leres y eventos que 
prom ocionen la l i teratura en todas sus form as. Obtuvo la beca Estímulo a la 
vocación científica 2023 por  el  Consejo In terun iversi tar io Nacional  (CiN) para 

invest igar  poesía paraguaya contem poránea.

Podés segu i r l a en  @yan i n a_azucen a

https://www.instagram.com/yanina_azucena/
https://www.instagram.com/yanina_azucena/
https://www.instagram.com/yanina_azucena/
https://www.instagram.com/yanina_azucena/
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Capiat á era rut a uno

cam iones at ibor rados de soja

rendidos ant e un coro de ñakyrãs.

No hay m anera de que una niña

no se sorprenda del cielo oscuro

per forado

por  el sonido de un conjuro de cigar ras.

Muchos años ese Paraguay

era cam po ext enso de verde y rojo

 la curvat ura de un t er reno desparejo

sapos com o m ascot as

un pequeño im penet rable

en el pat io t rasero de m i casa.

Siest as de fut bol en la calle

por  la coca

pik ivolley en el baldío.

Hay que aprender  a t ranspirar

com o un act o m ás del cuerpo

com o respirar

hay que aprender  a no huir  del sudor

acost um brarse a que sea

una capa m ás de nuest ra piel.

Capiat á era m irar  dist raída por  la vent ana

rum bo a la escuela

cóm o el cem ent o perdía su bat alla

ent re f isuras, lo verde siem pre invade

una lucha m ano a m ano

por  ser  prot agonist a.

Capiatá



Heam á

es grande y redonda

 huele a leña

despacio

repit e sunom bre: he- a-m á.

Me abraza,pide

no vaya-na a cor rer

m bo´ õpiko o? la nde zapat i l la

descalza

t e puede picar  un pique.

Heam á habla en guaraní 

yo

respondo en cast ellano.

He-a?m á coreo con ella

conozco la hist or ia de su nom bre deform ado

pero at ent a escucho.

Mi nar iz se hunde en su delant al

ella-ko ent iende t odo, le dice a sus gall inas

m e bendice y gr it a

ai-ko che m bem by

t u uña est án rojas

t e puede picar  un pique.
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Subo al avión para que ya no seas

nube t urbulent a de pregunt as.

At er r izo en t ier ra calient e

el sonido de m i idiom a t eje t elarañas

y m i país colorado

t erm ina por  conquist ar  a est a falsa kurepí.

El sabor  a m bejú calient e difum ina

ese am argo abandono

de t us ojos que no conozco.

At ravesé una ciudad a t ient as

reconst ruí lugares perdidos

para encont rar t e en los ojos de t us vecinos

que reconocen im preso

en m is póm ulos t u ADN.

Crucé una cancha

vacía

com o nuest ra hist or ia

ha che korasõ opú

m ient ras m is rodil las

se preparaban para el im pact o

de m is pasos decididos.

Hay una osadía necesit a pausa.

Pido perm iso sent ir

un poco de cobardía

segundos de m iedo

que conf irm en que t odo es real

com o la est am pida de cebúes que

recor ren m i pecho

sin un solo sent im ient o que quiera

t om ar  par t ido.

La piel de gall ina respira profundo

frent e a t u puer t a

aplaudo bien fuer t e

que despier t en

t odos t us sent idos.

Vuelvo



Por Luis Mey
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Dentista



Lo que pasa es que m am i dos veces m e agar ró 
de la m ano y le di jo a M argar i ta, que es la vecina, 
que si  m e podía cuidar  una hora y el la le di jo yo 
tengo la panza, M ar i lén, y m ientras yo le cuido a 
la cr iatura usté no m e hace caso nunca con el  
si lencio que le pido del  per r i to ese suyo que ladra 
todo el  día, y al  pobreci to que l levo adentro no m e 
lo duerm e nadie después porque no sabe usté 
cóm o patea.

Y m am i fue y le di jo chau con la m ano para 
atrás y yo m e fu i  a que m e cuide Druppy, que es 
m i per ro y m i m ejor  am igo, y habrá sido que 
Druppy se enojó con M argar i ta com o no se enojó 
m am i con el la, porque por  un m ontón de días de 
cuando hacía calor  ladró todo el  t iem po, y a la 
noche tam bién, y l lovía y ladraba y hacía sol  y 
ladraba y la vecina M argar i ta hacía lo de abr i r  la 
ventana con odio y decir  con odio cal len a ese 
per ro y yo l loraba porque se l lam aba Druppy, y 
después M argar i ta hacía con m ás odio lo de 
cer rar , y sonaba com o a petardo de Año Nuevo y, 
de ahí que Druppy ladraba m ás y yo le decía 
tr anqui lo y quer ía dar le un beso, pero Druppy 
cada vez que yo le quer ía dar  un beso iba y m e 
daba tarascón porque jugaba a m order  los besos 
que le dabas porque no sabía que te hacía sangre 
algunas veces, pero igual  era un buen am igo y 
solam ente m ordía si  le dabas besos.

Cuando Druppy se m ur ió yo l lené de m oco el  
m antel  de m am i y le di je m uchas cosas a papi  que 
no m e entendió, pero sí escuché que di jo que la 
vecina M argar i ta m e lo había envenenado 
porque no estaba en edad de m uer te, que seguro 
el la fue y le dio una albóndiga con m atar ratas y 
de ahí que Druppy ahora era un m uñeco duro. Ni  
m e m ordió cuando le di  un beso l lorando, así que 
ahí dejé de l lorar  porque al  m enos lo saludé con 
chau y besos y después papi  le h izo un poci to en 

el  jardín, abajo del  l im onero de atrás de todo, y a 
m í m e decía

?No, no, vos no sabés lo enojado que estoy, 
porque esta soreta reventada antes de quedar  
em barazada vos no sabés la de ladr idos que 
pegaba haciendo la inm undicia con el  dibujo 
an im ado del  m ar ido, vos no sabés.

Y papi  l loraba por  la fr ente y sacaba t ier ra para 
el  costado. Después lo m etió a Druppy en el  
agujero y le puso la t ier ra ar r iba y después 
rom pió unas m aderas del  asado y le escr ibió 
Druppy nunca dejes de ladrar , aunque yo quer ía 
que le pusiera Druppy gracias, porque era lo m ás 
im por tante después de que se había m or ido del  
todo.

Un día sí l loré m ás: la vecina M argar i ta tenía un 
per ro grande de col lar  m ás grande que se 
l lam aba Dentista porque asustaba a todo el  
m undo, pero el  nom bre siem pre le hacía reír  a la 
gente y el  m ar ido dibuji to de M argar i ta r esul ta 
que justo lo paseaba y yo lo quise tocar  y m e hizo 
com o Druppy, pero com o era m ás grande m e hizo 
sal i r  cor r iendo y m e vi  la m ano y no m e la había 
com ido pero sí m e había hecho caca y fu i  a casa y 
m e quedé en pi to para que m am i m e l im pie.

Pero com o Druppy era m i ún ico am igo 
entonces, cuando m am i se iba a ganar  plata y papi  
se iba a hacer  cosas que iban a hacer le ganar  
plata tam bién, entonces yo m e quedaba con 
Druppy porque la vecina Inés que m e cuidaba en 
real idad se iba porque tenía una novela a las tr es 
de la tarde que tam bién era su m ejor  am iga. Y yo 
hacía sal t i tos y m e reía porque podía jugar  con 
Druppy; lo sacaba del  pozo y lo ponía encim a m ío 
y le daba besos porque ahora no m ordía. Y ahora 
nadie podía decirm e nada porque Druppy ya no 
ladraba todo el  t iem po, aunque cada vez que lo 
sacaba estaba m ás feo y tenía com o ese olor  a 
caca de m i pantalón. Lo bueno es que m e dejaba 
dar le besos un m ontón.

Un día, m ientras le daba besos, tam bién m e 
hice caca y pis porque M argar i ta gr i tó un m ontón 
de veces y yo pensé que m e había visto y por  eso 
gr i taba y tuve que guardar  de nuevo en el  pozo a 
Druppy, y cuando m ucho rato después m am i y 
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papi l legaron de lo de hacer  plata vin ieron y m e 
agar raron fuer te y m e di jeron cosas l indas y m e 
cam biaron el  pantalón de caca y qué bueno 
porque tenía pedaci tos de Druppy en el  pantalón 
y no se dieron cuenta y m e contaron después que 
el  bebé recién nacido de M argar i ta se l lam aba 
Lisandro y había sido com ido por  Dentista, y yo 
m e acuerdo que había ido al  dent ista de blanco 
una vez, pero el  Dentista per ro se com ió a 
Lisandro y vin ieron todos los autos que hacían 
ru ido en el  techo y yo l loré porque pensé que 
Dentista era m enos m alo que Druppy porque 
Dentista no ladraba y era cal ladi to y dejaba 
dorm ir  a los vecinos y por  eso nadie le hacía lo de 
la albóndiga con veneno m atar ratas, que es lo que 
le h izo a Druppy lo de estar  en un agujero.

Y después todo el  m undo hablaba en la cal le y 
yo nunca había visto a todos m is vecinos y r esul ta 
que otra gente decía cosas m alas sobre Dentista y 
yo quer ía a Druppy encim a y le h ice lo de apretar  
los dientes de bronca a todos porque Druppy era 
bueno y ahora no podía jugar  conm igo y después 
m am i m e di jo que haga si lencio y que no diga 
esas cosas ahora porque es un m om ento especial .

Pero m am i y papi  tenían que sal i r  a hacer  lo de 
ganar  plata de nuevo y yo volví a quedarm e con 
Druppy a upa cuando m e quedaba solo por  lo de 
la novela de Inés y ahí sentado abajo del  l im onero 
escuché un ru ido de petardo y hacía un m ontón 
de sem anas que había pasado Navidad y después 
papi  m e di jo que el  señor  dibuji to le había dado 
un t i r o a Dentista y lo enter ró en el  fondo.

Un día vino la am bulancia para m í porque m e 
había hecho last im adura de estar  enferm o y m e 
di jeron que era por  dar le besos a Druppy y yo m e 
hice pis porque no entendí y m e di jeron que no 
podía dar le m ás besos. Y cuando volví curado a 
casa lo dejé m or ido para siem pre a Druppy y m e 
em pecé a abur r i r  un m ontón y no podía sal i r  al  
jardín porque se escuchaba todo el  día a 
M argar i ta hacer  r u ido de per ro que canta y yo 
pensé que las cosas que se m or ían eran para que 
hubiese si lencio a la hora de la siesta y al  f inal  no 
era verdad porque M argar i ta no hacía si lencio y 
m ucho después hizo palm as en casa y habló con 

m am i. M argar i ta estaba de blanco com o los 
dentistas, y en patas, y le di jo a m am i si  le 
prestaba a su h i jo para hacer le la m er ienda y 
m am i le di jo que no podía porque yo estaba 
haciendo la tarea. M argar i ta le di jo que podía 
hacer la en su casa, pero m am i le cer ró la ventana 
sin  contestar le, aunque no com o cuando 
M argar i ta cer raba la ventana por  los ladr idos de 
Druppy. La cer ró parecido a cuando papi  le t i r ó la 
t ier ra encim a. Y después vino papi  y di jo 
pobreci ta, y ya no le di jo nada de lo de cuando el la 
hacía la inm undicia y las albóndigas de veneno 
m atar ratas.

narrativa

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Nació en 1979. Prol íf ico 

escr i tor  y l ibrero. Es autor  de m ás de cuarenta 
novelas, entre las que se destacan aquel las que 

form an la Tr i logía Desgar rada edi tada por  Factotum  
Ediciones: Las gar r as del niño inúti l, En  ver dad 

quier o ver te, per o llevar á  mucho t iempo y Los 
abandonados. Autor  de La pr egunta  de mi madr e 

(Prem io Ñ de Clar ín), Diar io de un libr er o 

(in terZona) y r ecientem ente de la novela Cada dí a  
canta  mejor  (Factotum , 2022). Pronto aparecerá su 

nuevo l ibro de cuentos La efer vescencia . Es 

colaborador  en di ferentes m edios gráficos y dicta 
tal leres l i terar ios individuales y grupales.

Podés segu i r l o en  @m eyl u i s
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Al i ci a Ju r ado (1922 ? 2011) tuvo con Borges una 

am istad de m ás de tr ein ta años. Fue, adem ás, su 
pr im era biógrafa. A su vez, él  le dio la bienvenida 
cuando fue incorporada a la Academ ia Argentina de 
Letras, en 1980.

AXEL DÍAZ M AIM ONE: Al i ci a, ¿cuán do y cóm o 

con oci ó a Bor ges?

ALICIA JURADO: Conocí a Borges en 1954. Desde 
entonces y hasta su muer te fuimos muy amigos. 
Recuerdo haber le leído muchas horas, sobre todo los 
autores ingleses que prefer ía; tal vez me usó para 
leer le en inglés porque desde muy chica hablo ese 
idioma. N o solo fue Borges el ser  más inteligente 
que conocí, sino el más diver tido; con nadie me he 
reído más.

ADM : ¿Qué si gn i f i có, tan to en  su  v i da per son al  

com o en  su  car r er a l i ter ar i a haber  si do l a pr i m er a 

bi ógr afa de Jor ge Lu i s Bor ges?

AJ: Fui su pr imera biógrafa porque Pepe Bianco 
dir igía la colección Genio y Figura para EUDEBA y 
me lo encargó. Yo era amiga de él [de Borges] y de 
su madre, que me dio casi todos los datos sobre sus 
hijos. También conocí a N orah, de quien tengo un 
cuadro y un retrato mío, y a su mar ido, Guillermo de 
Torre. Ser  su pr imera biógrafa no es tan impor tante 
como mi larga relación con él. Como escr itora, le 
debo tanto a su enseñanza de clar idad y de 
economía verbal; y en lo personal, se convir tió en 
una costumbre muy grata que ahora añoro.

ADM : Usted  d i ce que l o m ás i m por tan te fue su  

r el aci ón  con  Bor ges, ¿cóm o fue esa r el aci ón ?

AJ: Com íam os m uchas veces juntos, en restaurantes o 

en m i casa. Yo iba a la suya a tom ar  el  té con 
Leonorci ta y él  sol ía l legar  después. Lo acom pañé a 
m uchísim as conferencias suyas y durante dos años 
seguidos fu i  a sus cursos de Li teratura Inglesa en la 
Facul tad de Fi losofía. Lo acom pañé a var ios viajes a 
provincias argentinas?

ADM : ¿Cuál es fuer on  l as pr i n ci pal es d i f i cu l tades 

que con tó al  escr i bi r  l a pr i m er a bi ogr af ía del  

escr i tor ?

AJ: Dificultades no hubo: la madre me contaba tanto. 
Él, no: decía que era el tema que menos le 
interesaba. En esa época (1964)  Borges era muy 
conocido entre los escr itores, pero combatido por  
motivos políticos. Los peronistas entonces eran en 
su mayor  par te analfabetos, pero la izquierda, más 
instruida, lo cr iticaba por  no estar  comprometido 
en la causa de ellos. H oy nadie se anima a 
cuestionar lo. M i biografía fue por  esto un poco 
polémica.

ADM : H ábl em e, por  favor , Al i ci a, de su  

col abor aci ón  con  Bor ges en  l a escr i tu r a del  l i br o 

¿Qué es el budismo?
AJ: Ambos nos habíamos interesado por  el tema 
mucho antes de que la editor ial pidiera el libro. 
Cuando Borges me visitó en mi estancia con su 
madre empezábamos a escr ibir lo; por  eso las 
referencias a H eráclito y Gautama en el poema que 
me dejó en el álbum de visitas, dictado a su madre. 
El poema se publicó en La Rosa Profunda con el 
título de ?Estancia «El Retiro»?. Después hubo un 
largo intervalo en que no quiso seguir  trabajando, 
hasta que se resolvió a retomar lo y se publicó. Como 
explico en el prólogo, él lo redactó y yo hice el 
trabajo de investigación y lectura.

ADM : Par a ter m i n ar , m e gustar ía qué m e cuen te 

cóm o r ecuer da a Bor ges hoy, a vei n te añ os de su  

m uer te.

JA: Leo a menudo sus poemas y al hacer lo oigo su 
voz. A veces sueño con él. Lo que más me aflige es no 
poder  hablar le por  teléfono para preguntar le algo, 
porque en mater ia de humanidades podía 
responderme siempre.

Los diálogos con Al icia Jurado se cont inuaban por  
car ta y por  teléfono. El  nom bre de Borges aparecía en 
cada conversación. Para el la, la am istad no se 
ext inguía con la m uer te.

divagues

ALICIA JURADO EN DIÁLOGO

En esta nueva sección Axel Díaz M aimone nos abre su archivo 
y memor ia y compar te un patr imonio literar io secreto.
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El pasado viernes 17 de m arzo la ciudad de Las Flores 
(Provincia de Buenos Aires) se visi tó de f iesta para 
celebrar  a la l i teratura. Durante dos jornadas (viernes 
17 y sábado 18), la Sala H ugo Ian ivel l i  de la Secretar ía 
de Cul tura del  m unicipio r ecibió a los entusiastas 
lectores y noveles escr i tores que se reunieron para 
par t icipar  de las act ividades.

El  Fest ival  Li terar io de Las Flores contró con la 
presencia de los reconocidos escr i tores Si l v i a 

H open hayn  y Pabl o De San t i s y del  escr i tor  f lorense 

Pabl o Racca.

H openhayn, autora de renom bradas novelas com o 
Elecciones pr imar ias (Al faguara, 2011) y Vengo a 
buscar  las herramientas (Cor regidor , 2021),  inauguró 

el  fest ival  con una diser tación sobre la novela 
Autobiografía de I rene de Si lvina Ocam po y el  cuento 

Funes el memor ioso de Jorge Luis Borges. En la 

m ism a jornada, Pablo Racca presentó sus úl t im os 
l ibros: M emor ia del polvo, M áquinas de esperanza  y 

La sociedad de los dedos deslizantes (obra ganadora 

de la ú l t im a edición del  Concuruso Nacional  de 
Cuento y Poesía Adol fo Bioy Casares, credo en esa 
ciudad en 2007).

La segunda jornada fue abier ta por  la diser tación de 
Pablo De Santis,  t i tu lada ¿Secreto o ficción?. El autor  

de  El enigma de Par ís (Planeta, 2007), al  ser  

consul tado por  el  públ ico, dio val iosos consejos de 
escr i tura.

Este segundo fest ival  de poesía, se dedicó a la 
m em or ia de Si lvina Ocam po ya que este año se 
cum plen el  120 aniversar io de su nacim iento y 30 años 
de su fal lecim iento. Por  tal  m otivo, estuvieron 
expuestas fotografías y dibujos or iginales de la autora, 
per tenecientes a la colección de Axel  Diaz M aim one.

La h istor ia local  está m uy l igada al  m ás fam oso 
m atr im onio de las letr as argentinas. Dentro de la 
jur isdicción de Las Flores se encuentra Pardo, fam osa 
propiedad de los Bioy en la que Adol fo y Si lvina 
vivieron casi  vein te años. Al l í se casaron en 1940, 
siendo Borges el  test igo del  civi l . Durante sus años 
pardenses, Bioy escr ibió la obra que le dio fam a 
inm ediata: La invención de M orel.

especial

HOMENAJE
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artista del  mes

Este m es elegim os una pin tura de ? ? ?  (I tar u  Sh i m am ur a).

Podés ver  m ás de sus tr abajos haciendo cl ick  en @i au i au

(Yok oham a - Japón ) Es un ar t ísta plást ico japonés nacido en Yokoham a en 1965.  Generosam ente ha 

perm it ido el  uso de esta pieza para i lustrar  la por tada de Ulr ica Revista.

Si  querés ser  quien i lustre la por tada de nuestro próxim o núm ero, escr ibinos a ul r ica.revista@gm ai l .com
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